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  Inicié en El Colegio de México el camino de la investigación con dos amigos entrañables: el mexicano José Marta Muriá y el colombiano Javier Ocampo López. Desde entonces han sido lúcida y fraternal compañía. Les dedico la reunión de estos trabajos.


  Elías Pino Iturrieta


  Explicación


  Es usual que los trabajos de intención panorámica, cuyo propósito
es la redacción de un libro dedicado a un asunto, ocupen
la atención del historiador. Uno selecciona el tema y trata con
suerte varia de examinarlo, hasta desembocar en la escritura de
un volumen que pretende análisis redondos. Pero en el camino
aparecen materias que de momento no caben en el designio de
investigación y deben estudiarse después. También surge la sorpresa
de los datos que se debieron manejar mientras marchaba
el proyecto, pero que la faena y el azar descubren tarde. Además,
la sagacidad necesaria para el tratamiento de las fuentes no viene
siempre cuando uno la solicita sino cuando a ella le parece.


  En consecuencia, son diversos los ingredientes que habitualmente
quedan para otra oportunidad. Pero son, en todo caso,
evidencias de interés. Complementan los aspectos tratados o anuncian
pistas inesperadas en el camino del conocimiento. Arrojan
luz sobre elementos susceptibles de un rastreo más profundo.
Hacen que un tema juzgado al principio como menor adquiera
la estatura justa. La reconstrucción del pasado, entendida como
un proceso de ampliación y corrección, se hace más profesional y
más convincente gracias a tales noticias que los antepasados remiten
cuando juzgan conveniente; o que se han dejado a propósito
para exámenes posteriores, o que el talento del investigador sólo
pondera cuando se enciende la veleidosa linterna personal.


  Sirven también para dar cuenta de la actividad de cada
quien y de cómo ha evolucionado. Aparte de acreditar el compromiso
del investigador con su oficio, mostrarán los diversos
estilos, concepciones, métodos, limitaciones y manías desarrollados
en el transcurso del trabajo. La historia de la historiografía
puede sacar provecho de la muestra. Pero especialmente los
interesados en el tema preferido por el historiador. Aquello que
desconocían porque circuló en revistas especializadas, en publicaciones
del exterior o en congresos cerrados y distantes, está a
mano si se recoge en un libro.


  Desde 1968 me he dedicado a estudiar las ideas y las mentalidades
de Venezuela. El inolvidable maestro José Gaos me
enseñó entonces a hacerlo y no he parado hasta hoy. Lo más
conocido de mis aportes ha tenido la fortuna de aparecer en
diversos libros. El resto lo he tratado en monografías editadas
en impresos periódicos, a través de esfuerzos colectivos y entre
colegas en reuniones de trabajo. La mayoría de ese resto aparece
en el presente volumen, cuyo objeto es complementar las investigaciones
más ambiciosas y sobre cuyo sentido se viene hablando
desde el principio.


  Después de tres décadas dedicadas al mismo derrotero, he
llegado a una forma de entender los problemas de la Historia y
a una manera de presentarlos que no tenía antes. Aunque no me
acosa el arrepentimiento por los textos de juventud, hoy los escribiría
distinto. De allí que ahora se presenten con unos retoques
que sólo consisten en podar el enjambre de adjetivos manejados
en el pasado. Nada más. El contenido propiamente tal, esto es,
lo que atañe a la reconstrucción de los procesos desde una perspectiva,
se mantiene sin alteración.


  Buscando la hechura de un volumen coherente, las monografías
no se presentan según su data original de aparición, sino
en atención a los períodos históricos que examinan. Primero aparecen
estudios sobre mentalidades en la colonia; luego se pueden
leer asuntos sobre ideas durante la independencia; por último,
aproximaciones a ideas y mentalidades en el período nacional, a
partir de 1830. Parece preferible para la lectura esta ordenación,
distinta a la que se debería seguir si se atiende a la intermitente
edición que tuvieron los textos en su momento.


  Las referencias sobre la primera aparición de cada uno de
los trabajos, en caso de que alguien desee cotejarlos con la edición
actual, son las que vienen de seguidas: «La mulata recatada,
o el honor femenino, entre las castas y los colores». Quimeras
de honor, amor y pecado en el siglo XVIII venezolano, Caracas,
Editorial Planeta, 1994; «La reputación de doña fulana Castillo
(un caso de honor y recogimiento en el siglo XIX venezolano».
Tierra Firme, Revista de Historia y Ciencias Sociales, Nº 56.
Caracas, octubre - diciembre de 1966; «¿Hasta dónde llegaremos
en esto de la belleza?» Carabelle, Cahiers du monde hispanique
et luso-brasilien, Nº 66. Toulouse, Université de Toulouse - La
Miraille, 1996; «Discurso y pareceres sobre la mujer en el siglo
XIX venezolano», Esplendores y miserias del siglo XIX. Cultura y
Sociedad en América Latina. B. González, J. Lasarte, G. Montaldo
y M. Daroqui (coordinadores). Caracas, Monte Ávila Editores,
1995; «Un sermón para el imperio». Revista de Historia, Nos 29-
30. Caracas, abril de 1971; «La propaganda antirrevolucionaria
en la Gaceta de Caracas»; Revista Nacional de Cultura, Nº 199.
Caracas, agosto de 1971; «Modernidad y utopía. El mensaje
revolucionario del Correo del Orinoco». Caracas, sobretiro del
Boletín Histórico de la Fundación J. Boulton, 1972; «Nueva Lectura
de la Carta de Jamaica». Discurso de Incorporación a la Academia
Nacional de la Historia. Caracas, 1997; «El pensamiento de Tomás
Lander». Anuario del Instituto de Estudios Hispanoamericanos.
Caracas, Nº 1, Universidad Central de Venezuela, 1976; «La
guerra que no tuvo lugar». Boletín del Centro de Investigaciones
de Historia Eclesiástica Venezolana, Nº 16. Caracas, 1996; «Pueblo,
humanismo y pesimismo en Briceño-Iragorry». Veinticuatro
versiones sobre Mario Briceño-Iragorry. Compilación de Rafael
Ángel Rivas. Caracas, Comisión Presidencial para el Centenario
del nacimiento de Mario Briceño-Iragorry, 1998; «César Zumeta
frente al imperialismo». Actualidades, Revista del Centro de
Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos, Nos 3-4, Consejo
Nacional de la Cultura, 1977/78; «¿Tierra de Gracia?». Repaso
de la Historia de Venezuela. Caracas, Comisión Presidencial
V Centenario de Venezuela, 1998; «El partido liberal». Repaso
de la Historia de Venezuela. Caracas, Comisión Presidencial V
Centenario de Venezuela, 1998; «La Urbanidad de Carreño: el
corsé de las costumbres en el siglo XIX». Música iberoamericana
de salón. Caracas, Consejo Nacional de la Cultura y Fundación
Vicente Emilio Sojo, 2000, vol. I; «La leyenda del brujo. Fernando
González ausculta a Juan Vicente Gómez». Revista de la
Universidad de Antioquia, Nº 278. Medellín, octubre-diciembre
2004; «Venezuela: vicisitudes de una joven república». Historia
y sociedad, Revista de la Universidad Nacional de Colombia, Nº
10. Bogotá, abril de 2004; «Conservadurismo y liberalismo: dos
salvaciones del siglo XIX en Hispanoamérica». Miranda, Bolívar
y Bello: tres tiempos del pensar americano. Caracas, Fundación
Adenauer y Universidad Católica Andrés Bello, 2007.


  La posibilidad de que ahora circulen juntos se debe a la
insistencia de la Editorial Alfa, que me ha honrado desde hace
tiempo con sus atenciones. Ojalá quede satisfecha con esta contribución,
como espero.


  Elías Pino Iturrieta


  ¿Tierra de gracia?


  Cristóbal Colón no sólo cambia la historia de Venezuela porque
provoca con su llegada una amalgama de culturas de la cual nacerá
una historia peculiar que se prolonga hasta la actualidad. El arribo
del Almirante marca el inicio de la comprensión de nuestra 
realidad a través de una clave ilusoria, gracias a cuyo influjo no
hemos podido los venezolanos captar las líneas fundamentales
del desarrollo nacional, ni ofrecer soluciones lúcidas a los problemas.
De la mirada del primer europeo que nos divisa manan
una apreciación de los hechos de los hombres y una versión del
medio físico que han sido capaces de llevarnos de manera errática
por la vida, hasta el extremo de colocarnos en el desconcierto de
nuestros días. Mantenida sin solución de continuidad tal clave
durante cinco siglos, sus corolarios pesan demasiado como para que no los consideremos
en una reflexión de pretensiones panorámicas como la que ahora se intenta.


  En efecto, cuando el navegante pone pie en nuestras costas
piensa que ha encontrado el paraíso terrenal. No se trata de
una impresión provocada por la exuberancia del paisaje y por la
actitud de sus habitantes, como pudiera ser la de un turista que
hoy visita el paraje. Es una convicción más profunda, en la cual
han influido las lecturas medievales y las corrientes respetables
entonces en torno a la existencia del edén bíblico en un rincón
desconocido del universo. Impresionado por los textos de Esdras,
de San Agustín y de San Isidoro de Sevilla, cuyas páginas frecuentó antes de la aventura oceánica, llega a creer que topó con
el lugar que Dios dispuso en la tierra como aposento para Adán
en los tiempos del Génesis. Un lugar que, en atención a la trascendencia
del designio celestial, debió caracterizarse por la plena
excelencia: profusión de virtudes, ausencia de defectos, adecuada
disposición de las piezas que forman el panorama, permanencia
de un bondadoso e inalterable clima, existencia exclusiva de frutos
y animales amables; esto es, lo necesario para que encontrara
cómodo asiento la criatura que Dios había creado a su imagen
y semejanza.


  Colón había llegado a otro lugar, desde luego, pero se atreve
a referir en sus papeles el fantástico hallazgo y a comunicarlo
a sus patrocinadores:


  
    «grandes indicios son estos del Paraíso Terrenal, porque el sitio es conforme a la opinión de santos y sanos teólogos, que yo jamás leí ni oí que tanta cantidad de agua dulce estuviera así dentro y vecina de la salada, y a esto se agrega el clima suavísimo, y si esto no proviene del paraíso, parece maravilla aún mayor, porque no creo que conozca en el mundo río tan grande y tan hondo».

  


  Acaso jamás imaginó cómo pesaría en la vida de los futuros
habitantes del lugar la impresión que entonces lo dominaba.


  Pero, así como funda una fantasía susceptible de determinar
la posteridad, la observación del lugar conduce a Colón hacia la
primera sensación ajustada a la realidad que experimenta en su
periplo desde 1492. La furia del Orinoco irrumpiendo en el mar,
los depósitos de agua dulce, la vastedad de la geografía, la rutina
de unos hombres que no parecen movidos por ningún fenómeno
extraordinario y la presencia de testimonios de una cultura
que delataban una procedencia particular, lo llevan a pensar en
la existencia de un Continente distinto del que buscaba. Por primera
vez se da cuenta de que no está en las Indias, sino en un
territorio gracias a cuya aparición puede cambiar el rumbo de
la historia y la noción del universo. Lo que ve en Macuro pudo
distanciarlo del imaginario medieval para convertirlo en un individuo
moderno, capaz de traducir con fidelidad las señales del
ambiente que lo sorprende. El viajero que analiza sin prevenciones
los datos de un paisaje que jamás esperó y que significan un reto
de conocimiento, una necesidad de rectificación, una sorpresa
que entraña desencanto y un proyecto de dominación alejado
del que había acariciado al principio, pudo estar consciente, por
fin, de la magnitud de su proeza. O pudo barruntar cómo había
hecho más de lo que se había propuesto.


  Nadie puede asegurar que la experiencia cambiara al Almirante,
sin embargo. Cuando regresa a España, su entendimiento
seguramente sigue albergando los pareceres que debieron desgarrarlo
en la Costa Firme. Tal vez ya estuviera convencido de la
existencia de un mundo nuevo, pero es improbable que abandonara
la impresión sobre el descubrimiento del paraíso terrenal.
No se tira por la borda con facilidad un ideario fundado en un
magisterio venerado. La carga de las imágenes procedentes
de la Edad Media es lo suficientemente fuerte como para que no
adquiera vigor la apreciación sensata de última hora. Mas aquí
no importan las sensaciones opuestas que lo conmovieron en
términos personales, sino la marca que pudieron dejar en el examen
de la realidad efectuado por quienes en adelante habitarían
y administrarían la comarca.


  Por desdicha, la impresión de vivir en la «tierra de gracia», el
sentimiento de experimentar un tránsito por un espacio pródigo
en regalos de toda especie, la seguridad en torno al aprovechamiento
de unos atributos naturales que sólo puede escamotear
el demonio, como sucedió en el Génesis, se han transformado
en una constante de la explicación de la sociedad que ahora llamamos
Venezuela. Pese a que existe, como existió para Colón 
en Macuro, la alternativa de desentrañar los misterios de la realidad mediante derroteros alejados de la fantasía, se ha preferido,
con nefastos resultados, la elaboración sucesiva del mito de
la opulencia.


  La persistencia de esta suerte de síndrome colombino sólo
nos ha traído perjuicios. La seguridad de vivir en una sociedad
dotada por la naturaleza de cualidades que la pueden parangonar
con el edén, versión alimentada a través del tiempo por poderosos
resortes sobre los cuales se insistirá en lo que viene de seguidas,
ha provocado un juicio erróneo en torno a las obras colectivas,
sobre las obligaciones de gobierno, sobre el papel de los protagonistas
y sobre las épocas a través de las cuales han discurrido
sus obras. Mientras arrincona las posibilidades de un análisis
solvente, esto es, de una explicación parecida a la que se aproximó
el descubridor en la experiencia de Macuro, ha conducido a
la sociedad a un estado de desorientación sin cuyo diagnóstico
parece difícil el encuentro de caminos abrigados para el itinerario
que falta por cubrir.


  Manejada en los corredores de palacio, en reuniones de teólogos
y en los despachos de los mercachifles, la idea colombina
sobre una región superdotada corre por Europa. Es una comidilla
capaz de animar costosas empresas; no en balde el aparecido
aposento de Adán puede conducir al encuentro de tesoros que
no sólo incumben al espíritu. A poco deja de entusiasmar, debido
a que las mercedes materiales no corren como se esperaba en
el torrente de la «tierra de gracia». Sin embargo, la leyenda de El
Dorado le insuflará nuevo aliento al mito fundacional. Ya Venezuela
no es la comarca en la cual se inició el plan de Dios para sus
criaturas de carne y hueso, sino la posibilidad de mejorar la vida
los aventureros del mundo moderno. Ciertamente, el negocio
fallido de los Welser y la demencia de Walter Raleigh, quienes
fracasan en la localización del material precioso que mueve su
codicia, disminuyen el arrebato por la promesa de las riquezas
lugareñas, pero los criollos se ocuparán de reanimarlo.


  En el mensaje de los próceres de la Independencia reaparece
el mito, en efecto. Los papeles de la insurgencia no sólo insisten
en el horror del cautiverio hispánico, sino también en la inauguración
de una república feliz que ofrecerá a la centuria liberal
el obsequio de una fortuna incalculable. Ya en los designios de
Gual y España se machaca la idea, en cuya difusión no desmayarán
los libertadores durante tres décadas. Ríos de esmeraldas,
minas desconocidas, parcelas feraces, medicinas milagrosas, selvas
inexploradas y hombres ejemplares e ingeniosos pueblan la
publicidad de las gacetas patrióticas y los discursos de la revolución.
Otra vez se insiste en la imagen cuyo origen remonta a
1498. De nuevo se convida a Europa a participar en el jugoso
negocio de Venezuela. Ahora la llamada
no viene suscrita por el
delirio medieval sino por el racionalismo de la Ilustración criolla,
pero su contenido es semejante. Estamos frente a una invitación
comprensible, en cuanto la sociedad nacida de la guerra necesitará
capitales y brazos foráneos para cumplir las metas de una
vida mejor que ha divulgado. Mas, a la vez, ante un llamado que
apuntala una mentalidad asociada a la prosperidad inmediata, una
sensibilidad relativa
a la proximidad de la riqueza, un talante de
hombres circundados por la dicha y pagados de sí mismos, que
en el futuro acarreará problemas de actitud frente a una realidad
que no es tan halagüeña como la vienen pintando.


  Si se considera cómo los héroes de la independencia constituyen
el paradigma de la sociedad venezolana, se apreciará el
impacto de la versión
que de nuevo proclaman y la posibilidad de
su arraigo en los destinatarios del futuro. Ya no son un navegante
lejano y unos extraños hombres
de presa quienes sermonean a los
venezolanos sobre su paraíso, sino los padres de la patria. Como
ningún mortal de esta latitud ha tenido la ocurrencia de pensar
que se equivocaran en algo, convendremos en juzgar a su publicidad
moderna y republicana como la legitimación del mito de la
«tierra de gracia». Como dispusieron que en el propio Escudo de
la patria se codificara la versión a través de la parábola de unas cornucopias
que se nos meten por los ojos desde la infancia, desde las
cuales
manan a chorros los frutos de la tierra y gracias a las cuales
se garantiza
el futuro de la república, nadie puede dudar. ¿Acaso
los símbolos de la patria no están en su santo lugar para que nos
resuman y nos congreguen
hasta la consumación de los siglos,
sin alternativas de debate? Reeditado por figuras indiscutibles, el
mito debe generar una conducta masiva frente a las solicitaciones
del ambiente y una apreciación de la historia susceptible de
provocar un desencuentro de incalculables proporciones.


  Pero quedemos conformes, por ahora, con mirar las señales
exteriores
del extravío. Como el negocio del petróleo confirma en
el siglo XX el manido mensaje, se llega al posicionamiento redondo
de una mentira y al impedimento de una ceguera frente a lo
que de veras requiere el entorno de sus hombres. Tales defectos
se pueden rastrear en las evidencias
superficiales de la conducta
colectiva. ¿Acaso permite llegar a una conclusión diferente la actitud
parasitaria de la mayoría de los venezolanos
ante problemas
como la alimentación, el trabajo, la distribución de la riqueza, la
salud y la diversión? Actúan como las criaturas del edén, alejados
de los problemas o esperando la mano de un Dios profano que
los acomode. Un pasaje somero por los corredores de la campaña
electoral
de nuestros días tampoco nos dejará mentir. El país saldrá
del atolladero
porque tiene recursos en abundancia, aseguran
los candidatos. Pese que el mundo ha cambiado hasta el punto
de que ya no podemos reconocernos
en sus meandros, la «tierra
de gracia» sigue campante en el discurso
político que subestima
una metamorfosis univers al para plantarse en el encandilamiento
que apenas permitió a Colón ver lo que no existía, o mirar a
medias. Mas hay otros elementos de fondo en el entuerto, que
se enunciarán a continuación.


  Las conductas apreciables a simple vista y que pueden considerarse
como secuelas del síndrome colombino, las actitudes
rutinarias de quienes
sienten que su existencia transcurre en el
paraíso terrenal, se soportan
en una interpretación de la historia
gracias a cuya determinación seguimos
caminando a tientas.
Bajo la piel de los venezolanos cuya actitud se relaciona con las
vivencias de un mundo fantasioso, se oculta una codificación del
pasado y una clasificación de los fenómenos colectivos que puede
conducir a cualquier destino, menos a un encuentro razonable
con el mundo circundante.


  En efecto, ¿cuáles son los hechos que ha privilegiado nuestra memoria? Apenas los fastos de la epopeya independentista y contados
episodios guerreros que suceden después de 1830. ¿Quiénes
han ocupado la plaza estelar en los anales de la nacionalidad?
Los próceres, ciertos hombres de presa y un par de autócratas. La
«tierra de gracia» sólo puede engendrar paladines admirables y
monstruos enormes. Son los hechos y los protagonistas de una
comarca que, debido a sus cualidades intrínsecas,
debe exhibir ante la consideración del mundo, para que prueben la particularidad
de su levadura, el catálogo de unos combates y la nómina
de unos hombres excepcionales. Como se entiende que no
hay nada que se aleje más de la gloria que los sucesos ocurridos
después de 1830 y hasta la aparición de los hidrocarburos, los
metemos bajo la alfombra para que no produzcan vergüenza.
¡No puede ser posible que en mala hora unos hombrecitos llamados
caudillos, habitantes en una república de carestías, dirigieran
nuestros destinos! Son escenas que no caben en el libreto.
O, yendo más atrás, sólo una obligación provocada por el
más tenebroso cautiverio pudo hacernos permanecer durante
tres siglos bajo el yugo de los españoles. Si los patriotas, esos
hombres virtuosos y completos, se mataron por echarlos desde
1810, es asunto de mirar poco hacia las centurias de oprobio
que no se aprecian tan lustrosas como para que se conviertan
en prólogo del edén.


  Los riesgos de tal deformación son evidentes. No sólo porque
trasmiten
una impresión de salto de mata, sino por su desprecio
de los hechos
que realmente importan porque han sucedido de
manera
consuetudinaria
y porque traducen una faena sucesiva
de construcción nacional. Así, por ejemplo, las labores agrícolas
de los siglos XVII y XVIII, capaces de fabricar unas instancias
primordiales
de convivencia y un hábito de esfuerzos en los cuales
se asentará luego la autonomía republicana. O el designio de
aptitud y competencia que quisieron arraigar los líderes civiles
que rompen con Colombia. O el tráfago penoso de un país que
construye poco a poco sus carreteras y sus colegios, que funda
imprentas
y piensa sin estridencias, que combate con tesón las
plagas y las pestes entre 1840 y 1890. O la prudencia en el manejo
de las relaciones internacionales, gracias a la cual Venezuela se
permite el honor de presentarse
como el único país de América
Latina que no ha participado en guerras contra sus vecinos. O
la participación popular de 1945, la cual provoca un fenómeno
de adhesión a los usos de la democracia como pocas veces se ha
visto en el continente. O la cohabitación posterior a 1958, susceptible
de crear una institucionalidad que no sólo atesora los
elementos que pueden desembocar, de la manera más civilizada
del planeta,
en la condena de un Presidente de la República; sino
que es tan indulgente que le abre las puertas de la rectificación
y de la legalidad a quien pretendió acabarla mediante un golpe
de Estado.


  ¿Qué tal si consideramos esas realizaciones en su justa
dimensión, esto es, como la fragua sucesiva de una manera de
vivir en la que podemos
reconocernos con orgullo? Imaginemos
a Cristóbal Colón seguro de su obra al regreso de Macuro, sin
tantas telarañas en la cabeza, apropiado del protagonismo que
de veras le correspondía. Imaginémonos nosotros
ahora en el
mismo trance, enterrando un mito para apropiarnos de nuestra
verdadera proeza como pueblo. Pero las criaturas presumidas del
edén no paran mientes en estas menudencias. Tampoco sus dirigentes,
ni muchos de sus científicos sociales, si juzgamos por lo
que nos dicen en los mítines y en los libros. Las han expulsado
de su universo, de puro pequeñas. Lo de ellos son batallas, proclamas,
estatuas, discursos, recetas
milagrosas, líderes salvadores
y cosas de relumbrón. Mientras les den su tajada de paraíso, o
les permitan administrarlo.


  Mas llevamos quinientos años en la contemplación de un
ensueño. Desde cuando Colón nos dejó como herencia la enfermedad
de la vista. Desde cuando Colón desestimó las evidencias
del entorno para guiarse por el anacronismo y por la comodidad
de una lección aprendida. Por lo menos el Almirante tenía excusas:
un malestar que de veras le impedía una observación fiel de
las circunstancias. No olvidemos que en su Diario de Viajes, cerca
de las costas de Paria escribió: «padecía de los ojos de los desvelos,
aunque en el viaje anterior (…) estuve treinta y tres días sin
conciliar el sueño y sin embargo no se me dañaron los ojos ni
se me llenaron de sangre con tantos dolores como ahora». Una
conjuntivitis, probablemente, pero, en todo caso, un motivo plausible
para observar y analizar la realidad partiendo de un impedimento.
Lo de nosotros es una patología de mayor profundidad
cuya cura incumbe a la historiografía. Sabemos que el pasado es
una selección elaborada que formalizan las generaciones
posteriores.
También sabemos que el pasado así formalizado
puede tener
grandes alcances. De allí el trabajo que podemos hacer sobre él los
historiadores. De allí que me haya atrevido a hacer estas reflexiones
cuando conmemoramos el quinto centenario
del descubrimiento
de Venezuela. Pienso que es importante porque, si continuamos
por la misma senda, permaneceremos en la ficción de la «tierra de
gracia», pero jamás alcanzaremos la tierra prometida.


  La mulata recatada, o el honor femenino entre las castas y los colores


  El 14 de noviembre de 1791, la mulata María Teresa Churión
promueve un proceso que hoy debe parecer extravagante. Acude
ante el presbítero Francisco Antonio Méndez Quiñones, Juez
Provisor y Vicario General de la Diócesis de Caracas, con el objeto
de denunciar que su honor ha sido mancillado. María Teresa
relata ante la autoridad cómo, después de ofrecerle matrimonio,
un mulato de veinte años llamado Matías Bolcán le ha quitado
la virginidad y ahora se niega a cumplir la promesa. El pérfido
Matías no está dispuesto a presentarla ante el altar, pese a que la
llevó repetidas veces hasta el lecho mediante el ofrecimiento de
futuras nupcias. En principio la agraviada no solicita un castigo
para el renuente tenorio. Sólo pide que se verifique el relato en
aval de su reputación. Pero el prelado entiende que se trata de
un asunto susceptible de cuidado. Por consiguiente, el mismo
día ordena un juicio destinado a resarcir la pérdida sufrida por
la moza, en caso de que la denuncia esté asistida por la verdad.
Si ha mentido, deberá recibir una reprimenda.


  
    «Que se examine la palabra de María Teresa Churión, mujer de edad de diecisiete años, para que se le ajuste el benefisio que ser pueda en Derecho, por su bien y honra. Pero que seha penada, si ataca contra la fama del quien acusa de prometer en vano, después de los apercibimientos[1].»

  


  De inmediato empieza una causa que culmina el 2 de octubre
de 1793, cuando el brazo secular actúa para dar cumplimiento
a la sentencia de la Iglesia. El 6 de diciembre de 1791, apenas
comenzado el procedimiento, María Teresa solicita una compensación:
demanda esponsales a Matías. Durante casi tres años se
entretiene a ratos la curia en el asunto. Sólo doce personas de
baja condición –en su mayoría pardos ocupados en actividades
de poca monta– atienden los interrogatorios del tribunal. Por
consiguiente, estamos ante un episodio que en apariencia no
merece atención. Un pequeño grupo de personas pertenecientes
a los estratos humildes de la sociedad se duelen de la desgracia de
una doncella irrelevante o pregonan las cualidades de un desconocido
galán. Debido a la ínfima calidad de los protagonistas y
a la falta de detalles escabrosos, seguramente el pleito no acaparó
en su momento el interés del resto de los caraqueños, en especial
de los más encumbrados. Sin embargo, el contenido de los
autos ofrece pistas para la comprensión de la mentalidad que aún
orienta la rutina de la gente sencilla en las postrimerías coloniales,
sobre asuntos relacionados con el prestigio de los individuos
y con el intercambio amoroso. De allí su entidad.


  Por lo menos dos elementos fundamentales de la tradición
hispánica, los cuales aparecen de manera expresa en el auto
dispuesto por el vicario cuando ordena la apertura del proceso,
constituyen el eje del entuerto: el honor de las personas y el peso
de la palabra empeñada[2]. Se trata de valores que, de acuerdo con
investigaciones recientes, determinan la conducta de españoles e
hispanoamericanos hasta el siglo XVII para menguar paulatinamente
en su influencia. Son dos pilares en los cuales, pese a su carácter
general, especialmente sustentan entonces su rutina las personas
que se consideran «bien nacidas», para las cuales es primordial la
tasa de la fama ante los ojos del prójimo[3]. Pero, ¿menguan tales
valores cuando la colonia está a punto de desaparecer?, ¿son exigencias
que especialmente incumben a los «bien nacidos»?


  Nuestro minúsculo litigio de plebeyos sugiere su persistencia
en vísperas de la república y su privanza entre las castas, cuando
media una elección matrimonial. No en balde solicita la mulata
de esta historia, que «se compruebe que no hay vacilación si soi
completa muger de valía, como es arreglado a la desensia propia
y de aspirar al sacramento de la unión»[4].


  
    «Mientras es primordial para el contrincante: «Que nadie niegue la distinción de mi honestidad, y recato, con el que no puede competir esa muger falsaria de la realidad, para dejarme indispuesto ante una futura donsella de mi voluntad, y ante la general creencia»[5].»

  


  Es evidente cómo los personajes se sienten envueltos en
un trance capital. De sus exigencias se desprende el apremio de
contar con la gracia del juez eclesiástico. De la sentencia depende
que les vaya bien en el porvenir, esto es, que sean tenidos como
gentes de honra capaces de llevar una vida que el establecimiento
estime honesta, un designio que culmine en la fundación de
hogar cristiano, acaso la meta suprema a que puedan aspirar las
personas de su condición; y que no vayan a dar con los huesos
en una ergástula por faltar a los cánones del honor o a la fianza
de la palabra empeñada.


  Asuntos como la trascendencia de la honra y el compromiso
resguardado en un vocablo no parecen calzar en la problemática
de la actualidad. Hoy nadie pasa los ahogos de María Teresa
por hacer el amor a escondidas, ni publica el lance ante un tribunal
en demanda de satisfacción. Tampoco existe un Matías
perseguido por el incumplimiento de una protesta nupcial que
ofreció en el cortejo de la pretendida. En consecuencia, es útil
examinar la manera de dirimir el pleito los amantes de 1791
en torno a valores que ahora parecen no interesar como antes,
o que se suponen más imperiosos entre los años 1500 y 1700.
Los apuros de dos antepasados mulatos en el lapso final de la
colonia y la comparecencia de sus iguales alrededor del conflicto,
nos pueden señalar cuánto hemos cambiado; o, ¿por qué no?,
cuántos de sus criterios, formalidades y temores permanecen en
la intimidad de nuestra vida.


  La respetabilidad entre los pardos


  El averiguar el asunto nos lleva a un punto inicial: ¿sienten
esos mulatos que tienen honor susceptible de amparo? Acaso los
blancos criollos no juzguen posible semejante pretensión, pues
se trata de una inquietud que sólo incumbe a las criaturas de
alta cuna. Sin embargo, los sujetos humildes que ahora acuden
ante el vicario argumentan la posesión de una fama basada en la
exhibición de requisitos verificables con facilidad. Veamos, por
ejemplo, cómo se presenta la Churión frente a la autoridad, el
14 de noviembre de 1791.


  Expresa ante el ordinario:


  
    «(…) desde que nací, me he mantenido en la casa de mi madre viviendo de mi personal, diario y continuo trabajo, sin haber incurrido en cosa que desdiga la honestidad y recogimiento con que debe conducirse y portarse una muger de mi clase»[6].

  


  Tal es la presentación que hace de sus prendas, vale decir,
de características personales que debemos suponer caras al establecimiento,
pues de lo contrario no las hubiese referido. Pero
de inmediato busca un soporte para la somera autobiografía. No
basta su sola palabra, debido a que el código de la fama depende
del prójimo en gran medida. La publicidad que se hace María
Teresa no es suficiente para calibrar sus prendas. Hace falta el
parecer ajeno. En este caso, el parecer de personas de la misma
clase y condición. Por consiguiente, suplica que se interrogue
sobre el particular, «bajo la religión del juramento», a Matías y
a varios vecinos «tímidos de su conciencia».


  Quiere que él declare:


  
    «(…) ser cierto que me ha tenido y reputado por una muger formal, honesta y recogida en mi casa trabajando diaria y continuamente con mis propios brazos para mantenerme; y si dixere lo contrario que exprese qué amistades malas e ilícitas me ha conocido, y en qué acciones se funda para decir que son malas»[7].

  


  Y urge a los vecinos sobre el propio tema. Deben confesar
en el tribunal: «Si les consta que me he portado con la mayor
honestidad y recato, sin notárseme comunicación, frequencia ni
amistad sospechosa, ni he sido nombrada con ningún hombre
blanco, mulato, ni negro»[8].


  Como se observa, la pugna de la mulata por su reputación
gira alrededor de dos elementos: el reiterado cumplimiento de
una faena propia de las mujeres adscritas a los estratos sociales
de inferior calidad y la manifestación exterior de castidad. María
Teresa tiene honra porque pasa la rutina metida en la casa de
la familia bajo fiscalización materna, según aspira a comprobar
con una pesquisa en el vecindario. Pero también porque no vive
ociosa. Las personas del contorno la ven todos los días buscando
manutención a través del esfuerzo de sus manos. Seguramente
en la cocina, o lavando ropa de otros, o en alguna labor de artesanía.
En el caso de la Churión, el honor no depende de la legitimidad
del nacimiento, ni de la limpieza de la sangre, ni de la
antigüedad de la familia en el seno de la fe verdadera, ni del color
de la piel, ni del refinamiento de los modales, ni de la posibilidad
de usar ciertos miriñaques. Sólo depende del recogimiento
y del trabajo doméstico, esto es, de permanecer en el sitio exacto
y estrecho que le toca en el repertorio de la vida sin salirse un
milímetro del libreto.


  No sólo ella estima así el proceder. Los testigos que ha
solicitado insisten en la ponderación de los mismos valores. Así,
por ejemplo, Miguel Alcántara, tendero de oficio, quien dice:
«(…) estar satisfecho de la formalidad y recogimiento de la que
lo pregunta»[9]. Un pardo libre llamado Francisco Esteves asegura que: «Es mujer sujetada a su obligación, sin andar por las calles en manejos y diversiones, ni ha dado ninguna mala nota»[10]. Otra
parda libre, María de los Angeles Tovar, expresa al escribano lo
que viene de seguidas:


  
    «La que lo pregunta es joven de ofisios desde la mañana, sin tener ocasión de caídas por estar entretenida en el ofisio en la casa de su madre, para vivir arregladamente, y con otra hermana que trabaja, sin visitas distintas de afuera. A la que lo pregunta la ha enseñado Victoria del Carmen Churión, madre soltera de María Teresa, sin disonancias, que nadie ha visto, ni dicho nada en contra[11].»

  


  Dos nuevas deposiciones realizadas por Juan José Martínez
y Santiago Pérez, pardos aprendices de comercio, van por idéntica
dirección: es mujer de su casa y, por consiguiente, la comunidad
le debe respeto[12]. La comunidad de los pardos, desde luego,
porque sólo ellos aparecen en el expediente. Una comunidad
ahora representada por seis personas que, cuando juran ante el
Evangelio por los atributos de una vecina parecida a las demás,
deben repetir una opinión común entre ellos sobre la conducta
de otras hembras de la misma procedencia social. Seguramente
así juzgan a sus madres, a sus hermanas, a sus esposas y a sus
hijas, cuya patente de respetabilidad descansa igualmente sobre la
escrupulosa permanencia en la privacidad de un núcleo doméstico
dependiente del trabajo manual.


  Pero, si se juzga por el desarrollo del litigio, los pardos no
sólo tienen claves para mirar con buenos ojos a sus pares. También
las usan para descalificados, si no se ajustan a los requisitos
de ubicación y ocupación que los identifican como vasallos de
arreglada conducta. Por lo menos es lo que se observa en el alegato
manejado por María Teresa frente a los testigos de Matías, quienes
la acusan de antiguo comercio sexual con un fraile. Como ellos -
María Antonia Alcalá, Juana Felipa Granado y el indio Ildefonso
Sicamoto, arriero vendedor de maíz llegan al extremo de declarar que la consecuencia de su «contacto torpe» con el religioso
fue el nacimiento de un bastardo cuyo paradero se desconoce[13],
la agraviada, quien ahora encuentra seriamente cuestionada la
versión sobre la virginidad que se le esfumó, solicita al contrincante
una aclaratoria sobre los testigos. Mediante tal aclaratoria
se observan los caminos que pueden conducir al desdoro de los
miembros de su clase.


  En efecto, María Teresa exige que Matías declare frente a
la imagen del crucificado:


  
    «Lo primero: Si conoce a María Antonia Alcalá, que en la declaración que ha dado por él se dice mestiza vecina de esta ciudad: diga y exprese dónde vive, de qué se mantiene y cómo tubo noticia para declarar sobre mi conducta. Lo segundo: Si conoce a Ildefonso Sicamoto que en la declaración se dice vecino del Pueblo del Valle y residente en esta ciudad: exprese dónde vive, de qué se mantiene, de qué calidad es este Sicamoto y cómo tuvo noticia que podía declarar en este asunto. Lo tercero: cómo es cierto que Juana Felipa Granado es una muger pobrísima que anda por las calles con chancletas, un fustán teñido de negro, un sombrero de palma viejo y toda sucia y rompida, regularmente pidiendo limosna a uno u otro conocido[14].»

  


  Las preguntas no tocan el espinoso contenido de las acusaciones,
sino la calidad de los acusadores. Debió considerar el
procedimiento como un asunto fundamental, como para plantear
su examen ante la autoridad religiosa. La orientación del
interrogatorio exigido por María Teresa plantea como un despropósito
el que su doncellez sea controvertida por unos testigos que no son confiables como ella, que vive y trabaja de sol a
sol en la casa materna. ¿Acaso es digna de atención esa tal María
Antonia Alcalá, de cuyo domicilio y cuyo empleo no aparecen
en el expediente noticias precisas? ¿Se debe confiar en un indio
sin señas conocidas que es marchante de maíz? ¿Puede alguien
tomar en serio el testimonio de una pordiosera que trota por las
calles con unos ropajes estrambóticos?


  Quizá en nuestra mentalidad de hombres contemporáneos
parezca impertinente el sentido del interrogatorio. No somos
miembros de las castas en el país de 1792. Pero quizá pueda
regocijarnos el saber cómo produjo felices resultados a su promotora.
Matías Bolcán no ofreció respuestas satisfactorias. Confesó
su desconocimiento sobre el lugar de habitación y sobre el
trabajo de María Antonia Alcalá e Ildefonso Sicamoto. Además,
confirmó la versión según la cual se paseaba por el mundo Juana
Felipa Granado con el fustán y con un raído sombrerote de palma,
«(…) aunque no la ha visto rota, sucia, ni pedir limosna»[15].
Terminó apuntalando, pues, la posición de María Teresa sobre
las diferencias que existían en la viña de los pardos, en cuyo seno
ella era digna de crédito frente a los que no rendían frutos al establecimiento
desde un evidente e inamovible rincón.


  Mas ella no ha ordenado las preguntas para salir de allí, sino
para que conste cómo ocupa en su interior una plaza legítima,
a diferencia de otros habitantes del mismo purgatorio. Un fragmento
de sus lamentaciones por la felonía del solicitante avala
esta suposición. Veamos un poco de tales clamores:


  
    «¿Qué prendas y circunstancias adornan a Matías Bolcán, para que yo me cegase en términos de solicitarlo?, ¿es más que un mulato, como yo? ¿Acaso soy más pobre que él? ¿Por ventura es rara su disposición natural, o soy yo tan fea que no tenga muchos que me apetezcan?[16].»

  


  Del discurso no se desprende interés por ascender en la
escala colectiva. Las expresiones delatan la resignación de la mujer
por la pertenencia al universo de las castas y los colores, en el
cual puede sobresalir porque tiene más dinero que sus semejantes,
las escasas monedas procedentes del trabajo manual; o por el
atributo de la belleza física que no le puede regatear un hombre
de pareja condición. Gracias al soporte de elementos procedentes
del aislado esfuerzo individual, esto es, que no nacen de la
hacienda familiar, ni de blasones heredados, ni de la educación
que seguramente jamás recibió, la humilde desflorada reclama
un puesto entre los suyos. Son los límites nada ambiciosos que
establece para una urgencia de reconocimiento social ventilada
en una de las instancias más importantes de la época.


  La pelea de la virtud y el pecado


  De otro factor depende el reconocimiento, sin embargo.
Por lo menos ella lo siente así. Recuérdese que estamos frente a
una historia de amor conducida por un sendero tortuoso en el
cual los amantes han faltado a la ley de Dios. Dos jóvenes solteros
se metieron en la cama sin atender la obligación del sexto
mandamiento. Como corolario del suceso, la mujer pasa por el
predicamento medular de su existencia. Sabe que de la hospitalidad
de las citas secretas a la maldición de la vergüenza pública
sólo hay un paso. Para llevar la identidad de buena mujer mulata
sirven su trabajo y su recogimiento, pero también es menester
una patente de virtud que no admita controversias. Nadie la ha
motejado de pecadora, el sigilo ha cobijado los encuentros con
la pasión, pero ella siente que otros deben saber cómo la han
conducido maliciosamente a un estado de ilicitud que puede
superar con la ayuda de la Iglesia, capaz de limpiar las manchas
y de compensar desdichas como la que la agobia. Por eso desvela
ante el Vicario la historia de su relación sexual.


  Seguramente rondan todavía en el seno de la sociedad las
lecciones clásicas de Vives sobre la castidad, expuestas en su Instrucción
de la mujer cristiana. Allí asegura cómo: «De verdad no
hay cosa con que Nuestro Señor más se huelgue que con la virginidad,
ni tampoco hay con quién más placer tomen de conversar
los ángeles que con las vírgenes»[17]. La virginidad femenina, continúa
el celebrado autor, es un «bien incomparable» que no sólo
tienen en excepcional estima el Señor y los heraldos celestiales, sino
todos los seres humanos: «(…) en la mujer nadie busca elocuencia,
ni bien hablar, grandes primores de ingenio ni administración de
ciudades, memoria o liberalidad; sola una cosa se requiere en ella
y ésta es la castidad, la cual, si le falta, no es más que si al hombre
le faltase todo lo necesario»[18] y agrega en otro lugar:


  
    «la mujer sepa que no le queda ninguna cosa de bien cuando ha perdido la flor de su castidad y limpieza. Que aunque le quiten la hermosura y no sea de linaje, falten las riquezas, no tenga bien hablar, sea torpe sin agudeza de ingenio y que no sepa hacer cosa, sólo que tenga castidad, todo lo tiene; por el contrario, dale todas aquellas cosas, que ninguna le falte, y dile que es corrupta; con esta palabra se lo has quitado todo y la has dejado desnuda, perdida y desamparada[19].»

  


  De acuerdo con las ortodoxas afirmaciones, la parda María
Teresa Churión, a quien el establecimiento niega por su proveniencia social las referidas cualidades de carácter, talento y fortuna
material, ha sufrido ahora una falencia irreparable, ha dejado
de tener lo único de valor que le quedaba para lucir en la vida y
ante la presencia del Altísimo.


  De allí que no parezca exagerado observar cómo la primera
confesión que hace ante el padre Méndez Quiñones refleje
cuánto la atribula el comercio carnal. Le dice:


  
    «Me ha sucedido lo que debe suceder a todo el que obra mal. Yo pequé y he de sentir las consecuencias del pecado. Matías Bolcán que mitigó los ardores primeros con el prematuro uso del matrimonio que proyectaba, se arrepintió de este, y aunque confesó (…) que había usado de mí, se acogió a la excepción común de los Hombres de mala fe en estos casos: que no me había dado palabra de matrimonio y que no me había encontrado doncella[20].»

  


  Debe ser insoportable la carga, pues proclama su maldad
debido a la pérdida de la virginidad. No en balde admite que
la burla de Matías es la penitencia ajustada a la magnitud de la
falta. Pero responsabiliza al amante de la calamidad. Conviene
conocer los pormenores que desmenuza para comprometerlo en
la comisión del pecado, porque descubren un nuevo elemento
referido a las metas de la mujer común y a cómo las mujeres se
percibían frente a las instancias del sexo masculino.


  Según detalla:


  
    «Matías Bolcán que vive en una casa frente de la mía dió en seguirme y manifestarme su voluntad hacia mi, asegurándome para que yo me detuviera en oírlo que la intención que trahía era casarse conmigo. Este combite el más poderoso para una mujer hizo que yo lo escuchase con la mayor atención, y que de un día en otro introduxese en mí un cariño de que antes estaba distante, o que no había pasado por mi imaginación. Pasó después a otras satisfacciones y en ellas en breve tiempo a la seguedad y al precipicio, pues a pesar de las reflexiones y reconvenciones que yo misma me hacia, pudo tanto la continuada instancia de un hombre que ya me mandaba como marido, que frágilmente creí obedecerle y obedecilo, con la circunstancia de haber sido el primero que hizo uso de mi cuerpo, porque hasta aquí, como propuse antes, me había mantenido ilesa[21].»

  


  El fragmento describe a la hembra como dócil instrumento
de un atacante superior, quien impone su voluntad a través
de un cortejo cuyo anzuelo consiste en una oferta inmejorable:
el matrimonio. María Teresa pasa de la indiferencia al afecto y
del afecto al sexo prohibido porque Matías la convida a «Este
combite el más poderoso para una mujer». Se trata de una meta
tan anhelada que, por alcanzarla, el entendimiento no advierte
la inminencia de la perdición del alma. El anhelo es ahora un
cometido asequible debido a que el hombre tiene autoridad para
el ofrecimiento. No en balde existe la costumbre de obedecerlo
cuando es marido, o cuando se propone como tal. Un candidato
a marido, esto es, a dueño y señor, le esboza un panorama de
alternativas socialmente halagüeñas. Si es trabajadora, hogareña,
hermosa y capaz de mantenerse, el sacramento hace redonda su
calidad social. En consecuencia, por acceder a la realización de
cristianas nupcias se rinde ante las cavilaciones para pasar de la
virtud al pecado y del lustre al deshonor.


  Pero, ¿cómo se las arreglará ahora sin virginidad y sin novio,
falencias que colocan en grave riesgo el reconocimiento social?
Tiene un arma que utiliza de manera pertinaz: su autobiografía
de una intachable vida anterior, que ya conocemos, respaldada
por un grupo de vecinos «tímidos de su conciencia». Se apoya
en ese único bastón de la historia que ella misma escribió y en
la cual se exhibe como paradigma de virtudes hasta la arremetida
de Matías. Nadie la saca de allí mientras marcha el proceso.
Mas debe luchar desde la precaria plataforma contra la palabra
del contrincante, quien ha jurado que:


  
    «(…) Es cierto que María Teresa Churión trabaja en su casa y no ha dado antes mala nota de su persona, sin salir a diversiones con otros hombres que él sepa. Y es cierto conoció carnalmente a su presentante, como diez ocasiones, al cabo de las quales le invitó se casase con ella, por que podía haver algún peligro de preñado, a que le contestó que no se casaba, pues no le havía dado palabra de matrimonio, y es cierto que no estaba doncella por la facilidad con que penetró el baso, y no haver encontrado tropiezo alguno para ello[22].»

  


  El problema es intrincado. Matías desarrolla el argumento
opuesto, de acuerdo con el cual es María Teresa quien pretende
el sacramento por miedo a la preñez. Después sorprende con
un detalle recóndito que sólo pueden dirimir con propiedad los
dos: realizó el coito sin dificultad porque el sendero de la pasión
estaba trillado. Y el es tan buen mulato como ella. Su palabra y
su honor valen tamo como los de ella, mientras alguien no señale
lo contrario ante la autoridad. Sin embargo, la declaración ofrece
a la mujer una tabla para evitar el naufragio: cuando afirma
que ella antes no ha dado «mala nota», confirma lo esencial de
su demostración exterior de castidad.


  La Churión se aferra a la tabla. El 6 de diciembre de 1791,
alega en los siguientes términos:


  
    «Yo no quiero otro comprobante de mi justicia que esta declaración, pues confesando Matías Bolcán mi recogimiento, mi honestidad y mi ocupación continua: asegurando no haberme conocido trato con ninguno otro hombre y declarando que me conoció carnalmente: está contra él la presunción del Dro. auxiliada de las que prudentemente y con vehemencia hará y formará cualquiera que oyga y sepa las circunstancias del caso. Si soy una muger recogida y honesta; si me he mantenido y mantengo con mi propio trabajo: si no se me ha conocido amistad particular con otro hombre, ¿podrá creerse que me le franquee sin haber precedido palabra de matrimonio?[23].»

  


  Los testigos que ha promovido están de acuerdo con ella.
Miguel Alcántara, (…) «satisfecho de la formalidad y recogimiento
de la que lo pregunta, se persuade y cree firmemente que Jph.
Matías Bolcán, quien usó de su cuerpo, la halló doncella; y que ella
no accedió a su pretensión sin que precediese la palabra de Matrimonio»[24]. A igual conclusión llegan Juan José Martínez, Francisco Esteves, María de las Mercedes Tovar y Feliciana Ignacia Madriz[25].
La interesada y los vecinos reflejan el valor que dan a las apariencias.
De sus palabras se desprende la trascendencia
que conceden a las
limpias fachadas, independientemente de lo que pueda discurrir
en el seno de la parcela privada. Para ellos, un exterior sin manchas
desemboca inexorablemente en un interior inmaculado.


  Matías trata de deslindar los campos. Una cosa no guarda
necesariamente vínculos con la otra, asegura.


  
    «No se me oculta la presunción a favor de las mugeres en punto de su virginidad; pero conozco también que ella no puede avogar por una mujer que proporciona las ocasiones, y que sin esperanza, o ánimo de matrimonio, se prostituye, porque ya allí por el contrario lo que se encuentra con la mayor evidencia es un baso corrompido y un ánimo desenvuelto


  »Nada importa que en la apariencia, o a los ojos del público, María Teresa haya mantenido una superficie sana y honesta quando no es imposible, que baxo de ella haya sido fácil a sus pasiones.


  »(…) El más atrebido hombre, el más insolente y el más voraz con los ardores de la luxuria, teme a la sólida virtud y al recato verdadero, jamás llega a atacar los cerrojos de las puertas que resguardan la castidad, y si alguna vez la asaltan, es con una violencia rigurosa y criminal, encontrando fuertes oposiciones qué vencer y que las más veces deja burlados sus atrebidos pensamientos[26].»

  


  Debieron ser importantes para la sociedad de la época las
apariencias
de honestidad, cuando el galán se ocupa de rebatirlas
en el caso de la contrincante a través de un discurso de marcada
influencia religiosa. Procura atraer la atención sobre un tema asiduo
a los púlpitos y a los devocionarios, el tema de la fortaleza
de la virtud que sale airosa frente a las tentaciones del Maligno.
Si María Teresa no soportó las conminaciones del pecado, vivió
una farsa de externa rectitud susceptible de ocultar la familiaridad
con el sexo ilícito. Se exhibía como una virgen, pero en realidad
era «fácil a las pasiones». Actuaba frente a los demás con la circunspección
de una mulata decente, pero en la cama mostraba
«un ánimo desenvuelto». Por consiguiente, la «corrupción» de su
vagina y las libertades que se tomaba en el lecho derrumbaban
la falsa fachada de recato.


  Siete días demora María Teresa en responder, pero cuando
lo hace mantiene la posición del principio que concede prioridad
a las palmarias evidencias de la vida pública frente a los pormenores
improbables de la vida íntima. Así vemos cómo insiste, el
17 de diciembre de 1791:


  
    «Es necesario que el pruebe competentemente esa corrupción mía antecedente a su trato, y aún nada conseguiría; por que una muger contra cuya honestidad nada se ha dicho en el pueblo, tiene el mismo privilegio y goza de los mismos fueros que una Virgen honesta, aunque no lo veas[27].»

  


  Sólo el 22 de mayo de 1792 modifica la estrategia para
referirse al delicado asunto de la supuesta «corrupción» de su
«baso». Accede por una vez a dilucidar el costado más escondido
del entuerto, olvidando en apariencia el encomio de la conducta
pública. Pero busca experta compañía para la declaración. Habla
con el apoyo de la ciencia de la época:


  
    «tengo a mi favor la presunción natural y jurídica de mi virginidad. Debe advertirse que el fundamento de Matías Bolcán es pueril y con falta de noticias; porque según los autores phísicos no hay regla segura para conocer la virginidad de las mujeres y la más engañosa es la efusión de sangre y estrechez del baso a causa de que esto proviene, o de la conformación de las partes, de la edad, del tiempo en que se verifica el acto, o de la proporción, o desproporción de los miembros viriles, y así en tales casos debe obrar la presunción natural y jurídica a falta de una prueba plena de la corrupción[28].»

  


  Es cuidadosa en el tratamiento del asunto, pues evita mezclar
en la defensa la subjetividad de las explicaciones personales.
Cuando ha descrito sus episodios de honradez pública se ha comprometido
en el relato. Ahora actúa de manera diversa. Sustituye
su narración de agraviada por la autoridad de los autores de anatomía
que no hablan de su particular virginidad colocada en tela
de juicio, sino de la virginidad en sentido genérico. En el fondo,
pues, insiste en la postura de no encontrar apoyos provenientes
de la parcela íntima de la vida. Tampoco los autores manejan el
aislado punto de las proporciones de un miembro viril, sino
el problema global. Acaso por ello Matías no se da por aludido.
O, al contrario, siente el golpe y hace mutis por el foro. En todo
caso, no interpone nuevos recursos ante el tribunal. Es la razón
que lleva al Vicario a dar por terminada la fase de pruebas. Debe
dictar sentencia con los elementos que ha recogido desde el 14
de noviembre de 1791.


  La fragilidad del honor femenino


  En el siglo XVIII venezolano se desarrollan pocos litigios
como el que nos ocupa, a través de los cuales una mujer de clase
inferior defiende su reputación. Seguramente no pasan de la
docena y no llenan expedientes voluminosos, pero reflejan la persistencia
de querellas de idéntica guisa entre sujetos de baja calidad
social cuando la colonia tiene sus días contados[29]. En todo
caso, los elementos que animan el pleito entre María Teresa y
Matías se advierten en otras llamativas actitudes, entre las cuales
vale la pena el comentario de las tres siguientes. De ellas se desprende
la angustia que podían causar en el género femenino los
entuertos relacionados con el honor y con la trasgresión de las
normas sexuales.


  Una de tales actitudes es exhibida por una mujer blanca
de escasos recursos económicos, quien aparece con el nombre de
Doña Ana en un escrito entregado al obispo por fray José de
Acosta, padre confesor. Cuando empieza el año 1740 comienzan
las tribulaciones de doña Ana, quien se encuentra preñada de
resultas de su «contacto ilícito» con un mozo pardo[30]. Como su
prestigio de persona rescatada será vapuleado en Caracas cuando
se descubran las consecuencias de la relación sexual, está dispuesta
a clausurar el asunto a través de un enfático desenlace. De
acuerdo con las noticias suministradas por el confesor: «Tienes
cuatro onzas de Arsénico prevenido para quitarse la vida antes
que la barriga llegue a crecer, para tomarlo así llegara a su casa
para quitarse la vida»[31].


  Hilaria de la Trinidad García, parda dedicada a la venta de
legumbres cerca de la plaza de armas, pasa en 1751 por un trance
parecido. El crecimiento de su vientre delata el venidero fruto de
los «contactos torpes» con un compañero de faenas llamado José
Pilar. La atribulada Hilaria no procura una desembocadura que
la deje en el cementerio, pero atrae la atención por el subterfugio
que fragua para disculpar el embarazo. Una denuncia elevada
ante el Juez Provisor y Vicario General describe la estrategia de
Hilaria como sigue:


  
    «Así como no concilia dormir preocupada por la honra, de mucho pensar y pensar resolvió un enssierro en su piessa, vestida con el hábito de la Concepción, y con la cara tapada con el velo. Entonces dijo que ha de parir sin pecado, porque la criatura no es de hombre, sino de potencia celestial. El pardo José Pilar se hará cargo con matrimonio, si concuerda la dispensa, por cópula ilícita, para no probocar el escándalo, en tratándose de una muger ignorante, y simple, que es conossida de todos por su frequencia en el trabajo y por la rudessa de entendimiento[32].»

  


  Marcelina Antón, mujer blanca de mediana fortuna, en
1788 no escoge para su drama una salida tan curiosa. Simplemente
toma las de villadiego. Cuando su padre, un mercader de
añil, se entera de que


  
    «le iba a nacer un seguro mulatito debido a la comunicación con el moreno libre Marcelino Blanco, le dió palos y más luego la encerró en la piessa de serbidumbres y prometió dejarla metida allí sin salir, hasta que pasara el attafago, y dijo de la intención de matar, al sussodicho Marcelino»[33].

  


  Aprovechando un descuido de su padre, Marcelina escapa
en compañía de una esclava. Sólo lleva como equipaje la ropa que
tiene puesta y doscientos pesos obsequiados por una madrina ya
difunta. Pero escribe una elocuente esquela al progenitor, en la
cual reconoce la estatura del yerro y las razones de la fuga:


  
    «Todo lo que me ha dado Vmd. queda con Vmd. para Vmd., y para mis hermanos, porque no meresco nada, de nada, por mi caída, sólo si lo que me dió la madrina María de los Santos, para ayudarme a vivir, en los caminos. No volveré, para que nadie hable de mi indexencia, y de la pena de Vmd[34].»

  


  Después de cuatro meses de búsqueda, ni el vicario ni
el brigadier tienen pistas sobre el paradero de la infortunada
muchacha que se siente indigna de llevarse en la estampida los
objetos de su propiedad provenientes del trabajo del doméstico
carcelero a quien, según confiesan sus letras, ha mancillado con
el pecado de la lascivia.


  Doña Ana, Hilaria y Marcelina no promueven un litigio
en el tribunal, como la mulata de nuestra historia, pero deben
experimentar un desasosiego de la misma intensidad ante la deshonra
provocada por la lujuria. No ventilan su desgracia en una
sala de audiencias, mas sufren un calvario capaz de conducirlas a
soluciones extremas. Con el objeto de evitar la vergüenza pública,
la primera acaricia la alternativa de quitarse la vida, mientras
la segunda se atreve a usurpar el hábito religioso y a fraguar un
estrafalario cuento; y la otra resuelve abandonar el núcleo familiar
sin protestar el cautiverio impuesto por su padre, debido a
que entiende que su conducta ha perjudicado la reputación de
una estirpe de añileros decentes. Según la doctrina de universal
aceptación en la época, el proyecto de doña Ana, de concretarse,
culminaba en el infierno porque significaba suplantar a Dios
al cortar por mano propia el curso de la existencia. El designio
de Hilaria debía terminar en un encuentro con la Inquisición,
por los ingredientes de heterodoxia e irreverencia reunidos en
su ingenua pantomima. Marcelina renuncia a las comodidades
de un hogar en el cual se debió vivir sin apreturas y calla frente
a la violencia paterna, para iniciar un peregrinaje lleno de incertidumbre.
Pese a los supremos rigores que les pueden reservar
esta vida y la otra, ensayan una salida abrupta en prenda de lo
que les pesa el fardo del honor mancillado.


  Los bretes de doña Ana, de Hilaria y de Marcelina se comprenden
con mayor propiedad cuando se sabe que en nuestro siglo
XVIII la honra se pierde por las simples visitas de un hombre a la
casa de una mujer soltera, aunque ella viva con su familia, según
se desprende de diversas solicitudes de dispensa matrimonial cursadas
ante el obispado. Es así como el zambo Juan José Torrealva,
vecino de Parapara, solicita licencia para casar con Águeda
María Torrealva, su prima. Hace la petición en marzo de 1740,
en vista de que «la ha frequentado en la casa de sus padres y se
murmura de una mala relación»[35]. Desde Maracaibo, el dependiente
de comercio Juan Francisco Galué solicita licencia en 1741
para casar con María del Rosario de León, debido a que «(…)
de la frecuente entrada y comunicación que he tenido y tengo
en la casa de la susodicha podrá venir con alguna disminución
su honra y sólo por medio del matrimonio quedará desvanecida
cualquiera falsa sospecha que puede haberse engendrado»[36]. Diez
años más tarde, Juan de Espinoza, feligrés de Guanare, suplica
se obvie su parentesco de cuarto grado de consanguinidad para
contraer nupcias con María de Simancas, «por alguna mala nota
que puede resultar por la común entrada que he tenido en su
casa»[37]. La excepción que solicita el agricultor Pedro Montero
en 1790 desde Santa Ana de Coro, se afinca en el hecho de (…)
«haberse corrido la noticia de mis visitas seguidas a la casa de
María Rosa Hernández, que la perjudican ante los ojos del prójimo»[38]. Todos los pedimentos se aprueban.


  Si de las visitas de unos primos puede tomar cuerpo un
vendaval con fuelle capaz de demoler la reputación femenina,
como sugieren los trámites de dispensa, es plausible suponer la
existencia de pavores fundados en los cuales se alimentan las
angustias de las tres parroquianas que acabamos de conocer, y
comprender los derroteros que desbrozan para sortear la vindicta
prometida por la sociedad a las mujeres que no guardan con
celo la virtud. «El honor nunca descansa/ si no es la virtud, su
propio centro/ como la nave por mar» (…), apunta una estrofa
del Siglo de Oro[39]. Según otra de la misma época: «Más noble es
el honor cuando adquirido/ de armas o letras los blasones dora/
y más aquel que la virtud decora»[40]. Seguramente no las leyeron
nuestras oscuras antecesoras que han desfilado en estas páginas,
pero debieron sentir hasta en los tuétanos su contenido como
una imposición de la sensibilidad colectiva. De lo contrario, no
hubiesen armado tanta alharaca.


  Balance sobre la reputación de una mulata


  El caso de María Teresa Churión es resuelto por el tribunal
el 14 de junio de 1792. Para el Juez provisor y Vicario General
no existen dudas sobre la necesidad de lavar la reputación de la
mulata. Por consiguiente, ordena que Matías la convierta en su
esposa de acuerdo con las formas prevenidas por la Iglesia, (…)
«o la dé y pague en calidad de dote y compensación del daño
que la ha irrogado, doscientos pesos a su satisfacción»[41]. Ya toca
fin el episodio de honor y pecado que comenzó en noviembre de
1791. Sólo faltan algunos pasos para darlo por cerrado.


  María Teresa se complace por la decisión y busca personalmente
al futuro consorte para que cumpla la orden, pero no
lo encuentra. Según comunica al sentenciador, lo ha procurado
sin éxito en su domicilio y en las calles por espacio de diez días.
En consecuencia, corre el riesgo de quedarse sin el marido por
quien apostó la virginidad, o sin las doscientas monedas que
corresponden al precio de su honor de acuerdo con las cuentas
de la autoridad. En breve el vicario confirma la ausencia del
reo, circunstancia que lo conduce a solicitar el Real Auxilio en
atención a una súplica de la agraviada. Para atender un ruego
de la Churión, el padre Méndez Quiñones pide al Gobernador
y Capitán General que persiga con los soldados al fugitivo[42]. La
búsqueda finaliza el 2 de octubre de 1793, cuando el brazo secular
da con el paradero del delincuente en Yare. Entonces el Brigadier
del Real Ejército ordena su arresto (…) «y traherlo con la
seguridad necesaria para que pague carcelería en la Real Cárcel,
con una pena condigna a su delito»[43]. El expediente termina con
la comunicación del brigadier.


  ¿Paga Matías con el encierro su conducta? ¿Debe sufrir ahora
una penosa carcelería? Nada dicen las fuentes sobre el destino
de este hombre de veinte años que un día ofreció a una moza
insignificante la eventualidad de transformarse en la protagonista
del convite más poderoso de su vida. Pero en una indagación
sobre mentalidades importa poco manejar noticias sobre la suerte
postrera del tenorio. Basta sentir cómo un parecer compartido
por el vicario y por un conjunto de oscuros feligreses termina por
ver en el hecho un delito susceptible de pena corporal para cuyo
cumplimiento se debe perturbar la rutina del Gobernador, quien
no vacila en movilizar tropas hasta cumplir el cometido. Para el juez
eclesiástico, para un puñado de personas sencillas y para el brazo
secular, se hace merecedor de escarmiento quien mancilla el honor
de una doncella mulata valiéndose de palabras vanas.


  Pero, ¿por qué motivo fundamental se interesan los personajes
más encumbrados de la provincia, como el gobernador,
el representante del obispo y el brigadier del real ejército, en
remendar el capote de María Teresa Churión? En una comarca
cada vez más próspera y levantisca que cada día produce mayores
problemas, deben tener entre manos otros asuntos de envergadura
–las pretensiones del mantuanaje, las amenazas contra la
monarquía, la penetración de la heterodoxia, las querellas sobre
el control de la economía local, por ejemplo– capaces de mantenerlos
ocupados. Sin embargo, continúan pendientes del caso
de la mulata. Ciertamente no le dedican toda su atención, mas
logran conducir el proceso hasta las últimas consecuencias. Es
evidente cómo no están frente al aislado infortunio de una mujer
parda, sino ante un negocio en cuya noria giran unos valores
arraigados y el propio concierto social.


  En efecto, el pleito demuestra cómo cada quien puede
imponer sus derechos desde la plaza que le ha correspondido en
la sociedad, sin conmoverla en sus cimientos. Más todavía, prueba
lo innecesario de cualquier mudanza debido a que la justicia
del establecimiento acoge el sufrimiento de los vasallos. No en
balde la justicia es fiel a unas pautas que han servido para que las
criaturas nacidas de Dios y dependientes del príncipe obtengan
sin estrépito lo que les corresponde. Tales criaturas son distintas,
desde luego. Las hay mayores y menores, nobles y plebeyas,
principales y vulgares, ricas y pobres, públicas y privadas, libres
y esclavas, según lo dispuesto por el orden de las cosas. Pero
sobre todas pesa la amenaza de otra clasificación esencial para el
tribunal
que funciona en esta vida y en el más allá. Todas pueden
ser, igualmente, buenas o malas, virtuosas o viciosas, pías o
impías, justas o pecadoras, ángeles o demonios, en atención a
unos principios
que traspasan el límite de los estamentos para
convertirlos en uno solo conjunto de seres sujetos a una suerte
común, a la servidumbre
de una prueba compartida y concluyente
ante la presencia del Altísimo.


  El honor es importante para ese trance que todos pasarán,
los de arriba y los de abajo, de acuerdo con el episodio que
nos ocupa. Por consiguiente, se puede pensar que para salvar el
alma sirven las apariencias en el país de la segunda mitad del
siglo XVIII. Según se desprende del expediente, para un grupo
de los venezolanos que están en vísperas de estrenarse como
republicanos pesa mucho el parecer del prójimo sobre la reputación,
importa mucho el sentirse justipreciados por la manera
de cumplir los compromisos de la vida cotidiana. Tal es el rasero
del cual depende la estima personal. Resulta tan necesario para
vivir, que lo lavan entre sus pares sin que la acción desemboque
en una pretensión capaz de trastornar la división de la sociedad
en grupos diferentes. Es tan claro su imperio que de tenerlo o
perderlo depende la ubicación de un individuo en el seno de las
clases más bajas, las cuales admiten en su función una especie de
gradación interior que no se observa como peldaño para llegar
a la clase superior. Cada quien dirime el honor entre los suyos
para que calculen su fama en cuanto actor del teatro que la providencia
dispuso para él, pero no en el teatro destinado a otros
hombres diversos en calidad. El asunto consiste en que, partiendo
de la tasa del prestigio, a cada quien lo consideren como miembro
legítimo del género a que pertenece.


  ¿A qué vienen los pardos a este mundo? Las Constituciones
del sínodo diocesano han respondido desde 1687: a trabajar
por mandato de Dios y para beneficio de sus señores, los blancos
criollos, hasta la consumación de los siglos[44]. En consecuencia,
son honorables cuando cumplen la misión y cuando demuestran
que la cumplen. Cuando siguen y exhiben los pasos de la cartilla
adquieren legitimidad entre sí y ante los calificadores del sistema,
esto es, ante quienes conceden de manera oficial el pasaporte
hacia la presencia del Creador. María Teresa Churión merece el
pasaporte porque es una encarnación de la laboriosidad exigida
a las personas de su condición. Porque cumple con sus manos
el itinerario de fatigas ordenado por el templo. Y porque así lo
reconocen el tendero Miguel Alcántara, el aprendiz de comercio
Santiago Pérez, la morena libre María de los Ángeles Tovar
y otros de su semejantes, quienes por tal razón la estiman como
una prenda que da lustre a la casta. Es inconcebible que la ataque
un indio saltimbanqui. Jamás se le podrán comparar esas pardas
ociosas y perdidas, María Antonia Alcalá y Juana Felipa Granado,
que no se identifican con un oficio servil hecho en un lugar
susceptible de facilitar el inventario de sus cualidades.


  Seguramente debe ser otra la vara que mida la reputación
de las damas pertenecientes al mantuanaje, quienes viven en la
cumbre de la sociedad. Aunque quizá se asemejen a la Churión
por el respeto que entonces se exige de otro factor de reconocimiento
colectivo: el sexo lícito. Para comprender la trascendencia que
entonces tiene la lujuria como factor de descalificación, conviene
recordar cómo aparece en la historia de la joven cuyo anhelo es
pasar por recatada. Es ella quien descubre la infracción ante el
vicario. Pese a que nadie ha murmurado sobre sus vínculos con
el enemigo carne, acude de manera espontánea a exhibirse como
pecadora. Pese a que no circulan evidencias sobre las relaciones
que ha mantenido con un muchacho de mala muerte, las divulga
ante jerarca y escribano. ¿Está loca? Si lo admitimos, tendríamos
que encontrar insania en el comportamiento de la mujer que
pretende consumir arsénico con el objeto de ocultar el futuro
nacimiento de un bastardo, o en la artimaña de un disfraz monjil
realizada por otra pobre mujer para disimular su trasgresión. O en
la escapatoria de la hija del añilero que no quiere lesionar con su
pecado la consideración de su casa. O en los pretextos expuestos
por los feligreses en las solicitudes de dispensa, que remiten a la
curia para yacer con sus parientas sin la presión de cometer una
falta grave. Como aquellos que experimentan un trance parecido,
María Teresa Churión no está loca sino angustiada por faltar al
sexto mandamiento y por lo que pueden opinar los demás sobre
el descarrío. Todos sienten un peso demasiado fuerte sobre los
hombros y la presencia de un estigma que los desacredita.


  María Teresa quiere disfrutar de los fueros que la sociedad
concede a las vírgenes, desde luego. Quiere ser una de esas
criaturas que refiere Vives y admira la cristiandad, copias de la
madre de Dios, calcos de la mujer concebida por la intervención
del Paracleto, dignas de platicar con los querubines y de
dormir lícitamente con sus maridos. Por consiguiente, hasta la
aparición de Matías no ha frecuentado la compañía de un solo
hombre que pueda comprometer su crédito de mulata decente.
Sabe que de su calificación de virgen depende la entrada al cielo
y el acceso a una de las metas esenciales de entonces, el convite
supremo del matrimonio, a través del cual se puede inscribir de
manera estable en el cuadro de honor de las castas. Pero no sólo
está empeñada en la búsqueda de credenciales ante el prójimo:
se debate en el dilema de conciencia que significa sentirse sin las
cualidades que el sistema pide para la patente que anhela. En el
fondo se siente corrompida. Se conmueve por la comisión del
pecado, hasta el punto de descubrirlo.


  Sólo que el delatarse, acto mediante el cual coloca en peligro
su legitimidad social, no es únicamente producto de la desesperación.
Tiene un fin explicable dentro del juego de las reglas
que orientan la conducta de acuerdo con la tradición. Confiesa el
pecado, ciertamente, pero lo atribuye a motivos auspiciados por
el establecimiento. ¿Acaso no dio ocasión a la caída, con el objeto
de llegar a una de las desembocaduras que la autoridad estima
fundamental para una mujer como ella? ¿Acaso no atendió
el llamado
del hombre, quien, de acuerdo con lo que se sugiere en el
expediente, es el vehículo adecuado para conducirla hacia el estado
sacramental? Que el establecimiento comparta la culpa, entonces,
y le corresponda por la fidelidad a sus principios.


  El establecimiento encuentra dos caminos para incorporarla
de nuevo a la escala de las pardas arregladas. Tales caminos,
que acaso satisfacen la flaca aspiración de la desflorada, delatan
las miserias a que queda sometida en definitiva y la trascendencia
que de veras otorga la autoridad a su pecado. La entrega en
los brazos del hombre que no la quiere, o le ofrece un jabón que
también sirve para cepillar la estirpe: el dinero. Pero apenas le
suministra una minúscula pastilla para el baño. De acuerdo con
los folios del pleito, en la viña de los pardos sirve el dinero para
que las personas sean más altas o más bajas, sin romper la barrera
de su purgatorio. ¿Cuánto dinero? El que puedan producir en
paz con los señores. Por consiguiente, la virginidad ahora vale
doscientos pesos, en caso de que los pague la escurridiza bolsa
del provocador de la lujuria.


  Ante la exigüidad del monto cualquier miembro de las
castas, o un espectador de más arriba, pudo pensar que no valió
la pena el proceso, o cómo se podía faltar a la decencia y perder
la gracia de Dios sin tanto dolor de corazón. Si así se pudo
sentir en 1793, víspera de la emancipación política, quizá una
sentencia como la que clausura la historia de María Teresa Churión
se junte a los resortes que invitan al pecado, o a olvidarse
de pelear el honor en un tribunal.


  La reputación de doña fulana Castillo (un caso de honor y recogimiento en el siglo XIX venezolano)


  Don Juan Antonio Rodríguez, Teniente Justicia Mayor de la villa llanera de San Fernando de Apure, el 28 de julio de 1805 redacta un documento que hoy debe parecer insólito. A petición de parte interesada subscribe el texto siguiente:


  
    «Certifico en la forma que por derecho puedo y debo por ante los señores que la presente vieren, que por el otro si inserto en el Escrito presentado por Don Juan del Castillo, no he oído, sabido, ni entendido cosa alguna que mancille la buena opinión de honradez de su legítima mujer, quien se ha portado sin haber dado motivo para que se le sindique cosa alguna que disuene a su arreglada vida, sin ser mujer que concurre a fandangos, ni a otras diversiones impropias que se le devan notar, y para que conste doy esta que firmo en esta misma villa[45].»

  


  La autoridad no expide una carta de referencias usual en
nuestros días. Determina la ausencia de manchas y disonancias
en el comportamiento de una vecina, afirmación a la cual sólo
puede llegar después de una investigación susceptible de traspasar los linderos de una rutina íntima. Un escrutinio de la vida
privada garantiza que doña fulana Castillo es honesta. En consecuencia,
se le debe estimar como tal en la villa de San Fernando.
Pero el Justicia Mayor no actúa ante una perturbación colectiva,
ni frente al desarrollo de un escándalo que lo conmine a firmar
el comprobante en términos oficiales, sino movido por el interés
del esposo de la investigada. Don Juan del Castillo necesita
exhibir entre la gente del contorno la patente de honradez de
doña fulana Castillo.


  ¿Qué poderoso resorte mueve a don Juan, hasta el punto
de ventilar públicamente la conducta de su mujer? Si se observa
la cuestión desde la perspectiva actual convendríamos en la alternativa
de caminos más sutiles para la verificación. O en lo innecesario
del procedimiento, pues la virtud de la persona escogida
como pareja no incumbe a un funcionario, ni a los comarcanos.
Es ropa que se lava en casa. Sin embargo, el episodio ocurre en
1805. Si se advierte cómo en su desarrollo participan numerosas
personas, debe entenderse que entonces el brillo de la indumentaria
no depende del jabón doméstico sino también de la
mirada del prójimo.


  En la Venezuela de la época están cambiando muchas cosas.
Los sucesos indican la inminencia de una crisis política y social.
Desde 1750, los gobernadores machacan sobre la corrupción de
costumbres originada por las «indiscretas sugestiones» de la modernidad.
Hasta el Príncipe de la Paz se alarma en 1795 porque los
criollos siguen formas «díscolas» de vida. En 1797 se descubre en
el puerto de La Guaira un plan para establecer la república. La
gente no respeta la cartilla tradicional, dice la Audiencia en 1801,
debido a «la lluvia de papeles torpes» que ha inundado la provincia.
Algunos viajeros extranjeros describen la proliferación de
actitudes a la francesa que preocupan a las familias más antiguas,
especialmente en el seno de la aristocracia. Los jóvenes consultan
libros prohibidos en los rincones de la plaza mayor, visten atuendos chillones, disminuyen la frecuencia de sus visitas al templo
y, en general, exhiben una conducta «escandalosa». Personajes de
prestigio en Caracas han llegado al extremo de fulminar la vacuidad
de la educación y la hipocresía de las costumbres[46].


  Numerosas evidencias demuestran, pues, la marcha hacia
una mudanza de hábitos e ideas. Pero, ¿la variación significa, de
veras, un reemplazo de los valores más inveterados y una proclividad
hacia las novedades por parte de las mayorías? Aun los
investigadores no se han detenido en el punto. De allí el interés
de vicisitudes como la que ahora se analiza, en cuyo desarrollo
no influyen los flamantes aires.


  Mientras la provincia experimenta las conmociones de
la llamada preindependencia, don Juan del Castillo, el Justicia
Mayor y un grupo de vecinos de San Fernando de Apure dirimen
un asunto medular de la vieja sociedad: el honor, sobre el
cual llenaron bibliotecas los autores del siglo de oro y por cuya
limpieza se abultaron de pleitos los tribunales del antiguo régimen.
No les importan las incitaciones del mundo ilustrado, ni
el desenfado de las luces, sino un trillado asunto: el sentido de
dignidad que se tiene de sí y de los allegados, y el prestigio que
el conglomerado otorga a los individuos; el peso concedido a su
significación por una persona y la balanza colectiva a través de
la cual se verifica[47]. La colonia está por concluir, pronto existirá una república emancipada, pero los hombres de San Fernando –ninguna mujer participa en la peripecia, ni siguiera la investigada– continúan ajustando su vida a los valores de la ortodoxa cultura del honor.


  El desorden


  El domingo 3 de julio de 1805 se perturba la rutina de
don Juan del Castillo. Mientras pasa frente a la cárcel real, siente
que alguien le grita desde la oscuridad de un calabozo. Acude
al llamado, desde luego, como buen cristiano. Piensa que
algún cautivo necesita ayuda. Debe socorrerlo «por un efecto de
piedad»[48]. Pero la buena intención lo conduce a un inesperado
desenlace. Quien llama su atención es el reo Domingo Corrales,
con el objeto de pedirle colaboración en la aclaratoria de un
«horrible punto»[49].


  Le dice el reo: «Señor mío, si ud. quisiera acompañarme
para hacer un informe contra ese Frayle me haría vastante favor,
vea ud., que su muger está jugando con ud»[50].


  Don Juan queda paralizado ante la novedad. No responde a
la sorpresiva atención y marcha a casa cargado de cavilaciones. «Lo
que quería era darme a entender: su muger se la está jugando»[51],
piensa en el trayecto. Pero no permanece mucho tiempo en estado
de parálisis. Comienza a observar detenidamente a la señora,
buscando aclarar las dudas sembradas por Domingo Corrales. Por fortuna, sólo advierte en ella «ignocencia y honradez»[52].


  Algo distinto debe advertir el prisionero, pues hace llamar de nuevo a don Juan para insistir en la acusación. Ahora quiere
confundirlo con «depravadas máximas, infames intenciones y
bárbaros deseos»[53]. Machaca sobre cómo doña fulana Castillo
mantiene relaciones ilícitas con un fraile y sobre la necesidad
de denunciar el delito. El esposo supuestamente burlado acude
entonces al Justicia Mayor, para que ponga fin al incidente a través
de una investigación.


  En el escrito presentado ante la autoridad se ocupa de desacreditar
a Corrales, quien antes había maquinado una infamia
acusando de promiscuidad a una doncella de intachable reputación.
El suceso demostraba, de acuerdo con las razones de don
Juan, «el feroz interés de revolverlo todo y el atentado contra la
organización propio del que ahora guarda carcelería»[54]. A continuación
describe su estado de ánimo y el juicio que hasta la
fecha le merece su nexo matrimonial. El fragmento descubre el
predominio de los valores tradicionales en la manera de entender
la vida familiar y la unión sacramental.


  
    «Estoy dolorido señor Teniente. Mi muger ha sido la joya de más precio y estimación porque la he tenido por honrada porque lleva una vida lavoriosa: el cuidado y crianza de nuestros hijos, dejando a mi persona el govierno de la casa y ella en el cuidado y crianza de nuestros niños, tan lavorioso que no le ha permitido lugar para ocuparse de otros manejos. Una lengua viperina quiere desacreditar el honor más justificado cambiando con malicia refinada el crédito ordenado, orden y juicio por el acalorizado desorden. La lengua viperina y ociosa de Corrales, el que piensa que para todo le sobra tiempo, el genio feroz, el maior furor con la maiar barbarie quiere indisponer nuestro sagrado matrimonio[55].»

  


  En el argumento está presente de manera nítida el influjo de
las nociones de simetría y armonía que deben regir a las criaturas
por disposición divina, de acuerdo con la lectura medieval del
mundo[56]. Llama la atención la insistente referencia a los desastres
provocados por una situación de desorden. Don Juan acusa a un
trastornador que conspira contra un estado de concierto, atentado
en el cual sustenta su denuncia. De todos los rincones del escrito
surge un parecer propio del mundo tradicional: las cosas dejan de
funcionar según el único modelo aceptable de comportamiento
cuando la pasión quiere convertir en laberinto un camino cuyo
trazado obedece a la razón. Un estado apacible corre el riesgo de
trocarse en situación «acalorizada», como si la bonanza de la ciudad
celeste diera paso a las turbulencias del infierno. Se pretende
trastocar, en suma, la disposición natural de las cosas.


  Envuelta en esta percepción, aparece la traducción que
don Juan hace del concierto panorámico a su particular caso. En
la rutina de la familia Castillo el orden se expresa a través de la
dependencia de la mujer en el trabajo doméstico, especialmente
en el cuidado de la descendencia y en la atención de las obligaciones
hogareñas, sin suplantar la autoridad del varón y alejada de
factores foráneos, llamados despectivamente «otros manejos». El
honor de doña fulana descansa en la obediencia, en la ejemplar
maternidad, en la virtud de la diligencia y en el alejamiento del
mundo. El deshonor representado por Domingo Corrales nace
de las malas pasiones y del ocio, orientados hacia la destrucción de
un vínculo que cumple escrupulosamente los preceptos de jerarquización
y coherencia caros al antiguo régimen.


  Pero para solucionar el entuerto no basta que el agraviado
piense arregladamente sobre la vida social y sobre su matrimonio.
Es preciso que el prójimo coincida en las apreciaciones. El
desenvolvimiento interior es esencial para asentar la fama de una
casa, pero no es exclusivo ni definitivo. La última palabra debe
salir de bocas ajenas.


  Las respuestas


  En consecuencia, pide al Justicia Mayor el interrogatorio
de unos vecinos. Se precisa su contestación sobre las siguientes
preguntas:


  
    «La Primera, si saben que Domingo Corrales es hombre revoltoso y enemigo de la paz. La Segunda, si saben es cierto que Corrales está preso en la cárcel. La Tercera, si saben o han oído decir si la señora de don Juan del Castillo ha caído en algún delito y con especialidad en el adulterio, y expresen categóricamente con quien, o quienes. La Cuarta, que declaren si la señora había vivido escandalizando al público con su desarreglado modo de vivir, o si de contrario la han conocido viviendo en su casa tranquilamente criando, sus tentanto y educando a cinco hijos del matrimonio. La Quinta, declaren si la señora anda saliendo de su casa y si se entretiene y falta al cumplimiento de sus obligaciones para andar en diversiones profanas como toros, comedias, fandangos; o si por el contrario se entretiene en oficios onestos buscando por medios lícitos el auxilio de ayudar a mantener nuestros hijos e hijas[57].»

  


  De inmediato la autoridad ordena la comparecencia de Felipe
Pérez, dueño de una importante hacienda; de Juan Tabares, propietario
de ganado vacuno; de Josef Antonio Hernández, dependiente
de una casa comercial; de Sebastián Rodríguez, pariente
del cura del lugar; y de Joseph Fuentes, «soldado que fue de Su
Majestad». Los propone el agraviado y el expediente los señala
como «hombres tímidos de su conciencia»[58]. Sobre tal cualidad
susceptible de verificación a través de un íntimo conocimiento de
los procederes de cada uno, nada se apunta en los papeles. Sólo
sabemos, entonces, que se trata de personas corrientes, algunos
con cierto valimiento en la comunidad por poseer finca y animales
o por sus relaciones con el párroco y con la milicia real.
Son, pues, gente confiable, vecinos conocidos cuya conducta se
puede suponer ajustada a los cánones del establecimiento, en
medio del cual viven según la rutina. En consecuencia, deben
responder en atención a las costumbres, sin contestaciones insólitas
ni pareceres desusados, el cuestionario a que los somete la
autoridad bajo la obligación del juramento.


  Es poco lo que dicen sobre Corrales. Se limitan a confirmar
su prisión como producto de escándalos anteriores, sin entrar en
detalles[59]. Prefieren hablar de doña fulana Castillo, pero con un
laconismo que en todas las deposiciones insiste en un solo punto
de interés. En efecto, los testigos catalogan a la señora como
una persona de comportamiento virtuoso, pero para evidenciar
sus prendas resaltan un dato particular. Don Felipe Pérez, por
ejemplo, dice: «La mujer de Castillo no ha dado motivo para que
se le note malavida y procedimientos, sin ser muger que trafica
calles (…) no es de las que atrabiesan calles y sólo si ocupada en
los oficios de su casal[60].


  La declaración de don Juan Tabares va por el mismo camino.
Asegura que: «No ha oydo decir, ni sabe cosa en contrario
de lo que se le pregunta, y que a la dicha muger jamás la ha
visto atravesando calles y es la misma que tiene por recatada y
honesta»[61].


  Para don Josef Antonio Hernández no deben existir dudas
sobre la honradez de la investigada, por cuanto: «(…) está limitada
a los cuidados de su casa e hijos sin dar mala nota de su persona,
a quien nunca ha visto haya concurrido a ninguna diversiones
públicas, ni de ello haya tenido noticia»[62].


  Don Sebastian Rodríguez expresa lo mismo[63], mientras
don Joseph Fuentes dice: «La muger de don Juan del Castillo es
de arreglada vida sin someterse a corrinchos, ni a otras cosas que
desdigan a ninguna persona»[64].


  No someterse a corrinchos significa alejamiento de reuniones
en las cuales se murmura de la gente y se derrocha el tiempo.
Hay corrinchos de desocupados en las orillas de la plaza y en las
inmediaciones de las fondas, comentando las ocurrencias lugareñas
o jugando gallos y naipes. Algunas mujeres suelen hacer
corrinchos para platicar naderías y, a veces, para permitir la proximidad
de los hombres del otro corrincho. El ocio es elemento
predominante de tales reuniones, razón por la cual pueden florecer
en su seno los pecados. El testigo utiliza una expresión
local para repetir el contenido de los otros testimonios. Llega a
idéntica desembocadura.


  Una sola vara, en efecto, utilizan los testigos para medir
el honor de doña fulana Castillo. Pero el instrumento tiene un
calibre simple que sólo considera a las calles como referencia
capaz de evitar un cálculo equivocado. La estimación de la fama
depende únicamente de un juicio elemental que, con excepción de
la laboriosidad, soslaya cualquier detalle de la vida privada por
estar pendiente del mundanal ruido. De acuerdo con las deposiciones,
es honesta la mujer que vive alejada del mundanal ruido
y es deshonesta quien hace lo contrario. El mundanal ruido es
la calle, aun la calle que debió ser apacible en un pueblo llanero
de 1805. Evitar el mundanal ruido significa recogerse en casa,
ejerciendo oficios del hogar. El exterior es perjudicial per se y la
casa del matrimonio su antónimo absoluto.


  La información de los vecinos es avalada por el párroco,
bachiller Pheliphe Durán, último personaje llamado a deponer,
quien introduce un escrito a petición del Justicia Mayor luego
de consultar al obispo sobre la pertinencia de su participación
en el litigio. Con la venia de monseñor, entrega al brazo secular
un documento en el cual, por primera y única vez en autos, llega
a mencionar la participación del fraile acusado por Corrales
de poner en aprietos la reputación de doña fulana. Conviene
mirar con detenimiento las letras del cura, pues sugieren una
alternativa para comprender las razones que reducen el pleito a
una averiguación somera.


  Expresa el bachiller Durán:


  
    «No deve sentir desazón y molestia don Juan Castillo si la vida de su mujer sea mala en lenguas de un prisionero, cuando es buena para los fieles de Dios y para estte pastor que la sabe recogida en su obligación. No deve moverse más el lite por una voz de un delincuente castigado a dos años de la cárcel y escandaloso. Entonces no será mancilla de don Juan, si no de un religioso misionero que dice la prudencia no se debe perturbar siendo hombre de la iglesia acogido por su sabiduría, y dice el recato no se deve dar perjuicio a sus hermanos franciscanos de la Santa Cruz[65].»

  


  Ahora las cosas adquieren una dimensión no prevista por
el promotor de la causa. De acuerdo con la opinión del cura, la
iglesia no pierde el sueño por la fama del contristado don Juan,
sino por el honor de un franciscano y de todos los franciscanos
de la provincia. Y debe ser igual la opinión del obispo, pues el
párroco lo consultó antes de redactar el texto. ¿Se puede colocar
en entredicho el comportamiento de un fraile y el crédito de
uno de los ejércitos más venerados de la cristiandad, debido a
las afirmaciones de un malhechor? La posibilidad de semejante
escándalo aconseja clausurar el expediente sin que ocurra una
querella mayor. Corrales tiene suficiente con su condena de dos
años, y el señor Castillo se puede conformar con la suscripción
de un simple certificado que garantice, sin entrar en honduras,
la honradez de su mujer. Así pasa, en efecto, porque frente a la
fama de un vecino de Apure pesa más en la balanza el renombre
de la congregación de Asís.


  La calle


  Esta vicisitud de San Fernando de Apure no es insólita en
la Venezuela de entonces. Hemos rescatado media docena de
minúsculos episodios que ocurren entre 1802 y 1811, a través
de los cuales se machaca la preocupación por la fama de la mujer
cuando frecuenta ese vehículo de vilipendio llamado calle. Pero
las autoridades no se fatigan con su pormenor. En la mayoría
de los casos apenas toman nota de las denuncias e investigan
sin profundizar en los hechos, para llegar a salidas indulgentes.
Conviene referirlos, sin embargo, debido a que exhiben actitudes
todavía determinadas por los valores tradicionales sobre el
honor familiar. Mas también porque sugieren cierta mudanza
de postura frente al asunto, en lo incumbente a las potestades
obligadas a conocerlos.


  Los valores tradicionales, por ejemplo, deben mover al criollo
don Antonio Santéliz, rico hacendado de las proximidades de
Guanare, quien en febrero en 1802 golpea a su esposa debido
a que salió varias veces de la casa sin su autorización. Se enteró
don Antonio de «la inobediencia» mientras estaba pendiente
de una siembra en el hato, el día primero del mes. De acuerdo
con la denuncia de su suegro, Juan de Azuaje, formulada ante
el Justicia Mayor:


  
    «Hecho rabias corrió en la mula y gritó al llegar a las calles, como para que bien se le oyese que ella no se burlava más. Según y como había salido dos días a comprar belas con una mulatita su esclava y a saludar a una enferma de confianza, le paresció suficiente causa para castigarla (…) y tomó con gritos un garrote y le dió en el ombro de la espalda hasta sederle una costilla y en la pierna hasta dejarla la carne obscura[66].»

  


  Como el denunciado es un conocido terrateniente, la autoridad suplica una opinión al cura, quien se ofrece para


  
    «(…) reconvenir en sigilo a la joven esposa que tiene culpas, mientras Vmd. habla a don Antonio que sea paciente y manso con las faltas della, y yo con don Juan de Azuaje en nombre de la caridad que olvide el susseso por un convenio cristiano de caballeros[67].»

  


  Así debió pasar, pues el expediente se cierra con la opinión
del sacerdote y se remite a la curia capitalina sin evidencia de otras
averiguaciones. Un «convenio cristiano de caballeros» reemplaza
la pesquisa sobre una agresión efectuada con alevosía y ventaja.
Es obvio que en la decisión influye el status del denunciado,
hombre blanco y acomodado, pero también parece determinarla
la opinión negativa del cura en relación con el tráfico de señoras
en la calle, criticable aun cuando procure la adquisición de unas
velas y la piadosa visita a los enfermos. Pese a que no se debe
penar con la severidad de unos garrotazos, sino con advertencias
menos fulminantes, constituye una trasgresión de la cual puede
pedir cuentas el marido.


  Y hasta los hermanos, si se juzga por un episodio ocurrido
en el pueblo andino de Boconó dos años más tarde. Según
una denuncia recibida en la iglesia de San Alejo, unos jóvenes
de apellido Solares mantienen prisionera a una adolescente en el
corral trasero de su casa, sin permitirle siquiera asistir a los oficios
religiosos. Preocupado por la noticia, el párroco exige una
explicación. Los Solares satisfacen su curiosidad así:


  
    «Es el caso que nuestro padre don Adolfo viajó a la hacienda al quedar biudo y nos encomendó a Clara, entendida por Bellita, menor de catorse años y hermana pequeña. Y es el caso que ella no obedece y sale todos los días o vive en la ventana de saludo. Le dissimos por las buenas y no cumplió la ley de estar adentro. Lleva por esso doze días de encerramiento y le damos de comer a sus horas, pero la pasamos al aposento y queda tranquila[68].»

  


  La medida de los celosos hermanos no escandaliza excesivamente
al pastor, si observamos lo que anota el escribano en el
libro parroquial correspondiente a junio de 1804.


  
    «Entonces el padre pidió que se la traxeran para aconsejarla de no salir a entretenimientos y les ordenó soportación para un cuido de otro megor modo. Y si continuava la Bellita podía llevarse con las monjas[69].»

  


  Aquí surge apenas una ligera discrepancia de métodos entre
los hombres congregados por la violación de «la ley de estar
adentro» que comete un niña agraciada e impulsiva. Predomina
el común parecer de alejarla de las calles, sin necesidad de contenerla
en un calabozo familiar. Pero se puede trasladar al convento
–¿no es, acaso, otra cárcel para «Bellita»?– si persiste en su precoz
vocación de trotadora.


  En 1805 se le busca salida al mismo problema por el derrotero
del matrimonio. Un padre desesperado por los viajes frecuentes
de su hija hacia las tiendas del mercado caraqueño, solicita
dispensa para casarla con un primo hermano de carácter
destemplado que sabrá recogerla en el hogar.


  
    «Ya de veinte i ocho años, edad sin llamativa para los hombres, solicito licencia para que case con el hijo de mi difunto hermano, Luis Bautista Pérez, de genio fuerte que prohibirá sus viajes a los negocios de la plaza y puede ponerla a tomar gusto por los deberes de la casa[70].»

  


  En el plazo de una semana el obispo concede la dispensa con
el objeto de lograr el recogimiento de la doncella[71], aunque quizás
influyeran también en su decisión los veintiocho años que, según
el progenitor, la exhibían como una anciana ante los casamenteros
de la ciudad. Era una edad «sin llamativa» para los hombres,
pero con «llamativa» para la calle.


  Cuando se habita en los campos son riesgosas las «llamativas» de los caminos de recuas, de acuerdo con el contenido de
otra petición de dispensa matrimonial que cursa en noviembre
de 1806. Un campesino de los valles de Aragua suplica permiso
para casar a su hija de diecisiete años con uno de sus sobrinos,
debido a que «ella sale de paseo a ver el paso del pasage y no ayuda
en los trabajos, y es peligroso por la soledad de ese paso (…)
y gusta poco una mujer doncella en eso»[72]. De proseguir la situación,
machaca el solicitante, «después vienen las calaberadas»[73]. El
obispo seguramente comprende sin dificultad la asociación entre
las escapadas al camino y las «calaberadas» de las jovencitas, y lo
feo que se ve una ociosa frente al desfile de los viajantes, pues sólo
espera diez días para expedir el pasaporte hacia el altar[74].


  Debe ser más enfático ante un caso planteado por don
Julián Montesinos, procurador de los reales tribunales, quien le
pide consejo ante la inconveniente insistencia de una ahijada en
«gallofear en la plaza mayor»[75]. Corre enero de 1811, hay agitación
en el ambiente y se habla de la inminencia de un movimiento
político de envergadura en Caracas. Por consiguiente, el
procurador le suplica a monseñor la solución urgente del problema.
Veamos qué desenlace propone el mitrado ante la angustia
del peticionario:


  
    «Siendo obligación del sexo devoto hacer verdadera moralidad, la interessada deve aprender sus futuros deveres en el aprendizaje de los oficios caseros y deve no abandonarse a la calle (…) y que a la menor queja justificada de su padrino se le recluya en un convento hasiéndolo assí entender a la interessada[76].»

  


  El documento episcopal se inscribe dentro del esquema
de valores dominantes en el resto de las fuentes, pero agrega
una nueva consideración: la mujer forma parte del«sexo devoto».
Como ahora se vienen tratando los nefastos corolarios que la calle
produce a la mujer, se puede asumir cómo, según el ordinario, a
ella sólo le es permitido salir del hogar para asistir al templo, de
cuyas devociones forma parte por razones de género.


  El recogimiento


  Ya de regreso con el caso Castillo, a primera vista se pueden
considerar demasiado pueblerinos los argumentos que lo conforman.
Se puede pensar que reflejan la conducta de unos aldeanos
en cuya cabeza no han soplado todavía los aires del mundo
moderno. Sin embargo, las opiniones y las actitudes del episodio
calzan con la prédica mantenida por la iglesia durante el siglo XIX
sobre las maneras de evitar el pecado. No sólo los parroquianos
de San Fernando conservan el discurso del recogimiento femenino
en la época del liberalismo, de los movimientos laicos y de
las guerras civiles. La sagrada cátedra lo reitera sin mudanzas,
como escudo frente a las innovaciones de un mundo que parece
deseoso de ensayar otros modelos de conducta.


  Justo mientras don Juan del Castillo inicia el proceso por
el honor de su mujer, el jesuita español Francisco de Castro está
terminando en Barcelona la redacción de un libro que en 1853
va a contar ya con cuatro ediciones, con propaganda desde el
púlpito y con legiones de lectores en América Latina: la Reformación
Cristiana, así el pecador como del virtuoso[77]. El texto no se
aleja un ápice de los planteamientos y de las actitudes descritas.
Su preocupación no es el honor sino el combate de la lujuria,
pero en la logística de tan antigua batalla llega a la misma desembocadura. No en balde para él, «el recogimiento es guardapolvo
de la castidad»[78].

  

Sus palabras sobre la necesidad de enclaustrar al sexo femenino
sólo se diferencian en el tono culto de las que pronuncian
los testigos que comparecen ante el Teniente de San Fernando
de Apure. Así, por ejemplo:


  
    «¿Doncella ventanera y casta? ¿Mujer callejera y honesta? dificultosamente; que por eso los caldeos y romanos llamaban a las mujeres andariegas. Con ser el arca de Dios de madera incorruptible, y con ir tachonada, y guarnecida, y cubierta de cilicios, y sobre hombros de sacerdotes, en saliendo de su casa fue presa, para que entiendan las doncellas, que aunque estén encerrados en ellas grandes tesoros en virtudes, como en arcas de Dios, aunque parezcan de cedro en la incorrupción, y aunque estén guarnecidas del oro de la caridad (…) si dieren en salir en público, y dejarse ver, lisongear, servir y rogar, téngase por dicho que no faltarán filisteos de quien queden cautivas, y presas, y que no les ha de valer agudeza, recato ni presunción, para no verse vencidas[79].»

  


  Más adelante utiliza un estilo más asequible, sin la carga
de imágenes bíblicas, para llegar a la misma conclusión. La
siguiente afirmación, por ejemplo, está al alcance de cualquier
feligrés rústico:


  
    «Las mercaderías que están por muestra en las tiendas, valadíes son, manoseadas están, y sucias de polvo, y de moscas, y a peligro de que se las hurten; las ricas en los cofres guardadas[80].»

  


  ¿Acaso no es lo mismo que declararon don Joseph Antonio
Hernández y don Felipe Pérez para catalogar la honradez de doña
fulana Castillo? ¿No está el jesuita condenando los «corrinchos»
aludidos en el testimonio de don Sebastián Rodríguez? ¿No subestima,
como ellos, a la mujer ventanera? Para el padre Francisco
de Castro y para los vecinos del pueblito venezolano, en 1853
y en 1805 continúa el pernicioso imperio del enemigo mundo,
susceptible de destruir la verdad y el honor más acrisolados. En
consecuencia, permanece la necesidad de alejar a las mujeres de
su influencia. Como siempre, el atravesar calles hace malas a las
buenas, pecadoras a las virtuosas, sucias a las limpias y deshonestas
a las decentes, sin matices ni excepciones.


  La apología del trabajo doméstico observada en el proceso
también destaca en la Reformación Cristiana… No se trata sólo
de encerrar a las hembras, sino de mantenerlas ocupadas. Según
el jesuita:


  
    «…el ocio, como origen de todos los males, no te haga caer en algún pecado sensual, que es fruto de la ociosidad, porque de ella nacen las distracciones voluntarias, las conversaciones, parlerías y soltura de la lengua en palabras ociosas, deshonestas, amorosas, vistas de representaciones profanas, paseos escandalosos, visitas demasiadas, lección de libros entretenidos, que son limas sordas, que sin hacer ruido penetran las entrañas, más dañan a las costumbres que aprovechan a los genios, como las comedias amorosas, que enseñan a hablar bien y a vivir mal, de donde se siguen tragedias no pensadas y caídas miserables[81].»

  


  Para reforzar el argumento, agrega una nómina de mujeres
famosas que debían su virtud al trabajo y al interés que desarrollaron
sus compañeros por cerrarle la puerta a la ociosidad.


  
    «Homero pinta a Penélope, Elena, Circe, Lucrecia y otras princesas, hilando, tejiendo y despertando a sus doncellas y criadas al amanecer, para que hiciesen otro tanto. Octaviano César obligaba a su mujer, hijas, nietas y hermanas, que hilasen y tejiesen lo que él se había de vestir, para tenerlas siempre bien ocupadas. Santa Isabel de Hungría hilaba con sus criadas para vestir a los pobres. La majestad augusta de la emperatriz doña Isabel, madre de Filipo II, echaba telas de su hilado, y del de sus damas, para enviar a los pobres peregrinos del santo sepulcro de Jerusalén. Y la reina de España, Margarita, con sus damas labraba, tejía y bordaba corporales, manteles y palios para las iglesias necesitadas. (…) y en lo mismo se entretenía la Virgen Santísima Nuestra Señora[82].»

  


  Seguramente los vecinos de nuestro episodio desconozcan
este elenco de ejemplares damas, pero no la asociación entre trabajo
doméstico y honestidad, entre actividad hogareña y santidad
expresado en los fragmentos del padre Castro. No en balde condenan
la presencia de la mujer en fandangos, corridas, comedias
y corrinchos. Ni siquiera las quieren ver en el postigo.


  Tampoco quieren que estén peleando en los tribunales.
Se trata de una actividad constructiva, pero demasiado pública,
esto es, exclusiva del género masculino. Para ellos el honor todavía
es un cristal que se rompe con una simple pedrada. De allí la
inconveniencia, no sólo de que lo defiendan las frágiles mujeres,
sino de que se anote el nombre de la persona agraviada en documentos
que pueden pasar frente a muchos ojos y permanecer
en archivo para la posteridad. Pero no sólo se debe mantener el
secreto de la identidad en defensa del sexo «culpable», sino para
resguardar la fama que en definitiva importa: la del hombre que
es cabeza de la familia.


  No se debe pensar que este tipo de sensibilidad sobre la
mujer en la Venezuela de entonces, es exclusiva de las fuentes
manejadas. Un texto de 1857 que debemos al obispo Mariano
de Talavera, redactor de la Crónica Eclesiástica de Venezuela, se
mantiene fiel a la orientación. No en balde afirma, en un artículo
titulado «La familia»:


  
    «Resignada a no tener otra suerte ni otro porvenir más que el de su esposo, si este llegar a ser pobre parte con él su pobreza; si le persiguen, le ayuda a soportar los males; si cae enfermo, le prodiga sus afectuosos desvelos. Cuando el esposo no trae a su casa más que un desaliento profundo y un amargo desengaño, al ver frustrados sus conatos, o al reconocerse víctima de la intriga o de la injusticia, entonces viene la esposa con sus dulces palabras y ternura angelical a difundir la paz en su corazón. Aconseja a su esposo y nunca le reconviene: el respeto y la prudencia, tanto como el cariño, le prescriben esta conducta para con él. En su misma abnegación está su triunfo, y por lo mismo, olvidándose de sí misma, sólo vive para su esposo, y si es necesario sabe morir por él[83].»

  


  Según se desprende de lo expuesto, todavía después de
mediado el siglo –ya entonces ha circulado masivamente el mensaje
liberal y se ha afirmado el estado laico–[84], la cátedra sagrada
entiende el matrimonio como la anulación de uno de los comprometidos
en el sacramento, quien carga el fardo de los deberes
en beneficio del otro. El marido es la médula del nexo, mientras
la mujer debe girar alrededor de su noria. Es evidente, de acuerdo
con el fragmento, que debe contar con su licencia para salir
hacia el exterior del hogar.


  Pero no sólo el obispo Talavera piensa de tal guisa. En el
mismo bando milita don Feliciano Montenegro y Colón, uno
de los pedagogos más importantes del siglo, quien, aparte de
redactar manuales de historia y de fundar importantes colegios,
escribe en 1841 unas Lecciones de buena crianza moral en las
cuales insiste en la necesidad de atar a las mujeres al yugo de los
oficios domésticos.


  
    «… convendría que los padres recordaran a sus hijas que para llevar sus futuros deberes están obligadas, ante todo, al aprendizaje de los oficios caseros anexos a su condición, sin desdeñar el conocimiento de los inferiores (…) que no merecen ese título [de esposas] las ociosas y descuidadas; y que con preferencia a la hamaca y a la ventana, deben ocuparse del aseo de sus casas y en varias minuciosidades que no son de olvidarse.

    »La ociosidad de las mujeres las hace además entrometidas, pues el abandono de sus quehaceres las incita a pensar en lo que no les va ni les viene (…) todo lo critican y en todo se mezclan[85].»

  


  La casa y sus oficios, piensa todavía el mentor, son el antídoto
que impide a las mujeres invadir los dominios del varón.
Pese a su categoría de afamado maestro laico, Montenegro acompaña
en sus criterios a Juan del Castillo, al obispo de Talavera y
al puntilloso jesuita. La reunión de sus pareceres refleja la persistencia
de un clima proclive a la reclusión femenina.


  Balance


  En otras latitudes, según parece, debido a la penetración de
la modernidad y al ascenso de la burguesía, hay un trajín diverso
para asentar el nombre en la colectividad. Mientras el pensamiento
reformista hace de las suyas en diversos lugares, el honor se pierde
en San Fernando, pero también en otras localidades venezolanas,
u origina marcada preocupación por la salida de las esposas, de
las hijas, de las hermanas y de las ahijadas a la calle. La trasgresión
se toma tan en serio que puede provocar una averiguación
del Justicia Mayor a la cual concurren vecinos respetables. Y una
contundente paliza propinada por un barón de la tierra. O días
de encierro en el solar de una casa como resultado de la custodia
ejercida por unos hijos de familia; o amenazas de reclusión en
el convento con el objeto de disminuir las prevenciones de un
procurador, y eliminación de los impedimentos dirimentes para
la celebración de cristianas nupcias. Una pesquisa de la autoridad
civil y seis peticiones sobre entuertos de similar materia en
los cuales participan hacendados y menestrales, curas y burócratas,
profesionales y campesinos, ocurridos en la misma provincia
durante la década anterior a la declaratoria de Independencia,
testimonian el influjo de los pautas clásicas sobre el honor en el
ánimo de numerosos venezolanos.


  Pero quizá tales pautas no pesen como en tiempos pasados.
Animan las descritas solicitudes ante los poderes civil y eclesiástico
y obligan a proceder contra las mujeres callejeras, pero no llegan
al extremo de provocar querellas como las de antes. El caso de
doña fulana Castillo se reduce a la suscripción de un certificado
de honestidad, aunque pudo llegar a un juicio por las afrentas
del prisionero Corrales, o a un pleito por falso testimonio. La felpa
de Guanare culmina en una tratativa de caballeros que no provoca
castigos al opresor, ni satisface a la víctima de la violencia. Una
sesión de consejos acaba con el problema de una niña encerrada
en su habitación; y un plumazo de dispensas al cual no respalda
mayor reflexión, ni un examen pormenorizado de los hechos,
pone fin al calvario de dos padres atormentados por los exiguos
periplos de sus hijas. Todavía los hombres sencillos y cierta gente
de mayor calidad social se comportan como fiscales de la hembra
ventanera, ciertamente. Pareciera que siguen al pie de la letra los
mensajes
del jesuita Castro, del obispo de Talavera y del maestro
Montenegro, empeñados en alejarla del mundo. Pero la autoridad
no toma las cosas con la esperada ponderación. Prefiere
desenlaces expeditos.


  En efecto, las instancias oficiales no realizan ningún movimiento
orientado a indagar con prolijidad los episodios llevados
a su despacho. No se les advierte interesadas en el papel de jueces
de la honra de los vasallos conminada por las tentaciones de la
calle. Para las mujeres continúa vigente «la ley de estar adentro»,
aunque más vigilan su cumplimiento los gendarmes domésticos
que los policías del establecimiento. Quizá sea ésta la novedad que
llame la atención del investigador en el contexto, en relación con
las pesquisas usuales de tiempos más apegados a la ortodoxia,
farragosas y espesas. En el suceso de Apure se atraviesa una razón
de peso para no continuar el litigio: la posibilidad de mezclar en
una historia bochornosa la reputación de un franciscano, cuya
congregación es la más importante de Venezuela. En el caso de
los garrotazos de Guanare influye el status del agresor, quien
es propietario acaudalado. Pero, en general, la autoridad no se
molesta excesivamente por los avatares de la fama ajena. Cree
en el recogimiento de las mujeres y en la maléfica privanza de
la calle, sin explayarse por ello en el seguimiento de los fenómenos
concretos que compendian el problema ante su instancia.
Apenas los considera de manera superficial, actitud que puede
reflejar un primer cambio de sensibilidad frente a un asunto tan
caro a los antepasados.


  El honor de doña fulana Castillo y el honor de su marido
todavía dependen de la lengua del vecindario, pero los hombres
escogidos por la corona como custodios de la virtud de los vasallos
no pierden demasiado tiempo en el suceso, ni en otros parecidos.
Seguramente la actitud indique que algo está cambiando
en la cúpula del escenario, mientras abajo se baila según una
antigua y apreciada partitura cuyos compases no puede cambiar
la modernidad aparecida en las vísperas de la emancipación, ni
los movimientos de la centuria liberal. Acaso por ello siguió el
contorno poblado de mujeres que sólo podían salir a la calle
poniendo en riesgo la reputación. Y gobernado por hombres que,
ante la indiferencia del gobierno, pretendieron que se cumpliese
a su manera el manual del recogimiento femenino.


  Un sermón por el Imperio


  Como es sabido, los sucesos ocurridos en Caracas el 19 de abril
de 1810 señalan el primer paso hacia la emancipación de la
Provincia. Proyecto de tan vastas proporciones hubo de originar
un largo conflicto con la metrópoli, cuyo impacto no puede
circunscribirse al enfrentamiento de las facciones armadas. La
controversia produjo otra suerte de choque, consistente en el
debate de posiciones ideológicas en torno a la legitimidad de los
sistemas en liza. Su punto cardinal era la independencia política,
que se presentaba, grosso modo, respaldada por proyectos novedosos
que pretendían construir una sociedad equitativa cuyos
beneficios se proyectarían sobre las ruinas del antiguo régimen.
La corriente antagónica se agrupaba al lado del Imperio, apoyada
por numerosos letrados y pensadores dispuestos a prolongar
su privanza mediante el ataque de las promesas pregonadas por
la revolución. Seguidamente veremos un importante testimonio
de esta polémica, a través del cual se observa la argumentación
contraria a la mudanza política, hasta ahora escasa de estudio.


  En los primeros días de la Domínica de Pasión de 1816, el
español Salvador García Ortigoza, miembro de la Congregación
del Oratorio de San Felipe Neri, predicó en la Iglesia Metropolitana
de Caracas cinco sermones que constituyen una enfática
defensa del sistema colonial. Estos sermones fueron publicados
el mismo año por Juan Gutiérrez Díaz, impresor del gobierno,
quien los dio a la estampa con el título de Pláticas Doctrinales
gracias a los auspicios del Gobernador y del señor Arzobispo[86].
Poco sabemos de la trayectoria del sacerdote en la política coetánea.
Los Escritos del Libertador ayudan a sacarlo del anonimato,
pues lo señalan como «hombre piadoso» que a finales de 1813
se ofreció espontáneamente como parlamentario ante el General
Domingo Monteverde, con el objeto de lograr un canje de
prisioneros[87]. Demoras y fracasos en la negociación originaron
la creencia de su arresto por los españoles[88], mas el presente sermonario,
publicado tres años después, da pie para sospechar su
traición a la confianza de los insurgentes y su olvido del propósito
que le condujo al cuartel realista.


  Ataque a las novedades del siglo


  García Ortigoza inicia sus planteamientos basándose en la
existencia de una situación calamitosa en la cual se han atacado
las más respetadas concepciones del viejo sistema, situación cuyos
«negros artificios» se deben combatir con firmeza.


  Considera que se vive un crítico momento, caracterizado
por la «indiferencia por los buenos libros» y por el hábito de leer
«toda suerte de obras», cuyo pernicioso contenido ha originado
delitos dignos de reprobación[89]. Es un hecho que «las obras
irreligiosas corren como un torrente por todas partes»[90]. Minada
está la provincia por las producciones de «filósofos anticristianos,
donde es expuesta la doctrina del ateísmo, deísmo y materialismo,
y la doctrina de la sensualidad y del orgullo»[91].


  
    «Tales son esos impíos escritores Voltaire, Rousseau, Montesquieu, toda esa gavilla de revolucionarios que alarman los pueblos contra el trono (…) esos libros que aquellos detestables caudillos pusieron en vuestras manos, como son: Constituciones del Congreso de Venezuela, Leyes Municipales, Manifiesto de Independencia, escritos de Guillermo Burke, Derechos del hombre, Patriotismo de Nirgua; en una palabra, todos los impresos, proclamas y discursos, invectivas contra el Rey y Nación española, o gacetas[92].»

  


  Este conjunto de «exótica» literatura, que se complementa
con los textos «heréticos» de Federico de Prusia, Bayle, Diderot,
Helvecio, D’ Alambert, Puffendorf y «demás filósofos de la Francia»[93], constituye el colofón de la trama irreligiosa que desde antiguo
comenzaron a fraguar las plumas dañinas de escritores como
Simón Mago, Manes, Celso, Juliano, Lutero y Calvino, quienes
lograron integrar sectas que ahora reflejan su influjo destructor
mediante las últimas «invenciones» del siglo ilustrado[94].


  Según nuestro clérigo, la proliferación de este tipo de lecturas
origina una «horrible confusión» que conduce al pirronismo y a
la formación de numerosas facciones que combaten los principios
predicados por la Escritura y el Dogma. El problema se torna más
alarmante si se observa con detalle el estado de «libertinaje» que
impera en la Tierra Firme, pues hasta un joven de 15 años «conoce
los nombres y las producciones de los herejes y se hace una gloria
de citarlos y de seguirlos»[95]; y aun numerosos eclesiásticos abrazan
esa corriente contraria al Imperio y a la tradición religiosa[96].


  Como freno para la circulación de este tipo de lecturas,
señala a sus fieles, bajo pena de excomunión mayor, la obligación
de entregar cuanto papel «alucinante» guardasen, castigo al
que quedaban igualmente sujetos los españoles que retuviesen
publicaciones editadas en la Península durante la época de abolición
de las Cortes[97]. En caso contrario, se convertirían en cómplices
de esos «pestíferos pensadores» para quienes reservaba la
Providencia reprimendas superiores a las siete plagas que remitió
como castigo al Faraón[98]. Además, insiste en el deber de la buena
lectura, también adecuado medio para destruir las ideas que con
tanta persistencia esparcía el «terrible filosofismo».


  Entre los autores más recomendables para combatir a los
pensadores ilustrados cita al abate Barruel, escritor de un librito
contra el jacobinismo; al padre Zevallos, pensador regalista; a
fray Rafael Vélez, buen enemigo de la irreligión; al «ilustrísimo»
Bossuet y a Joaquín de Villanueva, cuyo Catecismo de Estado sólo
debía leerse con las observaciones que por decreto establecía el
gobierno a su texto, pues era obra que podía introducir el jansenismo
en lectores poco preparados[99]. El acercamiento a textos
tan edificantes, aparte de nutrir el espíritu de la grey con su luz
adversa al contagio herético que esparcían los corifeos de la nueva
Babilonia[100], conduciría al cabal conocimiento de todos los
«deberes político-cristianos», pisoteados desde la entrada del siglo
por los caudillos de la revolución[101]. Así, de la mano de Patriarcas
y Santos Padres, otra vez se desbrozaría el camino para el regreso
al antiguo orden de cosas[102].


  Defensa del Rey y sus atributos


  La base cardinal del sistema que tan devotamente defendía
era la persona del Rey, cuya autoridad debía sostenerse a todo riesgo
frente a los principios que pretendían la creación de una sociedad
nueva. En perfecta concordancia con esta exigencia lógica que hacía
precisa la apología de la figura más destacada del Imperio, el padre
García Ortigoza dedica la parte central de sus sermones a la difusión
de los preceptos en que se basaba la legitimidad del poder monárquico.
De esta manera se reúnen, como antes, el poder del gobernante y
la ascendencia del clero, elementos constitutivos del andamiaje de la
vida de colonia, para argumentar la validez de un status agónico.


  Apegándose a una construcción argumental que recuerda
el procedimiento silogístico de la Teología Escolástica, el autor
de las Pláticas Doctrinales sostiene la validez de la privanza realista
merced al señalamiento de tres preceptos, que entrevera en su
discurso
para concluir con la negación de las ideas que divulgaba
el pensamiento ilustrado. Tales preceptos son: el respeto al monarca,
la obediencia al monarca y el amor al monarca. Correspondía a
la voz del púlpito conducir la opinión pública por el camino que
se había torcido en aquellos «días de horror y tinieblas»[103].


  Para demostrar su planteamiento inicial, referente al respeto
debido al monarca, parte de la afirmación tajante de que «Los reyes
son ungidos del Señor y su poder es absoluto»[104], hecho que pretende
probar a cabalidad señalando como crédito la especial trascendencia
de la integración de los regímenes monárquicos en relación con
otros sucesos de la Historia Universal. Es un hecho, asevera, que
sólo sobre la formación de las monarquías existe noticia cierta en las
historias profanas y sagradas, mientras que acerca de otros asuntos
importantes, como el origen de la familia y el nacimiento de las
naciones, únicamente elaboran los estudiosos «vanas conjeturas»[105].
De esta confusión historiográfica, promovida por acción metafísica,
surge la primera evidencia respectiva al singular papel de los reyes
en la tierra[106], de lo cual puede obtenerse sobrado testimonio en
los pasajes de la Escritura, que muestran cómo los reyes de Israel
fueron consagrados por el propio Dios[107]. En consecuencia,


  
    «El Rey participa de la divinidad: él viene a ser otro hombre luego que es revestido de la dignidad augusta: el nombre mismo de Cristo, nombre consagrado para designar al hijo del Altísimo, le pertenece[108].»

  


  De esta derivación celestial del poder monárquico infiere
otro argumento, respectivo a la limitación de la autoridad real:
según la Escritura, su poder es absoluto «sin que pueda sufrir en
su ejercicio excepción alguna»[109]. En consecuencia, puede llegar
en su gobierno a los más estrafalarios excesos, sin que por ello
mengüe la validez de su mandato[110]. Tal doctrina es respaldada
por los Doctores de la Iglesia, entre ellos San Ambrosio, San
Gerónimo, San Bernardo y San Pablo[111], dice nuestro clérigo. Por
consiguiente, la presencia en la tierra de tan exclusivos personajes
debe llamar a los sentidos respetos del vasallaje: «de aquí aquella
religiosa timidez con la cual siempre se les ha acercado»[112].


  El deber de la obediencia al soberano es secuela lógica del
planteamiento expuesto antes, y su importancia es decisiva por
estimar el autor que se trataba de un precepto tan antiguo como
el propio origen de la sociedad: «él ha estado impreso en los corazones
de los hombres en la ley natural…»[113]. En este sentido
es muy clara la Escritura, cuyo texto afirma que «nada hay que
pueda dispensar de este precepto a los vasallos»[114].


  Dios gobierna al mundo de una manera invisible, queriendo
que los Reyes lo representen y hagan administrar justicia en
su nombre. No ejecutar las órdenes de éstos y menospreciar sus
voluntades es faltar al orden de Dios[115]. Ni los príncipes tiranos,
paganos y sacrílegos se excluyen de esta norma, pues de lo contrario
Dios hubiese castigado a David y Ciro, y el profeta hubiese
desconocido la autoridad de Nabucodonosor[116]. Lo mismo debe
ocurrir, aun cuando la propia Providencia señale su reprobación
a la conducta de sus «selectos ungidos[117].


  Por ello, fiel a esa tradición que remonta al Viejo Testamento
y al criterio de los primeros Doctores, la Iglesia continúa
una línea muy clara al respecto.


  
    «El tribunal de la religión es el que con más instancia nos recomienda la sumisión y obediencia a los Reyes. En sus Concilios, ella nos la intima como una obligación religiosa. En el general Constanciense, prohibió retener, leer o alegar las obras y proposiciones del hereje Wicleff contra los Príncipes, ordenando también exhumar del lugar santo los huesos de este impío que puede mirarse como el padre y maestro de los revolucionarios[118].»

  


  Tales providencias del santo solio atienden además a la
necesidad de una perfecta jerarquización social, a la obligatoriedad
de la existencia de autoridades y súbditos, de nobles y plebeyos,
pues de lo contrario el desorden produciría mil caudillos desprovistos
de autoridad legítima cuyos apetitos destrozarían el ordenamiento
que ancestralmente han custodiado los monarcas[119].


  
    «De este discurso resulta que estáis en todo caso obligados por conciencia a rendir una obediencia entera al Soberano como al jefe supremo de todo el pueblo (…) a los jueces y magistrados de la Nación, mirando a éstos como Ministros de la justicia de Dios, como depositarios e intérpretes de la voluntad del Rey…[120].»

  


  Igualmente quedaba obligada la feligresía al desprecio de
todas las «ficciones» mediante las cuales pretendía la máquina
del «iluminismo» dejar en orfandad a los pueblos[121].


  Sin embargo, continúa el clérigo, el respeto y la obediencia
conforman una deferencia incompleta hacia el Rey si no van acompañados
de un sentimiento de amor a su persona, de un miramiento
afectuoso correspondiente a su calidad de padre amantísimo, atributo
que también le es propio merced a la voluntad ultraterrena[122].


  
    «Un Soberano es, no hay duda, el padre de sus vasallos por el amor que le inflama hacia ellos, por los negocios de que él se ocupa para su felicidad, porque él vela sobre sus pueblos, procurando la tranquilidad y ventajas de sus estados y por los beneficios que con mano paternal nos prodiga incesantemente, mirándonos a todos como otros tantos hijos[123].»

  


  El gobierno de los reyes hispánicos compone una prueba elocuentísima
de esas inclinaciones paternales de la monarquía, pues
sus realizaciones testimonian laborioso empeño por el bienestar de
su prole. Pregunta García Ortigoza: «¿Qué son esas Universidades,
esos colegios, esas academias, esos hospitales de pública caridad,
sino monumentos eternos de su celo y de su bondad?»[124].


  A favores tan especiales estaba predestinado el Nuevo Mundo
desde sus tiempos más antiguos, pues numerosas visiones y representaciones
inexplicables prepararon el advenimiento del reinado
de los monarcas católicos, antes de que la presencia del conquistador
iniciase esa labor filantrópica que maravillaría a todos después
de su «legalización» por obra pontificia[125]. Llega a tal extremo la
adoración del Rey por sus vasallos que, no contento con todas
sus caritativas obras, últimamente quiso enviar al grande General
Domingo Monteverde, «reconquistador tan valiente como generoso
(…) que abrió antes de todos la senda de la felicidad»[126].


  Ataque de la revolución


  Convenía a los fines del pensamiento tradicionalista, no
sólo alabar el régimen monárquico que veía lesionados sus atributos,
sino atacar las propuestas bajo cuya inspiración se deseaba
borrar la herencia del coloniaje, y mediante cuyo reactivo se protagonizaban
acciones que antes se hubiesen motejado de «asunto
de díscolos». Como corolario, este ditirambo dedicado al Rey se
complementa con el ataque de las principales ideas que predicaban
los revolucionarios y con la censura de sus actitudes.


  La doctrina del contrato social, argumento de básica utilización
en el cuerpo ideológico de la nación en ciernes, es atacada duramente en el escrito. Para García Ortigoza sólo constituía
una «fábrica del filosofismo», una falacia conductora de pecado
mortal que no se fundamentaba en la Biblia, «ni en ninguno de
los escritos de los santos padres»[127]. También era errónea, dañina y herética la idea de la soberanía popular:


  
    «Los pueblos tampoco son soberanos para que de ellos reciban la soberanía los Príncipes, porque, ¿cuándo ellos lo son?, dice el gran Bossuet. No en el seno de la anarquía, y antes de tener un gobierno, porque ¿cómo puede suponerse soberanía en un estado de confusión, en que ningún ciudadano es respetado? Tampoco es soberano después de constituida la autoridad suprema, porque desde entonces la soberanía reside en ella. Ni puede decirse que colocado el Príncipe sobre el trono, queda en el pueblo la soberanía radical con el objeto de poderle deponer si él es delincuente, porque en esta suposición las sociedades y el universo entero estarían continuamente en riesgo de desórdenes los más horrorosos (…) ni aun en el seno de una legítima República el pueblo puede pretender soberanía[128].»

  


  Algo semejante sucedía con la idea sobre la igualdad de los
hombres, calificada por los Santos Padres como «bella quimera»
que sólo originaba tribulaciones en la sociedad, trayendo la anarquía
a su seno y la desorganización a las funciones públicas[129]. Más
alarmantes eran las proposiciones respectivas a libertad del hombre
y fraternidad religiosa, la primera por chocar absolutamente
con la Escritura[130], y la otra por permitir la entrada de «hombres
sacrílegos en el hogar destinado para la mansión de Dios»[131].


  Fortalece el ataque con la censura de las actitudes de los revolucionarios, que son también presentadas como diabólicas producciones del «Iluminismo». La severa sentencia del «jacobinismo» venezolano se hace más patente en las siguientes admoniciones, que enumeramos para claridad de la secuencia:


  
    «1. … pecaron mortalmente contra la religión, contra el Soberano y el estado todos los caudillos de las conspiraciones repetidas en Venezuela: todos los que a ella contribuyeron directamente, o prestaron un influjo activo…[132].


    »2. También pecan mortalmente contra la religión los que osaron llamar tiranos a los Reyes, no reconociendo otro origen a su autoridad que la usurpación por su parte de los derechos de los pueblos, y la ignorancia y flaqueza de parte de éstos[133].


    »3. Crímenes enormes son también todas las confabulaciones, juntas nocturnas, concurrencias, noticias que se dan, reciben y propagan contra la justa causa, victorias por los sediciosos que se fingen, odio al legítimo gobierno…[134].


    »4. Han incurrido en excomunión reservada al Papa todos esos sacrílegos usurpadores de las alhajas de las iglesias de Venezuela…[135].


    »5. Son culpables los americanos que miran con desafección a los españoles de la Península, dando crédito a las calumnias e imposturas que para conseguir sus designios maquinaron y tramaron los sediciosos contra el cuerpo de la nación[136].»

  


  Con este conjunto de preceptos que atacaban las ocurrencias políticas y, a la vez, pretendían poner coto a futuras «iniquidades», cumplía García Ortigoza su defensa del antiguo sistema, muestra patente de misoneísmo.


  Conclusiones


  El presente sermonario es un parapeto a través del cual aún
se pretendía menguar el impulso del pensamiento reformista. Se
observa en su ordenamiento ideológico un procedimiento argumental
emparentado con el propio del pensamiento escolástico,
pues su presentación de las ideas fundamentales constituye una
concatenación de juicios que se infieren de un planteamiento
esencial sustentado en el criterio de autoridad de los Santos Padres
y en el testimonio de la Biblia. Basado en preceptos antagónicos
a la enseñanza proveniente de la experiencia y la razón, viene a
ser secuela de las producciones de su especie que todavía se editaban
en las prensas metropolitanas, a pesar de la influencia que
ejercía la Ilustración.


  Pero, dentro de las diversas corrientes hermanas que fraguaron
el conjunto de la Escolástica, constituye testimonio de
una de sus más cerradas representaciones, pues se aprecia adverso
a la antigua idea del pensamiento religioso que atribuía la autoridad
a la voluntad de los pueblos protegida y orquestada por la
Providencia; e igualmente antagónico a la doctrina del derecho
de insurrección de los pueblos, tan antigua y difundida como la
tradición jesuítica. Así, la severa jerarquización sociopolítica y
la rígida cultura tradicionalistas quedaban intocadas merced al
sostenimiento de una postura, superada por los propios voceros
eclesiásticos que, tanto en Europa como en América, auspiciaban
la formación de un nuevo orden.


  Utilizando, pues, ideas muy representativas del pensamiento
conservador, defiende el mandato monárquico, cuya legitimidad
por derecho divino preconiza mediante representaciones estrafalarias
que esbozan un idílico panorama del antiguo sistema en
el cual toda la felicidad proviene de la potestad de S. M. C. Su
persona, como cualquiera otra de testa coronada, forma parte
del cuerpo místico de Cristo, fenómeno que, además de determinar
su vocación de buen gobierno, permite el uso desmedido
del poder, singular conjunción explicable y justificable por el
resorte productor de su legitimidad.


  El mecanismo de defensa de la monarquía prosigue con
la más acre censura de la modernidad, cuyos autores europeos y
acólitos venezolanos señala como trasuntos de maldad, descendientes
espirituales de los primeros herejes, perturbadores de
una etapa dorada que trastornaron con su artificiosa prédica.
Valiéndose de una organizada contraposición de concepciones
y situaciones, cada una absolutamente representativa de sus respectivas
cualidades de bondad y maldad igualmente absolutas,
se completa un panegírico del viejo orden de cosas que patentiza
el vigor de la lucha entre las dos rivalidades, tradicionalismo y
modernidad, que continuaban una disputa de larga trayectoria
que sería determinante en la formación de la nueva mentalidad
venezolana.


  Una mirada imaginaria a la iglesia repleta en la Domínica
de Pasión puede darnos más clara idea del impacto de la prédica
y reflejar con mayor elocuencia la querella de las corrientes ideológicas
en la época, así como señalar la ascendencia del pensamiento
moderno, sin duda evidente para provocar una reacción
tan enfática.


  Nueva lectura de la Carta de Jamaica


  Investigar sobre la Independencia de Venezuela no se reduce a la
simple operación de reconstruir el pasado. Meterse en esa historia
previamente clasificada, totalmente codificada según el rumbo de
las simpatías que muestran los herederos de la epopeya, es inmiscuirse
en un pleito que todavía protagoniza la sociedad. Es llegar
a una población formada por semidioses cuyo prestigio debemos
salvaguardar a toda costa. Hoy nadie concibe a los héroes poniendo
zancadillas, ni hablando como cualquier sujeto sin utilizar el
tono de las proclamas. O sólo le atribuye tal posibilidad a los
villanos, que lo son de acuerdo con una interpretación arbitraria
que se hizo en la posteridad y sobre la cual nos peleamos hoy en
las aulas de clase, en las reuniones de los partidos políticos, en las
sobremesas familiares y en las tertulias de los botiquines. Como
si no hubiesen pasado para siempre desde hace casi dos siglos los
fenómenos que nos dividen.


  Pero, como la independencia no se redujo a nuestros confines
sino que determinó el rumbo de las independencias en Colombia,
en el Ecuador, en el Perú, en Bolivia y en Panamá, el pleito
adquiere insospechables dimensiones. Varias sociedades pretenden
establecer quiénes son los ángeles y quiénes son los demonios del
proceso, de acuerdo con el origen nacional del observador. Ni
siquiera los historiadores más comprometidos con su oficio han
realizado un movimiento cabal frente a las versiones maniqueas,
tan fuerte ha sido hasta nuestros días el torrente de encomios y
denuestos arrojado sobre los hechos de la insurgencia. Estamos
así, no sólo ante una animadversión anacrónica en sentido nacional,
sino ante una increíble pendencia de repúblicas.


  Mas también estamos ante la obligación de replantear un
asunto historiográfico que, si toma el rumbo del equilibrio y
encuentra canales de difusión, debe hacer un servicio que no se
limite al gabinete de los especialistas. En la medida en que registre
con mirada apacible el camino de los próceres, quizá los hombres
del presente valoren con propiedad la faena que realizaron y se
olviden de disputar por ellos. Entonces quizá no haya más titanes
y felones, más querubines y súcubos, sino personajes esforzados
que leyeron el libro de su tiempo desde la ineludible limitación
de la condición humana. Descender de titanes es terrible, porque
conduce a subestimar los trabajos posteriores. Si la patria nació
en una época dorada, se puede sentir que lo que viene después es
siempre opaco. Si en el origen de la patria se encuentra un elenco
de semidioses, el trabajo de los hombrecitos que los suceden jamás
queda bien parado. Ni el papel de quienes los adversaron en su
momento. Son individuos perversos; son actores de hechos inconfesables
que deben pesar en la conciencia de sus descendientes.


  ¿Qué pasará si buscamos otro lente para mirarlos de manera
diversa? ¿Un lente que los ubique como realmente fueron, presos
en su época y en los problemas únicos e irrepetibles de su época?
¿Un lente que los vea en movimiento, cambiando según el vaivén
de las circunstancias, peleándose por las cosas que usualmente
provocan la ira de las personas y llegando a contradicciones
como todas las personas? ¿Un lente capaz de desembocar en el
obvio descubrimiento de que todos desaparecieron para siempre?
Quizá podamos convivir sin aprietos con sus estatuas. Tal vez no
haya más pecado original, ni más frustraciones, sino la seguridad
de haber proseguido la faena de unos antepasados parecidos y
próximos. Tal vez el ayer sea eso, simplemente el ayer y no una
inservible gríngola de la actualidad.


  En la médula del problema está Simón Bolívar; no en balde
es la figura fundamental del esfuerzo que logra la mutilación
del imperio español. Mientras muchos de sus contemporáneos
han recibido los rayos de la censura, habita un tabernáculo que
lo coloca en posición especial, apenas susceptible de reproches.
Autores destacados como Mario Briceño-Iragorry, Germán Carrera
Damas, Manuel Caballero, Graciela Soriano de García Pelayo y
Luis Castro Leiva han llamado la atención sobre el asunto. Ahora
sólo se pretende ensayar una posibilidad de interpretación sobre
uno de sus documentos esenciales, la Carta de Jamaica, con el
propósito de insinuar un camino en cuyo final se pueda reconstruir
de manera más veraz su trayectoria[137].


  La Contestación de un Americano Meridional a un caballero
de esta Isla, fechada en 6 de septiembre de 1815 y conocida como
Carta de Jamaica, es una de las producciones más trajinadas del
Libertador. Existe una lectura inamovible y generalmente aceptada
de su contenido. Sin embargo, los resultados de una revisión
desprevenida pueden ser sorprendentes. La simple aplicación de
la crítica documental que aprendemos en los primeros cursos de la
Escuela de Historia conduce a la necesidad de llegar a conclusiones
diversas. Si así puede suceder con uno de los papeles más
sometidos a revisión por la sabiduría de un país, por el análisis
de todo un continente a lo largo de casi dos siglos, ¿qué hallazgos
extraordinarios no esperan de una nueva investigación del resto
de sus obras y de los testimonios de la Independencia? Tal es la
orientación del tema que me atrevo a ofrecer.


  La independencia y nosotros


  Que la independencia pese en el ánimo de las generaciones
posteriores no debe sorprendernos. La liquidación del imperio
hispánico y la fundación de un mapa estable de repúblicas en la
primera mitad del siglo XIX, cuando aún la topografía política de
Occidente debe esperar para asentarse, es un hecho trascendental.
La alternativa de convertir en realidad las ideas de la modernidad
en un territorio dispuesto para una renovación, mientras el antiguo
régimen pugna en Europa por el restablecimiento, obliga a un
análisis diferente del mundo. La aparición de unos interlocutores
flamantes y de mercados libres del control metropolitano mueve
a otros usos en las relaciones internacionales. Los arquitectos
del proceso, al principio desconocidos más allá de las fronteras
lugareñas, se transforman en celebridades que han hecho morder
el polvo a una de las potencias más influyentes de la tierra; o
ascienden al poder en medio de grandes expectativas[138].


  Las repúblicas nacientes, convertidas en desiertos por la
inclemencia de la guerra, deben acudir al pasado próximo para
sacar de sus hechos y de sus personajes la fuerza necesaria en la
inauguración del camino. No pueden mirar más atrás porque
lucharon contra los antecedentes remotos. En la epopeya que
acaba de terminar encuentra abono un sentimiento susceptible
de unificar a la sociedad, mientras se pasa de la pesadilla de los
combates a la pesadilla de un contorno agobiado por las urgencias.
La apología de esos paladines y de sus hazañas debe ayudar
en el tránsito de una senda tortuosa. Un pueblo que al lograr su
emancipación descubre que tiene un trabajo pendiente, pero que
apenas posee las herramientas para realizarlo, siente que el tiempo
trascurrido fue mejor. Un pueblo que deja de pelear contra el
imperio para sacarse las tripas en casa le hace un pedestal a quienes,
según estima, cumplieron a cabalidad su cometido.


  Hay suficientes elementos, pues, para encontrar apoyos al
culto de los héroes que comienza a florecer. Tienen sentido los
mitos de un país heroico y la liturgia cívica que nacen después
de la insurgencia. El santoral erigido en lo adelante no es un
capricho, sino una necesidad. Cuando se enseña a los niños la
veneración de los próceres no se induce a la adoración de una
fantasía. Pero con el correr del tiempo el santoral se convierte en
un embarazo. En el caso de Venezuela, llega al extremo de nublar
en forma patológica la mirada del presente. Mario Briceño-Iragorry
lo advirtió a tiempo. En la Lección Inaugural del Instituto
de Cultura Popular, dictada en 1942, al referirse a la particular
afición de sus contemporáneos por los hechos del pasado, dijo
lo siguiente: «Los pueblos no pueden (…) vivir su hora presente
a cuenta de su pasado, por más glorioso y fecundo que sea éste.
Sería tanto como pedir a los muertos que nos sirvan el alimento»[139]. El maestro pone el dedo en la llaga cuando agrega:


  
    «Somos de la tierra que dio a Bolívar, es título que muchos creen suficiente para presentarse a la consideración del mundo. Más o menos lo mismo de quienes se creen mejores que otros diz que por descender de un Conde o de un Marqués, sin pensar que bien pueden ser ellos unos degenerados sifilíticos o unos pobres diablos víctimas del alcoholismo[140].»

  


  De lo enfático de la comparación se colige el grado de alarma que le provoca la actitud de sus coetáneos frente a la Independencia: una actitud de contemplación estéril cuyo resultado
es impedir que el pasado cumpla su usual rol de motivación.
Pero, ¿qué hubiera escrito Briceño-Iragorry de los episodios que
hemos presenciado en las últimas décadas como consecuencia de
tal lectura de la historia y de Bolívar? De la admiración inerte se
ha pasado a una conducta más enferma, sin consideración de distancias
cronológicas y lógicas. Para que se capte la estatura del
problema
conviene describir algunos de tales episodios. Así, por
ejemplo, el ocurrido en septiembre de 1992, cuando se intentó
asesinar a Antonio Ríos, un diputado sospechoso de corrupción.
Los delincuentes pretendieron cometer la fechoría basándose en
un decreto del Libertador. El decreto tiene fecha 12 de enero de
1824, se dio en situación de emergencia y ordenaba el patíbulo
para los peculadores, aun cuando hubiesen cometido falta leve
contra los dineros públicos. Ni siquiera se aplicó en su momento,
pero los delincuentes lo querían ejecutar ciento setenta y dos
años después. Imagínense lo que hubiese pasado si, en lugar del
mencionado documento, se hubieran antojado de aplicar la Proclama
publicada en el Cuartel de Trujillo el 5 de junio de 1813,
mediante la cual el joven brigadier ordenó la Guerra a Muerte.


  El 29 de agosto de 1996, un empresario solicitó al Presidente
Caldera, a través de documento público, que no permitiera
la venta del Banco de Venezuela a inversionistas de Colombia
y Perú. De seguidas se copian las razones fundamentales del
peticionario: «Cómo podríamos aceptar como venezolanos esta
situación, cuando no podemos olvidar que nuestro Libertador
Simón Bolívar, que nació por cierto a escasos metros de la actual
sede del Banco, murió abandonado en Colombia y nuestro Gran
Mariscal de Ayacucho murió vilmente asesinado en Berruecos,
Perú…». Si es lícito argumentar hoy de tal guisa sobre un negocio
con los colombianos y los peruanos sin que nadie se ponga
el Cristo en la boca, piensen en lo que se pudiera esgrimir en
relación con inversionistas españoles.


  Estos hechos que niegan la historicidad de los fenómenos
humanos encuentran origen inmediato en la intentona de golpe
de Estado ocurrida en febrero de 1992. Su líder, en uno de los
ejercicios más antihistóricos de que se tenga memoria, proclamó
entonces el ideario de Bolívar como panacea para las urgencias de
Venezuela. Pero, no contento con la magnitud del anacronismo,
mezcló las ideas del grande hombre con los atrevimientos latinoamericanistas
de Simón Rodríguez y con los argumentos que
supuestamente desarrolló Ezequiel Zamora durante el comienzo
de la Guerra Federal. Lo que se pensó para acabar con el imperio
hispánico, sazonado con la genialidad de un pedagogo que
se refirió a problemas continentales y con los gritos posteriores
de un caudillo contra los godos, todo lo cual no pasó de 1860,
nos sacaría de aprietos en 1992. Como es evidente el tamaño del
disparate, ahora sólo conviene llamar la atención sobre el entusiasmo
que despertó en miles de seguidores; y sobre la posibilidad de
que pudiera correr la sangre partiendo de tanta morralla[141]. Si
de veras existe una actitud neurótica frente a la independencia
y ante Bolívar, actitud susceptible de permear diversas capas de la
sociedad hasta el extremo de provocar reacciones multitudinarias,
seguramente estemos ante su más evidente compendio.


  Mas no ante el padre de la criatura. El Presidente Gómez
pagó la deuda externa diciendo que lo hacía por inspiración del
Padre de la Patria. Seguramente no supo que el héroe murió asediado
por los acreedores después de gobernar una república en
bancarrota. Aunque durante la independencia las elecciones fueron
un proceso inusual y restringido, el Presidente López Contreras
creó unas agrupaciones cívicas que divulgaban su fe en los procedimientos
electorales de la Gran Colombia. Para combatir a Acción
Democrática, el Presidente Pérez Jiménez usó la última proclama
del Libertador que clamaba por el cese de los partidos. El texto se
refería a las facciones contrarias al poder residente en Bogotá y no
a los adversarios de la dictadura militar, desde luego. En diversos
papeles que justificaban la política petrolera, el gobierno posterior
a 1945 aseguró que tenía asiento en documentos bolivarianos,
pese a que durante la época reflejada en tales documentos los
hidrocarburos sólo servían para remendar barcos y para aliviar el
reumatismo. Los ejemplos sobran. Acaso uno de los más estrambóticos
se encuentre en los boletines del Ministerio del Ambiente,
cuyos redactores se anuncian como discípulos del genio que, no
contento con la empresa de fundar cinco naciones, tuvo tiempo
para convertirse en el primer ecólogo del continente[142].


  Como por tales empeños ha dejado de pertenecer al género
humano, como está libre de la cárcel del tiempo y de las limitaciones
de saber y conocimiento que agobian a todas las personas,
el grande hombre sirve de aval para cualquier asunto que
pase por nuestra mente de hombres contemporáneos: un tratado
internacional,
un plan de alfabetización, un crimen, un negocio
y, ¿por qué no?, un golpe de Estado. La independencia, en
cuanto teatro de las faenas del héroe, deviene tiempo sin confines
que resiste el paso de las generaciones para obligar a su continuación,
aun cuando se haya cumplido en la centuria anterior
el ciclo al cual pertenece. Seguramente se habrá advertido cómo
estas palabras no arremeten contra los desfiles de las conmemoraciones
patrióticas, ni contra el bronce de la estatuaria, ni contra
las ceremonias en el Panteón Nacional. Son tributos obligantes
de un pueblo a sus fundadores y a un hombre excepcional, sin
duda el más singular entre nosotros. Arremeten contra el fenómeno
de convertir el pasado, como se dijo al principio, en una
inservible gríngola de la actualidad.


  La gríngola es responsabilidad de una manipulación política,
según se puede desprender de los casos aludidos, pero es,
en esencia, obra de los historiadores. La fuimos fabricando poco
a poco en los libros y en los discursos que se transforman en
manual irrebatible y en folleto de catecismo. De allí la existencia
de un impedimento de conocimiento que hace de la investigación
sobre la Independencia una incursión en la historia sagrada; y
un trabajo que, a la vez, debe librar una batalla contra la miopía
que ve movimientos heréticos en el simple cumplimiento de una
obligación profesional, la primera del historiador de oficio: no
decir mentira y divulgar siempre la verdad.


  Ahora no se plantea el problema de la verdad y la mentira
en toda su redondez, desde luego. Sólo se insiste en aquello que
está en las posibilidades de cualquier profesional familiarizado
con los procedimientos que le enseñaron para hacer su trabajo.
En aquello que puede hacer bien al respecto. Puede, por ejemplo,
estudiar una parcela del tema mayor que le preocupa con
el objeto de probar que no va descaminado. Pero también con el
propósito de invitar a otros como él, historiadores comunes y
corrientes, a completar una faena que apenas requerirá habilidad
para esquivar los dardos del vecino. Dardos que, por cierto,
espera haber detenido este rodeo después del cual debo, por fin,
exponer lo que entiendo sobre la Carta de Jamaica.


  El profeta y las profecías


  Para los venezolanos, la Carta de Jamaica es un documento
profético, porque desvela los misterios del porvenir luego de
explicar las características básicas de la sociedad durante la Independencia.
Es, además, la piedra angular del mensaje integracionista
que continúa pendiente en América Latina. Rafael Armando
Rojas seguramente resuma lo que siente la mayoría sobre el texto
y sobre el autor. Dice:


  
    «En la Carta de Jamaica, uno de los documentos más clarividentes del pensamiento político universal, se reveló por primera vez, en toda su amplitud y profundidad, el genio de Bolívar. Su visión del futuro de América asume, a veces, al decir de un gran internacionalista americano, ‘la precisión matemática de un astrónomo que opina: dentro de tanto tiempo aparecerá en tal punto una nueva estrella’[143]. José Luis Salcedo Bastardo divulga una postura ampliamente compartida cuando apunta: «…escudriña a América con ojos americanos, mira en ella una creación original con derecho a regirse por las normas de su propia hechura (…) Por su voz América demanda justicia y comprensión para su ser específico»[144].»

  


  Más o menos así sentimos los venezolanos sobre el documento.
Pensamos que su autor, después de decir adecuadamente
quiénes éramos, nos dijo con precisión para dónde iríamos.
Machacamos la lucidez del autor que habló ante el mundo con
una voz peculiar sobre la justicia de una causa común y anunció
el triunfo de la revolución. Aparte de lo citado, una copiosa
bibliografía ha opinado así sobre el documento y hemos venido
repitiendo la versión, palabras más, palabras menos[145].


  A pesar de su predominio, tal análisis ofrece problemas.
La insistencia en hablar de profecías puede desembocar en el
fundamentalismo que hoy lamentamos y de cuyo influjo ya se
mostraron evidencias. Un profeta lo es de lo sobrenatural y puede,
por tanto, hablar en representación de Dios. Es su heraldo.
Sobre un profeta no se discute, debido a que es puente entre los
hombres y la divinidad. En consecuencia, de un profeta pueden
surgir preceptos para la vida cotidiana, puede sobrevenir cualquier
movimiento en cualquier época, hasta la sharia y la guerra
santa. ¿Acaso los que hablan de vaticinios en el caso que nos
ocupa sólo han empleado una metáfora? La patología bolivariana
de las últimas décadas indica lo contrario. Pero el problema de
la profecía jamaiquina no es sólo ése. El problema es que hay en
el documento una lectura del porvenir, pero no tan halagüeña
como se ha pretendido, ni tan llamativa como para que hagamos
ahora cruzadas en su nombre. Acaso la lectura más honesta
de las limitaciones del designio independentista se encuentre en
la Carta de Jamaica. Tan honesta que no sirve de augurio, ni de
auspicio, ni de horóscopo, por el purgatorio que revela. Un purgatorio
provocado por el interés de unos hombres y de un período
histórico sin cuyas comprensión y asimilación jamás se enrumbará
nuestro destino. Un purgatorio capaz de borrar la leyenda
de un tiempo inmaculado en el cual queremos fundamentar la
vida, según decía Briceño-Iragorry.


  Porque, a pesar de lo que han afirmado destacados investigadores,
el hombre que escribe en Jamaica no escribe por todos
los hispanoamericanos, sino por unos pocos. Quiere que el destinatario
comprenda a un puñado de hombres, pero no a todos.
Si pretende estrenarse de oráculo, lo hace por una grey limitada y
precisa que busca el predominio. Si habla del vecindario, es para
verlo en el presente y en el futuro partido en pedazos. Cuando
se muestra como político, lo hace en términos de un negociador
capaz de tentar a los poderosos. Y otra cosa: no habla para siempre. Su discurso es la traducción de un capítulo de los planes,
simplemente. Después lo cambiará y hasta llegará a contradecirlo.
¿Por qué no, si es un político y un soldado, pero jamás un
profeta? Tal es la orientación de lo que he osado llamar «Nueva
lectura de la Carta de Jamaica».


  Acaso el problema medular en el análisis del texto radique
en el hecho de verlo como testimonio panorámico y estático,
en lugar de considerarlo como la evidencia de un tránsito. La
república
vivida hasta 1815 no ha sido un experimento exitoso
y el documento debe traducir el fracaso. La Independencia no
ha sido todavía un fenómeno popular, y en el documento debe
aparecer la huella de un designio orquestado por unos pocos
protagonistas. La democratización de la sociedad todavía no ha
pasado de la letra de las proclamas y tal limitación no puede
desaparecer del documento. Los insurgentes de Hispanoamérica
no han podido establecerse con regularidad, ni imponer el
dominio en los campos de batalla. Por consiguiente, el testimonio
no puede evadir los precarios resultados en la política y en
la guerra. Se precisa una estrategia urgente para salir del atolladero,
razón que orienta el documento por la ruta de la praxis.
Hacen falta salidas perentorias, en lugar de retórica. De allí la
necesidad de un examen descarnado, sin otro interés que la búsqueda
de remedios inmediatos. Las circunstancias que confinan
a la Carta… usualmente se olvidan. Al sacarla de su tiempo se
le concede una inmutabilidad y una inmanencia susceptibles de
provocar distorsiones en la lectura.


  Un prólogo de decepciones la antecede, en efecto. El ensayo
de 1810 no sólo se pierde en las errátiles campañas del Marqués
del Toro y de Miranda, o en el fiasco de Puerto Cabello que
conduce
a la Capitulación de San Mateo. Los éxitos de Domingo
Monteverde responden a la inexperiencia del ejército rival, mas
también a que en los pueblos se le recibe con entusiasmo mientras
los enemigos rivalizan. La oposición de Maracaibo, Guayana
y Coro al llamado de la insurgencia, unida a la existencia de un
sentimiento regalista en amplios sectores, no permiten ver a la
república como un deseo mayoritario. La mala administración
de los dineros públicos, el sentir a la patria como un regocijo de
la aristocracia en el cual no pueden participar los estratos inferiores,
el encono de la nobleza lugareña contra la influencia del
Precursor y el afán de repetir a los pensadores europeos mientras
se olvida la realidad en la cual se vive, sellan la suerte de una
empresa manejada por unas cuantas personas[146]. Varias de ellas,
incluido Bolívar, pretenden recuperarse en la Nueva Granada,
cuya situación no es tampoco auspiciosa.


  La independencia de la Nueva Granada ha sido un proceso
heterogéneo y sin apoyos masivos. La Junta Suprema de
Bogotá, que arranca de manera formal la emancipación el 20 de
julio de 1810, es apenas una fracción del fenómeno. En Cartagena
y en Santa Marta, en Pamplona y en Antioquia, en Casanare
y en Tunja, se forman asambleas similares que no consideran
la obediencia a la capital como un suceso automático. Más
aún, algunas le niegan respaldo y otras aceptan con renuencia el
envío de representantes a un débil Congreso reunido en Santa
Fe. Cuando se disuelve en medio de contradicciones la Junta de
Santa Marta, Cartagena pretende dominarla por la fuerza de las
armas. Las Provincias de la Nueva Granada, fruto del Supremo
Congreso, son criaturas de una precaria confederación que se ha
discutido en interminables reuniones. En ellas se ha tomado al
pensamiento de la ilustración europea como una cartilla sujeta
a ciego seguimiento, independientemente de lo que sugieran las
circunstancias. En las ciudades principales se desarrolla un conflicto entre las élites inclinadas hacia la moderación y el pueblo
que aspira a soluciones enfáticas. En Santa Fe las turbas solicitan
un castigo ejemplar para el Virrey, mientras los representantes de
la Junta prefieren dejarlo escapar a escondidas. La pugna entre los
criollos y el populacho son fuertes en Mompós, hasta el extremo
de provocar una tirantez que está a punto de desembocar en un
motín. Cuando se enteran de la proclamación de la Independencia,
los indígenas del norte manifiestan su adhesión a la monarquía.
Lo mismo ocurre en Santa Marta y en Pasto. En breve se forma
una guerrilla realista en Patia[147]. Tal es la escena que recibe a los
venezolanos derrotados por Monteverde. La habilidad del joven
Bolívar en el manejo de las hostilidades domésticas y en el trato
con las élites del reino hace posible un retorno exitoso a Venezuela,
cuya situación ha llegado a extremos de violencia que no
permiten pensar en un nuevo ensayo de república caracterizado
por la estabilidad.


  Después del incumplimiento de la Capitulación de San
Mateo, en Venezuela ha desaparecido el Estado de Derecho. Una
violencia sin cuento, dirigida por las mesnadas de Monteverde
pero bien vista por el populacho y por numerosos factores de
la sociedad, se ha descargado contra los traidores a la Corona.
El deseo de venganza de una tropa incivilizada, mas también el
júbilo de los estratos inferiores que se sienten libres del dominio
de los mantuanos y el apoyo de miembros de la aristocracia
que han permanecido leales a la monarquía, ha provocado un
baño de sangre. Hasta ciertos funcionarios españoles se escandalizan
por los castigos aterradores del ejército reconquistador:
violaciones, asalto a las propiedades, fusilamientos sin fórmula
de juicio, procesos torcidos en la Audiencia, tormentos y vejámenes
en la plaza pública. El avance militar de Bolívar desde
Cúcuta, llamado Campaña Admirable, inaugura la violencia de
los patriotas. El Decreto de Guerra a Muerte que publica el 15
de junio de 1813, cuyo contenido dispone la inmolación de los
peninsulares y de los canarios que no apoyasen a la causa republicana
mientras tiende un mano de benevolencia para los criollos,
independientemente de la posición que hubiesen tomado
ante los acontecimientos de la víspera, refleja el tono violento
de la respuesta ofrecida por el líder en su retorno. Mientras los
oficiales de Monteverde continúan el holocausto de la población
civil, otro dirigente de origen mantuano, Antonio Nicolás Briceño,
conocido en las altas esferas y de principal participación
en la política desde principios de siglo, ordena a sus tropas que
borren de la faz de la tierra todos los rastros de la civilización
española. El temprano triunfo del ejército bolivariano es apenas
un espejismo en medio de la cruenta escena. Caracas es un escombro.
Valencia exhibe las dolorosas consecuencias de las campañas
recientes. Los campesinos se esconden ante el paso de los ejércitos,
sin fijarse en la bandera que los precede. El comercio se ha
paralizado, es ruinosa la situación de las rentas, han desaparecido
los archivos públicos, formar gobierno y administrar justicia son
sólo ilusiones que caen en el abismo. En las islas extranjeras del
vecindario temen que la violencia pueda llegar a sus playas. El
acto ocurrido en octubre de 1813, en el cual se concede al héroe
triunfante en la batalla de Mosquiteros el título de Libertador, es
apenas un momento amable en medio del caos generalizado. Un
nuevo dirigente español, José Tomás Boves, empuña la batuta
de la violencia desde principios de 1814. Su aparición preocupa
más que las acciones del propio Monteverde; no en balde ha
logrado establecer un liderazgo robusto sobre los llaneros. Con
ellos como fundamento de sus contingentes, los episodios de
salvajismo que suceden en adelante superan con creces lo vivido.
Los llaneros venezolanos, convidados al pillaje y a la desolación
por un cabecilla a quien rinden incondicional vasallaje, avanzan
sobre los republicanos mientras Fernando VII regresa triunfante
al trono de Madrid. Sólo dos oficiales venezolanos de importancia,
Santiago Mariño y Juan Bautista Arismendi, secundan al
recién proclamado Libertador. Otros dos de gran influjo entre
las tropas, Manuel Piar y José Félix Ribas, prefieren mandar y
hacer la guerra por su cuenta. Ante la inminencia de la llegada
de Boves, en junio de 1814 los caraqueños de la población civil
inician una emigración masiva hacia el oriente del país. Como
no encuentra allí Bolívar recursos para reanudar las hostilidades,
prefiere marcharse hacia Cartagena. Debe llevar noticias al Congreso
sobre otra aparatosa decepción[148].


  Ya es la figura primordial de la Independencia de Venezuela,
pero la Independencia sigue sin existir. El pueblo que no la
ha apoyado ha pasado por tiempos de crueldad sin precedentes.
Un ejército de llaneros ha abatido la república. El fuelle de un
huracán inédito ha barrido las costumbres pacíficas. Las instituciones
de gobierno han sufrido evidente menoscabo. La riqueza
de los campos ha desaparecido. Nadie parece dispuesto a recoger
el estandarte de la revolución, tal mal han quedado las cosas
en las postrimerías de 1814. Tales son los elementos del inventario
que debe presentar en la Nueva Granada, cuya situación,
más apacible que la venezolana, no deja de ser difícil. No sólo
por la llegada del ejército de Pablo Morillo, representante de la
monarquía restaurada después de la derrota de Napoleón, sino
por la rivalidad entre los insurgentes. En el antiguo virreinato,
los partidarios del rey todavía controlan Santa Marta, Panamá,
Riohacha, Cuenca, Guayaquil y Quito. Las Provincias confederadas
en Tunja no han logrado la obediencia de Cundinamarca,
mientras los españoles preparan el sitio de Cartagena. Bolívar es
empleado por los confederados en el combate doméstico hasta
que logra que Santa Fe capitule. Luego se le escoge como cabeza
de una vasta campaña que incluiría la reconquista de Venezuela,
pero encuentra escollos entre los compañeros de causa. El jefe de
la guarnición de Cartagena, respaldado por importantes huestes
y personalidades, se niega a aceptar su jefatura. Está dispuesto a
la guerra civil, antes que a verlo como su superior en el ejército.
Pese a diversos intentos de conciliación, el oficial amenaza con
declarar la guerra a su gobierno y muchos factores del gobierno
están dispuestos a aceptar el reto. Un forcejeo estéril desemboca
en el sacrificio de Bolívar, quien decide marcharse a Jamaica
ante la imposibilidad de llegar a un convenimiento con la facción
rival. Parte sin mando militar, sin un séquito de compañeros y
sin recursos económicos[149]. Su soledad resume el declive de la
insurgencia en Venezuela y en la Nueva Granada.


  Según se colige de lo expuesto, el fenómeno protagonizado
por los criollos entre 1810 y 1815 termina en el fracaso. No ha
sido un acontecimiento popular, sino un designio asumido por
las cúpulas. No ha logrado forjar un pensamiento propio, ni instituciones
realmente diversas y peculiares, sino un entusiasta calco
del ideario ilustrado. No ha creado administradores eficientes, ni
publicistas capaces de ganar prosélitos, ni artífices de un ejército
regular. Ni siquiera ha agrupado una oficialidad coherente alrededor
de un líder para dirigir las operaciones militares. Apenas
ha dominado parte del territorio sobre el cual pretende ejercer
dominación. Apenas ha atraído clientelas inestables, mientras las
mayorías se observan aferradas al fidelismo. Apenas ha disfrutado
a ratos un triunfo amenazado por las sorpresas, por la penuria
material, por el aislamiento, por el miedo y por la fortaleza del
enemigo. Si a la oscuridad del panorama se agrega la derrota de
Napoleón, el consiguiente regreso de Fernando VII a Madrid
en son de triunfo, el envío de fuerzas veteranas de la península
para combatir a los revoltosos de América y la restauración de los
absolutismos en toda Europa, nadie puede apostar un centavo
por la república cuando uno de sus protagonistas marcha a una
incertidumbre llamada Jamaica.


  ¿Acaso alberga optimismo en su corazón? ¿Acaso marcha dispuesto
a escribir genialidades? ¿Acaso ha sentido el favor de unas
multitudes a las que debe corresponder? ¿Acaso tiene amigos y pares
que esperan por él? ¿Saliendo de tierra arrasada, hace tabla rasa del
desastre para profetizar el renacimiento? Si consideramos que no
está dominado por la locura, debemos suponer que va a pensar y
a escribir partiendo de la experiencia vivida. Si consideramos que
es un hombre talentoso y sensato, debemos suponer que va a agarrar
el toro por los cuernos, esto es, que va a decir la verdad dentro
de lo posible en los negocios políticos. La verdad, de acuerdo
con lo que se ha comentado, nada tiene que ver con la grandeza.
La verdad reclama un análisis descarnado y doloroso. Veamos si el
personaje la asume, o prefiere mentir y decir tonterías.


  La versión de un criollo


  Para penetrar en el asunto no se precisa ahora el conocimiento
de los aspectos formales del documento, ya suficientemente
analizados por Monseñor Nicolás Eugenio Navarro[150], sino
aproximarse al texto sin las prevenciones que han predominado
en su estudio. Y así, en primera instancia, llamar la atención sobre
el hecho de que se le haya considerado como una pieza aislada
y única, cuando viene acompañada por otra pieza que redacta la
misma pluma en el mismo lugar, entre septiembre y diciembre
de 1815; esto es, mientras escribe el texto más conocido, o poco
tiempo después. Se trata del artículo escrito por Bolívar con el
pseudónimo El Americano sobre la situación étnica y social del
Continente, que dirige al editor de la Gaceta Real de Jamaica. No
existen evidencias de que se publicara en su momento, pero nadie
duda de la autoría ni de la cronología. Dado que trata muchos
de los temas trabajados en el documento principal, esto es, en la
Carta de Jamaica, se convierte en su ineludible complemento[151]. Cuando
se examinan los dos como parte de un argumento y de
una actitud semejantes, se llega a una firme conclusión curiosamente
inadvertida hasta nuestros días: apenas son representativos
de una parcialidad de la sociedad hispanoamericana. Sólo reflejan
la voz de un blanco criollo. Si es así, no miran la situación con
ojos americanos sino con ojos criollos. No se quiere plantear un
asunto de matices, ni jugar a la erudición. La diferencia puede
explicar la esencia y los límites de la independencia política o,
por lo menos, de su capítulo inicial.


  ¿Cuándo hace el autor la referencia que ha conducido a
creer que habla por todos, como pocas veces había pasado hasta
entonces? Cuando se atreve a ofrecer una definición de los hombres
que intenta liberar, o de los que aprecia como sus pares. El
fragmento es harto conocido, pero conviene copiarlo otra vez.
Dice: «Nosotros somos un pequeño género humano; poseemos
un mundo aparte, cercado por dilatados mares, nuevo en casi
todas las artes y ciencias aunque en cierto modo viejo en los usos
de la sociedad civil»[152].


  La identificación se refiere a un conglomerado inmenso. Si
la lectura permanece hasta aquí nadie podría dudar de la intención
panorámica, esto es, de la existencia de una afirmación
susceptible de abarcar a todos los hispanoamericanos. Pero más
adelante aclara el autor:


  
    «… no somos indios ni europeos, sino una especie media entre los legítimos propietarios del país y los usurpadores españoles: en suma, siendo nosotros americanos por nacimiento y nuestros derechos los de Europa, tenemos que disputar estos a los del país y que mantenemos en él contra la invasión de los invasores, así nos hallamos en el caso más extraordinario y complicado[153].»

  


  Ahora lo que parecía general se torna parcial. El «pequeño
género humano» no está formado por los indios. El fragmento
no los subestima, en cuanto les atribuye la propiedad legítima
del territorio, pero los excluye de manera expresa. El «pequeño
género humano» está constituido por otro tipo de personas
que pudieran ser quienes integran el resto de la sociedad –los
negros, los blancos y los mestizos– si no los unificara el autor
en el hecho de poseer derechos semejantes a los de los europeos.
Como no han ejercido en América tales derechos los negros y los
mestizos, o los han ejercido de manera restringida, pudiera uno
suponer que se refiere a los blancos, o a cierto tipo de blancos,
pues no todos disfrutaban a plenitud en la colonia los derechos
provenientes de la tradición metropolitana. Ciertamente el texto
utiliza los vocablos «especie media» para calificar a los americanos
distintos de los indios. Tales vocablos pudieran referirse a los
mestizos, lo cual los haría de inmediato partícipes del «pequeño
género humano», pero no es así. Califican a las personas que, sin
ser españoles peninsulares, han luchado con el elemento autóctono
por la posesión de los derechos sobre la tierra. Hablan entonces,
sin admitirlo expresamente, de los blancos criollos. Ellos son el
«pequeño género humano».


  Pero, en caso de que ofreciera dudas la interpretación, otro
fragmento más contundente viene en su auxilio. Un fragmento
medular. Veamos lo que escribe de seguidas el Libertador:


  
    «El Emperador Carlos V formó un pacto con los descubridores, conquistadores y pobladores de América, que como dice Guerra, es nuestro contrato social. Los reyes de España convinieron solemnemente con ellos que lo ejecutasen por su cuenta y riesgo, prohibiéndoseles hacerlo a Costa de la real hacienda, y por esta razón se les concedía que fuesen señores de la tierra, que organizasen la administración y ejerciesen la judicatura en apelación, con otras muchas exenciones y privilegios que sería prolijo detallar. El Rey se comprometió a no enajenar jamás las provincias americanas, como que a él no tocaba otra jurisdicción que la del alto dominio, siendo una especie de propiedad feudal la que allí tenía los conquistadores para sí y sus descendientes. Al mismo tiempo existen leyes expresas que favorecen casi exclusivamente a los naturales del país originarios de España en cuanto a los empleos civiles, eclesiásticos y de rentas. Por manera que, con una violación manifiesta de las leyes y de los pactos subsistentes, se han visto despojar aquellos naturales de la autoridad constitucional que les daba su código[154].»

  


  Ahora, para justificar la independencia, acude a una de las
doctrinas más famosas de la Ilustración, la Doctrina del Contrato
Social, pero no la maneja en sentido amplio. No habla, como
Rousseau, de una situación ideal, atribuible al principio de la
humanidad y gracias a la cual se juntaron todos los miembros
de una sociedad para convivir según un acuerdo compartido[155].
Habla, si atendemos a la parte general, de la ruptura de un convenio
que estableció una autoridad con un grupo de vasallos. Y,
si vemos lo particular, de la traición hecha al pacto establecido
entre Carlos V y los conquistadores españoles en la génesis de
nuestra historia. El incumplimiento de tal pacto, pariente del
feudalismo, legitimador del esfuerzo de conquistadores y pobladores,
ofrecido para siempre a un solo tipo de usufructuarios,
productor de derechos en la descendencia –cargos civiles, dignidades
religiosas, control de la economía– y de leyes posteriores que
garantizaban su validez, justifica la insurgencia. Es evidente cómo
Bolívar se aferra a la traición del derecho de unos pocos, de los
blancos descendientes del tronco peninsular, para defender su
posición frente al imperio español y frente a la opinión de sus
destinatarios extranjeros.


  La idea, como el propio Bolívar apunta, encuentra paternidad
en Guerra, es decir, en el ilustrado mexicano Fray Servando
Teresa de Mier, autor de una célebre Historia de la revolución de
Nueva España, antiguamente Anáhuac, o verdadero origen y causa
de ella, con la relación de sus progresos hasta el presente año de 1813.
Editada en Londres, su autor se identifica en la portada con el
nombre de José Guerra, doctor de la Universidad de México. Pese
a que se perdió en un naufragio buena parte de los mil ejemplares que entonces se imprimieron, la obra alcanzó notoriedad[156].
De ella toma la Carta de Jamaica la particular interpretación del contrato social que se ha visto.


  Veamos cómo la expone Fray Servando:


  
    «Los reyes de España capitularon jurídica y solemnemente, desde Colón, con los conquistadores y descubridores de América para que lo fuesen a su propia cuenta y riesgo (prohibiéndose expresamente hacer algún descubrimiento navegación ni población a costa de la Real Hacienda) y por lo mismo quedasen señores de la tierra, con título de marqueses los principales descubridores o pobladores, recibiendo a los indígenas en encomienda, vasallaje o feudo, a título de instruirlos en la religión, enseñarlos a vivir en policía y defenderlos de todo agravio o injurias para lo cual se repartían entre los descubridores y pobladores, según el rango de estos y la calidad de sus encomiendas, tributándoles también como antes a sus señores que estos nuevos diesen nombres a la tierra, a sus ciudades, villas, ríos y provincias, y dividiesen éstas; pusiesen los ayuntamiento, confirmasen sus alcaldes o jueces ordinarios, hiciesen ordenanzas y como adelantados ejerciesen en su distrito jurisdicción en apelación, con las cargas anexas de defender la tierra que conquistasen, concurriendo siempre con sus armas, caballos y a su costa, al llamamiento del general; para lo cual prestaban juramento de fidelidad y homenaje, etc., en los términos que capitularon con el rey, y de que muchos constan en el Código de Indias, principalmente en el Libro IV; quedando el rey con el alto dominio de las Indias Occidentales descubiertas o por descubrirse con tal que no pueda enajenarlas ni separarlas de la Corona de Castilla, a que están incorporadas, en todo ni en parte, en ningún caso ni en favor de ninguna persona. Y considerando (concluye el emperador Carlos V) la fidelidad de nuestros vasallos y los trabajos que los descubridores y pobladores pasaron en su descubrimiento y población, para que tengan mayor certeza y confianza de que siempre estarán y permanecerán unidas a nuestra Real Corona, prometemos y damos nuestra fe y palabra real por Nos y los reyes nuestros sucesores de que para siempre jamás no serán enajenadas ni apartadas en todo ni en parte, ni sus ciudades y poblaciones, por ninguna causa o razón, o en favor de ninguna persona; y si Nos o nuestros sucesores hiciéremos alguna donación o enajenación contra lo dicho sea nula y por tal la declaramos. Este juramento ha sido confirmado por los reyes posteriores[157].»

  


  De acuerdo con la fuente, los vasallos están autorizados a
rebelarse debido a que la autoridad incumplió pactos explícitos.
Pero los pactos incumplidos no atañen a toda la población de
América sino a los conquistadores, a los primeros pobladores y a
su descendencia. La traición que reclama Fray Servando no perjudica
a todos los americanos sino a una parcialidad. La revolución
se legitima por el perjuicio causado a un grupo de vasallos,
quienes corren el riesgo de perder prerrogativas tan importantes
como el gobierno doméstico, los títulos nobiliarios, la posesión
de la tierra, el control de los indígenas y la administración de
justicia. Es evidente cómo habla para favorecer a un elenco determinado,
o cómo se afinca en sus privilegios para fundamentar
la Independencia.


  En relación con los derechos de los blancos criollos nacidos
del tronco peninsular, escribe luego el fraile:


  
    «… para dicha compensasión de los conquistadores, descubridores, pacificadores y pobladores mandaron los reyes: que con especial cuidado fuesen preferidos en los premios, empleos, etc., sus descendientes se declararon hijosdalgo, nobles de linaje y solar conocido, y caballeros de los reinos de Castilla según fueros, leyes y costumbres de España. No sólo decretaron que los nacidos en América de padres españoles fuesen preferidos por los curatos, sino para las dignidades y demás oficios y beneficios eclesiásticos[158].»

  


  La alteración de una tradición metropolitana que favorecía
a personajes como Fray Servando y Simón Bolívar, provocada
por la abdicación de Carlos IV en favor de José Bonaparte, es
la base del argumento. Debido al control del trono católico por
una monarquía de cuño revolucionario francés, se lesionaban la
Constitución y los códigos del reino en los cuales encontraban
fundamento las inmunidades de los blancos criollos. Como se
observa, aquí la insurgencia acude a la tradición. Partiendo de
ella, esto es, de la fuente de la cual manaban los derechos de «los
nacidos en América de padres españoles», se habla de la existencia
de un colectivo menoscabado, de un «pequeño género humano»
cuyo propósito es la salvaguarda de normas y usos inveterados.
Ciertamente Fray Servando en su Historia de la revolución de
Nueva España incluye en «nuestro Contrato Social» a los indígenas
y a los mestizos, pero no sucede lo mismo en la Carta de
Jamaica. Se sabe que Bolívar citaba de memoria. Lo pudo olvidar
o prefirió insistir en sus pares del criollaje. En todo caso, no
traspasa el lindero como lo traspasó el mexicano[159].


  Pero en el artículo remitido al editor de la Gaceta Real de
Jamaica, se explaya en el comentario del tema étnico y social.
Ahora no busca justificar las acciones insurgentes, sino disipar
el temor de la opinión británica en torno a la violencia que se
pudiera desarrollar en las colonias españolas durante la continuación
de la guerra. En su intento, otorga una posición especial
al rol de los blancos criollos y ofrece comentarios sobre los elementos
autóctono, negro y mestizo. Tales comentarios resultan
de gran utilidad para informarnos de la visión que podían tener
los blancos criollos sobre sí mismos y sobre los miembros de la
comunidad que aparecía enfrentada a España. Como es evidente,
desde el punto de vista cuantitativo, la desventajosa posición
de los criollos en cuanto cabeza de la revolución, se explaya en
consideraciones de tipo histórico y cultural favorables a su privanza,
muy dignas de atención.


  Son las que se copian de seguidas:


  
    «De quince a veinte millones de habitantes que se hallan esparcidos en este gran continente de naciones indígenas, africanas, españolas y razas cruzadas, la menor parte es ciertamente de blancos; pero también es cierto que ésta posee cualidades intelectuales que le dan una igualdad relativa y una influencia que parecerá supuesta a cuantos no hayan podido juzgar, por sí mismos, del carácter moral y de las circunstancias físicas, cuyo compuesto produce una opinión lo más favorable a la unión y armonía entre todos los habitantes; no obstante la desproporción numérica entre un color y otro. Observemos que al presentarse los españoles en el Nuevo Mundo, los indios los consideraron como una especie de mortales superiores a los hombres; idea que no ha sido enteramente borrada, habiéndose mantenido por los prestigios de la superstición, por el temor de la fuerza, la preponderancia de la fortuna, el ejercicio de la autoridad, la cultura del espíritu y cuantos accidentes pueden producir ventajas. Jamás estos han podido ver a los blancos sino a través de una grande veneración, como seres favorecidos del cielo[160].»

  


  Estamos frente a una preciosa explicación sobre la preeminencia
los blancos criollos en América colonial. O, en otras palabras,
ante un criollo perfectamente consciente de las razones de
su pertenencia a la cúpula. Una sola de tales razones tiene que ver
con una característica intrínseca que determina superioridad: la
posesión de «cualidades intelectuales». El resto responde a motivaciones
históricas y a la respuesta de una mentalidad colectiva.
La imposición de la autoridad a través de la fuerza y el control
del poder y de la riqueza durante trescientos años forman parte
esencial de la explicación, pero también lo que denomina «cultura
de espíritu» y «prestigios de la superstición». Los criollos,
de acuerdo con el texto, no sólo ocupan el sitio principal por un
ejercicio violento, sino porque desde el principio se creyó que algo
sobrenatural los hacía superiores y porque la gente se acostumbró
a sentirlo así. Las circunstancias se acordaron para que fuera
así, independientemente de los resortes de presión que pudieron
participar en el suceso. Gracias a la conjunción de tales factores
surgió una privanza que, en lugar de generar tensiones, en lugar
de crear incomodidad entre los otros miembros de la sociedad, desembocó
en «una grande veneración», esto es, en una especie de
acuerdo unánime sobre su establecimiento en la cúspide.


  Hasta ahora el discurso ha insistido en factores externos
a la clase criolla, susceptibles de determinar su posición social.
Pero los criollos, debido a su comportamiento con los dependientes
y a características ambientales, han correspondido con
benevolencia por el rol que desempeñan. En la continuación del
artículo podemos leer:


  
    «El colono español no oprime a su doméstico con trabajos excesivos, lo trata como a un compañero; lo educa en los principios de moral y de humanidad que prescribe la religión de Jesús. Como su dulzura es ilimitada, la ejerce en toda su extensión con aquella benevolencia que inspira una comunicación familiar. El no está aguijoneado por los estímulos de la avaricia ni por los de la necesidad, que producen la ferocidad de carácter y la rigidez de principios, tan contrarios a la humanidad. El americano del sur vive a sus anchas en su país nativo; satisface sus necesidades y pasiones a poca costa. Montes de oro y de plata le proporcionan riquezas fáciles con que obtiene los objetos de la Europa. Campos fértiles, llanuras pobladas de animales, lagos y ríos caudalosos con ricas pesquerías lo alimentan superabundantemente, el clima no le exige vestidos y apenas habitaciones; en fin, puede existir aislado, subsistir de sí mismo y mantenerse independiente de los demás. Ninguna otra situación del mundo es semejante a ésta: toda la tierra está ya agostada por los hombres, la América sola apenas esta encetada[161].»

  


  En principio repite un parecer que encuentra origen en las
Constituciones Sinodales de la Diócesis de Caracas, aprobadas en
1687. Según ellas, los criollos, llamados «padres de familia» en el
documento episcopal, habían venido al mundo para convertirse
en cabeza afectuosa de un enjambre de sujetos menores a quienes
debían guiar en la obediencia de los patrones clásicos. Estaban
en la cúspide para llevar al templo los vasallos y para enseñarlos
a respetar la ley; así mismo, para ofrecerles un modelo de vida
que era también camino de santificación[162]. Aunque no atribuye
a la obediencia de la norma religiosa el comportamiento de los
criollos con los siervos, Bolívar machaca sobre la existencia de
un vínculo indulgente y compasivo, casi familiar, ejercido por
los de su clase con las servidumbres. Se trata de un sentimiento
natural, de una conducta nacida espontáneamente, de un
carácter orientado a la piedad. La presencia de tantas virtudes
se ve reforzada por un factor externo, –la riqueza del territorio,
la posibilidad de adquirir fortuna con un mínimo sacrificio, las
pocas exigencias que hace la naturaleza a los señores para tener
una existencia llevadera– gracias a cuyo masivo predominio no
se precisa la explotación de la fuerza de trabajo para aumentar
los caudales. Así las cosas, a las virtudes naturales de la aristocracia
se agrega la generosidad del medio físico para asentar una
dominación equitativa[163].


  El patriarca que se mira satisfecho en el espejo también se
ocupa de mirar a los indios. Así como encuentra en sus pares un
cúmulo de rasgos edificantes, localiza en ellos una dulce conformidad.


  
    «El indio [dice] es de un carácter tan apacible que sólo desea el reposo y la soledad; no aspira ni aun a acaudillar su tribu, mucho menos a dominar las extrañas. Felizmente esta especie de hombres es la que menos reclama la preponderancia; aunque su número excede a la suma de los otros habitantes. Esta parte de la población americana es una especie de barrera para contener a los otros partidos; ella no pretende la autoridad, porque ni la ambiciona ni se cree con aptitud para ejercerla, contentándose con su paz, su tierra y su familia. El indio es el amigo de todos, porque las leyes no lo habían desigualado y porque, para obtener todas las mismas dignidades de fortuna y de honor que conceden los gobiernos, no han menester de recurrir a otros medios que a los servicios y al saber; aspiraciones que ellos odian más que lo que pueden desear las gracias[164].»

  


  No se detiene a opinar sobre los mestizos. Sólo sugiere
su conformidad con el sistema de dominación, partiendo de la
renuencia que hasta entonces tuvieron en participar en las guerras
bajo bandera española. A pesar del llamado de los jefes realistas,
y aun de la presión que le hicieron para el alistamiento, «el siervo
español no ha batido contra su dueño», concluye. Pero sobre
los esclavos se atreve a afirmar:


  
    «El esclavo en la América vegeta abandonado en las haciendas, gozando, por decirlo así, de su inacción, de la hacienda de su señor y de una gran parte de los bienes de la libertad; y como la religión le ha persuadido que es un deber sagrado servir, ha nacido y existido en esta dependencia doméstica, se considera en su estado natural como un miembro de la familia de su amo, a quien ama y respeta[165].»

  


  Los indios consolados por su suerte, poco deseosos de servir
y de aprender, preocupados únicamente por su familia y por sus
sembradíos, serenados en la costumbre de la paz; los mestizos sin
interés por una mudanza, a pesar del llamado del ejército español
contra la república; los esclavos estimados como miembros
de la parentela, convencidos de la legitimidad de su estado por
influencia del mensaje religioso, casi libres en la amabilidad de
las plantaciones, habitan el paraíso de los criollos que pretende
ser más genuino gracias a la revolución armada. Tal es la versión
que se colige del artículo remitido por Bolívar a la Gaceta Real de
Jamaica, mientras escribe su célebre Contestación de un Americano
Meridional a Caballero de esta isla, o pocos días más tarde.


  El comentario de la versión debe considerar la influencia
que tienen desde el descubrimiento de América las nociones relacionadas
con la antigüedad en la fe y con la limpieza de la sangre,
con la servidumbre natural y con el derecho de los vencedores,
las regulaciones provenientes del derecho natural y de gentes, la
existencia de estamentos irreductibles entre sí por mandato de
Dios y del rey católico, la idea de simetría social y de lo perjudicial
que podía ser su trastocamiento, elementos capaces de fundar
una jerarquización que con el paso del tiempo resultó irrebatible
y sobre la cual jamás dudaron los individuos ubicados en el peldaño
más alto de la escala[166]. A decir verdad, no pocas veces compartieron
el parecer los estratos inferiores, si se tiene en cuenta la
lucha que protagonizaron por parecer blancos criollos, por usar la
indumentaria de los señores, por negociar una Cédula de Gracia
al Sacar o por exhibirse como aristócratas dentro de su espacio
estamentario[167]. El joven que se ha formado con criaturas de su
exclusiva calidad y viene de una familia aclimatada dentro de los
valores de la tradición, debe compartir la lectura que han divulgado
sus antepasados. En principio debe pensar y sentir como su
abuelo y su padre, y como los «grandes cacaos» compañeros de su
abuelo y de su padre. Cuando leyó o comentó literatura moderna
lo hizo entre los suyos y para los suyos. Cuando participó en el
arranque de la revolución tuvo como interlocutores a individuos
de su linaje, o allegados a su linaje. Todavía no ha experimentado
la conmovedora experiencia de recibir atenciones de un oficial de
piel oscura, Ignace Marión, Gobernador Militar del Distrito de
Los Cayos; o de gozar la benevolencia del hijo de una negra libre,
el Presidente Petión de Haití, quien lo trata como semejante y le
enseña la dignidad de un pueblo recién salido del cautiverio. En
consecuencia, todavía no ha sentido la necesidad vital de proponer
un discurso que lo aleje de la cúpula o que provoque la metamorfosis
de la cúpula, mientras lo lleva a entender un «pequeño género
humano» tan numeroso como el que pronto va a encabezar. Como
no ha vivido situaciones susceptibles de revelarle las necesidades y
las características de un pueblo que sólo se incorporará a la revolución
si de veras existe una propuesta que lo incluya, continúa
metido, como apunta en el comienzo de la Carta…, «en el caso
más extraordinario y complicado», ser apenas vocero de un sector
de hispanoamericanos, confundir a la parte con el todo y pretender
desde tal predicamento el respaldo de los demás.


  La vida no le ha proporcionado aún al blanco criollo motivos
suficientes para cambiar, evidencias convincentes para comprender
su mundo de otra guisa. En consecuencia, las observaciones
que hace en otro lugar de la Carta… sobre la pasividad política
de América provienen de la misma atalaya que lo llevó a las
conclusiones examinadas sobre la sociedad continental. Cuando
habla de «la infancia permanente con respecto a las transacciones
públicas», provocada por la exclusión de elementos americanos
del control de la administración, del comercio, del ministerio
eclesiástico y de la economía en general[168], elabora una referencia
genérica que se puede estimar como un alegato que no representa
a una parcialidad. Sin embargo, al concluir el tema otra vez se
refleja en el espejo el rostro de los criollos, dolientes fundamentales
del histórico desaire.


  No en balde reclama:


  
    «Jamás éramos virreyes, ni gobernadores, sino por causas muy extraordinarias; arzobispos y obispos pocas veces; diplomáticos nunca; militares, sólo en calidad de subalternos; nobles, sin privilegios reales; no éramos, en fin, ni magistrados, ni financistas y casi ni aun comerciantes: todo en contravención directa de nuestras instituciones[169].»

  


  Desde 1811 plantean los criollos venezolanos la omisión.
La publicación que ordenan de los Derechos del hombre y del ciudadano,
con varias máximas republicanas; y un discurso preliminar
dirigido a los americanos, incluye un texto sobre la preferencia de
los peninsulares en la provisión de cargos civiles y eclesiásticos,
mientras la monarquía arrincona a «los hijos de la tierra». En las
Observaciones Preliminares a un texto bilingüe del Acta de la Independencia
y de la Constitución Federal, editadas en 1812, agregan
una estadística para demostrar el escandaloso predominio de los
«gachupines» en los empleos estatales y clericales[170]. Fray Servando
reitera el argumento en su Historia de la revolución de Nueva
España[171]. Toda una tradición de estirpe criolla que reivindica
inmunidades y prerrogativas existe en este sentido. Ahora Bolívar
la continúa. Pero, aun cuando no hubiesen existido tales antecedentes,
se debe insistir en el carácter eminentemente parcial de la
queja. No podía salir de los pardos, ni de los indios, tan alejados
como estaban de la alternativa de un alto cargo ordenado por el
rey o por el pontífice. Era tan abismal su distancia que en sano
juicio no les podía caber la pretensión en la cabeza. Para el caso
de los negros huelgan las palabras.


  La América disgregada


  La revisión de los puntos tocados en la Carta de Jamaica
sobre la integración continental, también desemboca en un conocimiento
diverso. Como se ha tenido al documento como piedra
angular de la idea de unidad hispanoamericana, o como su prefacio
más entusiasta, leerlo de nuevo conduce a una apreciación
que no coincide con las predominantes. Siguiendo los pasos de
la parte anterior, acerquémonos a la frase que debió atribuirle tal
orientación. Es una frase que, en general, no se transcribe completa.
Los lectores casi siempre la han conocido así:


  
    «Es una idea grandiosa pretender formar de todo el Mundo Nuevo una sola nación con un solo vínculo que ligue sus partes entre sí y con el todo. Ya que tiene un origen, una lengua, unas costumbres y una religión, debería, por consiguiente, tener un solo gobierno que confederase los diferentes estados que hayan de formarse[172].»

  


  De tal manera la transcriben y le repiten, para hacer énfasis en una afirmación que Bolívar agrega después:


  
    «¡Qué bello sería que el Istmo de Panamá fuese para nosotros lo que el de Corinto para los griegos! Ojalá que algún día tengamos la fortuna de instalar allí un augusto congreso de los representantes de las repúblicas, reinos e imperios a tratar y discutir sobre los altos intereses de la paz y de la guerra, con las naciones de las otras partes del mundo[173].»

  


  Presentadas así, sin las explicaciones que las complementan,
las palabras se convierten en una arenga integracionista. Pero la
frase completa termina por negar las posibilidades de integración.
Vamos a copiar ahora esa frase sin ningún tipo de cortes:


  
    «Es una idea grandiosa pretender formar de todo el Mundo Nuevo una sola nación con un solo vínculo que ligue sus partes entre sí y con el todo. Ya que tienen un origen, una lengua, unas costumbres y una religión, debería, por consiguiente, tener un solo gobierno que confederase los diferentes estados que hayan de formarse; mas no es posible, porque climas remotos, situaciones diversas, intereses opuestos, caracteres desemejantes, dividen a la América. ¡Qué bello sería que el Istmo de Panamá fuese para nosotros lo que el de Corinto para los griegos! Ojalá que algún día tengamos la fortuna de instalar allí un augusto congreso de los representantes de las repúblicas, reinos e imperios a tratar y discutir sobre los altos intereses de la paz y de la guerra, con las naciones de las otras partes del mundo. Esta especie de corporación podrá tener lugar en alguna época dichosa de nuestra regeneración; otra esperanza es infundada, semejante a la del abate St. Pierre, que concibió el laudable delirio de reunir un congreso europeo para decidir de la suerte y de los intereses de aquellas naciones».

  


  Como se habrá notado, el texto admite la eventualidad de
la integración, pero inmediatamente la niega. Reconoce que las
repúblicas hispanoamericanas pueden juntarse en el futuro por la
existencia de factores que las han unido desde antiguo –una raíz,
una lengua, una fe y unos usos comunes– pero advierte cómo los
adversan unos factores de disgregación –diversidad ambiental,
ambiciones lugareñas, heterogeneidad de psicologías– suficientemente
poderosos como para conspirar exitosamente contra un
sueño sublime. Antes de identificar a tales factores de disgregación
para sustentar su argumento, Bolívar refuerza la postura sobre la
integración diciendo: «mas no es posible». Lo mismo sucede con
su posición sobre el Congreso de Panamá. Lo ve como un anhelo
superior y como una congregación útil, pero, a la vez, como una
reunión remota e improbable. El congreso de Panamá ocurrirá,
si ocurre, «en una época dichosa de nuestra regeneración». Tal
como están las cosas para el Libertador y para la Independencia
en 1815, los dos en una suerte de agujero profundo, no es
peregrino asumir que pensaba en una fecha realmente distante.
Y sobre la alternativa de que el Congreso se reuniera de veras, el
desánimo se resume en la comparación que hace con el proyecto
del abate Saint Pierre, el cual califica de «laudable delirio». Es una
excelente idea, pues, pero es una alucinación, una fantasía, una
quimera, si el diccionario de sinónimos no nos traiciona.


  En el fondo del abatimiento se encuentra, no sólo el comentario
sobre la inexperiencia de la clase dirigente en lo relativo a
funciones de gobierno, analizada en la parte anterior, sino las dificultades
que encuentra para el establecimiento de formas modernas
de administración. Para Bolívar, la pesada coyunda del imperio
llega al extremo de impedir el establecimiento de repúblicas ilustradas
en Hispanoamérica. Veamos cómo argumenta:


  
    «Es más difícil –dice Montesquieu– sacar a un pueblo de la servidumbre que subyugar uno libre»: Esta verdad está comprobada por los anales de todos los tiempos, que nos muestran la más de las naciones libres sometidas al yugo y muy pocas de las esclavas recobrar su libertad. A pesar de este convencimiento, los meridionales de este continente han manifestado el conato de conseguir instituciones democráticas y aun perfectas, sin duda por efecto del instinto que tienen todos los hombre de aspirar a su mejor felicidad posible; la que se alcanza, infaliblemente en las sociedades civiles, cuando están fundadas sobre las bases de la justicia, de la libertad, de la igualdad. Pero, ¿seremos nosotros capaces de mantener en su verdadero equilibrio la difícil carga de una república? ¿Se puede concebir que un pueblo recientemente desencadenado se lance a la esfera de la libertad sin que, como Ícaro, se le deshagan las alas y recaiga en el abismo? Tal prodigio es inconcebible, nunca visto. Por consiguiente, no hay un raciocinio verosímil que no halague con esta esperanza[174].»

  


  Para hacer la integración hace falta antes la creación de los
ingredientes susceptibles de unirse. Según lo anterior, tales ingredientes
no pueden existir, o acaso sólo se puedan establecer en su
forma más elemental, la del «conato» producido por el «instinto»,
como venía sucediendo en la América del Sur. Los suramericanos
quieren ser libres y modernos, poseen un sentimiento proclive a
la libertad y a la modernización, pero la costumbre de las cadenas
sólo les permite acceder a un capítulo precario que no puede
ser el fundamento de regímenes duraderos. Han echado a volar
sin tener alas, no en balde se las cortaron durante el coloniaje, y sin
saber las mañas para mantenerse en el aire. Les pasa como al personaje
mitológico: nadie se las enseñó y no han tenido tiempo
de aprenderlas. En consecuencia, deberán volver al principio o,
peor todavía, retrocederán hacia etapas anteriores.


  Las evidencias que ofrece sobre la población del continente
y sobre el estado de los procesos insurgentes, abona la parcela del
pesimismo. No en balde asegura que la mayoría de los hispanoamericanos
«… tienen habitaciones campestres y muchas veces
errantes, siendo labradores, pastores nómades, perdidos en medio
de los espesos e inmensos bosques, llanuras solitarias y aisladas
entre lagos y ríos caudalosos»[175]. La intención de describir
una sociedad dispersa es evidente. En relación con el desenvolvimiento
de las guerras de Independencia en las comarcas que la han
iniciado, sólo se atreve a asegurar su buena marcha en el Río de
la Plata y en Chile[176]. Perú continúa siendo «el más sumiso»[177].
La Nueva Granada lucha contra el ejército de Morillo, pero Quito
continúa en poder del enemigo[178]. Venezuela exhibe «… una
absoluta indigencia y una soledad espantosa»[179]. En México ha
perecido más de un millón de hombres y la guerra se mantiene a
costa de grandes sacrificios, mientras Cuba y Puerto Rico siguen
controlados por la monarquía[180]. Como se aprecia, la imagen que
ofrece es oscura, en correspondencia con los sucesos que conoce
personalmente o de los cuales ha recibido noticias relativamente
confiables. La fragilidad caracteriza el panorama. La debilidad de
las empresas republicanas en diversas partes de Hispanoamérica
salta la vista. Por consiguiente, la posibilidad de anunciar un
triunfo se siente lejana.


  Pero en otros lugares de la Carta…, muestra las armas
susceptibles de provocar una mudanza de la situación. Si hasta
el momento ha rastreado datos ofrecidos por el estado de la guerra,
por la distribución de las poblaciones y por la familiaridad
con las instituciones modernas, ahora insiste en mencionar tres
resortes a través de los cuales se podrá encontrar una derrotero
positivo: el hado y los sentimiento de los hispanoamericanos, la
riqueza del territorio y el auxilio de las potencias europeas.


  Sobre el primer asunto dice:


  
    «El suceso coronará nuestros esfuerzos porque el destino de la América se ha fijado irrevocablemente; el lazo que la unía a la España está cortado; la opinión era toda su fuerza; por ella se estrechaban mutuamente las partes de aquella inmensa monarquía; lo que antes las enlazaba, ya las divide; más grande es el odio que nos ha inspirado la Península, que el mar que nos separa de ella; menos difícil es unir los dos continentes que reconciliar los espíritus de ambos países. El hábito a la obediencia; un comercio de intereses, de luces, de religión; una recíproca benevolencia; una tierna solicitud por la cuna y la gloria de nuestros padres; en fin, todo lo que formaba nuestra esperanza nos venía de España. De aquí nacía un principio de adhesión que parecía eterno, no obstante que la conducta de nuestros dominadores relajaba esta simpatía o, por mejor decir, este apego forzado por el imperio de la dominación. Al presente sucede lo contrario: la muerte, el deshonor, cuanto es nocivo, nos amenaza y tememos; todo lo sufrimos de esta desnaturalizada madrastra. El velo se ha rasgado, ya hemos visto la luz y se nos quiere volver a las tinieblas; se han roto las cadenas; ya hemos sido libres y nuestros enemigos pretenden de nuevo esclavizarnos. Por lo tanto, la América combate con despecho, y rara vez la desesperación no ha arrastrado tras sí la victoria[181].»

  


  El blanco criollo que antes amó la gloria de sus ascendientes
y disfrutó una grata relación con la metrópoli, de pronto descubre
los elementos deleznables del nexo y desarrolla una emoción
negativa. Ve que España no es la madre, sino la «desnaturalizada
madrastra». Descubre un reino de tinieblas donde observó antes
un intercambio de fuerzas constructivas. La cortina se rasga y
comienza a odiar, a sentir fundada antipatía, a manifestar despecho
y desesperación. Tales elementos de naturaleza afectiva,
unidos al influjo del destino, esto es, a una fuerza que los revolucionarios
no pueden controlar, desembocará en el éxito.


  Ya vimos cómo Bolívar se detiene en la descripción de las
riquezas de Hispanoamérica en el artículo que escribe para la
Gaceta Real de Jamaica. Ahora apenas las refiere sin explayarse,
pero las relaciona con el interés de Inglaterra y de las potencias
europeas.


  
    «La Europa misma, por miras de sana política, debería haber preparado y ejecutado el proyecto de la independencia americana; no sólo porque el equilibrio del mundo así lo exige; sino porque éste es el medio legítimo y seguro de adquirirse establecimientos ultramarinos de comercio[182].»

  


  Más adelante dice que la Independencia es «un bien cuyas
ventajas son recíprocas»[183]. Cuando está a punto de finalizar la
Carta…, insiste en la necesidad de «los auspicios de una nación
liberal que nos preste su atención»[184]. Así «seguiremos la marcha
majestuosa hacia las grandes prosperidades a que está destinada la
América meridional»[185]. La orientación del discurso no nos permite
entender la posesión de riquezas como un medio autónomo para
establecer la Independencia a través de su utilización, sino como un
vehículo para lograr el cometido gracias a la intervención de capitales
foráneos. Como no nos permite apreciar en los resortes que
antes señala –el destino de los americanos y el odio reemplazando
al afecto– el suficiente vigor como para augurar mejores tiempos.


  Bolívar ciertamente se atreve a hablar sobre procesos puntuales
que sucederán en el futuro y los anuncia con propiedad.
Partiendo de la experiencia personal y de las noticias que maneja
en una situación de relativa incomunicación, pronostica los proyectos
monárquicos de México, la unificación de las repúblicas
centroamericanas, la unión de Venezuela con la Nueva Granada
y el establecimiento de una república estable en Chile[186]. Son
cosas que pueden pasar, dice, pero que a lo mejor no pasan. Es
un riesgo que asume cuando las pregona[187]. Los historiadores
han insistido en estos aciertos, hasta el punto de llamar Carta
Profética
al documento. Nadie puede negar cómo se aproxima a la suerte
inmediata de estas repúblicas, pero la insistencia sobre la
puntería de la aproximación ha subestimado la idea fundamental
que desarrolla, como acabamos de ver, en torno a la desunión de
Hispanoamérica y a la improbable alternativa de revertir el proceso.
Quizá sea ése, en caso de que se insista en el carácter presagioso
de sus letras, el único augurio que de veras ha confirmado
el porvenir. Sobre los otros produjo cambios el paso del tiempo,
mientras la disgregación de los países que antes fueron colonias
de España es el rasgo abrumador de nuestros días.


  Conclusión, o el héroe releído


  Luego de lo que se ha visto, la primera reacción que puede
plantear el hombre acostumbrado a recibir una sola versión del
ideario bolivariano puede ser de asombro. Seguramente nadie
se ocupó de decirle, con papeles en la mano, que El Libertador
manejó una versión unilateral de la Independencia y desconfió
del futuro de Hispanoamérica. O más aún, que lo hizo a través
del documento al cual se han concedido los rasgos de la amplitud
y el optimismo. La respuesta es simple: el grande hombre pensó
muchas cosas y fue cambiando el pensamiento cuando las circunstancias
lo reclamaban. En el Manifiesto a los pueblos de Venezuela,
que escribe en agosto de 1817; en el Discurso de Angostura, datado
en 15 de febrero de 1819; en numerosos papeles sobre la creación
de Colombia y en su proyecto constitucional para Bolivia[188], por
ejemplo, en los cuales aborda el tema de la participación de los
ciudadanos en los negocios públicos y el asunto de la composición social de las repúblicas, plantea argumentos distintos. Tales
argumentos escapan ahora a nuestra atención, pero se señalan con
el propósito de insistir en la necesidad de ver el tránsito del héroe
como una dinámica sujeta al cambio y a la contradicción. Pocas
veces se ha observado así, mas cuando se observe nos percataremos
de que no redactó el Evangelio sino una serie de respuestas
a las solicitudes de su ambiente. Una serie de respuestas históricas,
esto es, destinadas a una escena temporalmente ubicada en
términos precisos. No estoy seguro de que se hayan juzgado así,
debido a las manipulaciones y a la patología aludidas al principio.
En todo caso, incursionar en sus textos sintiendo que son el
testimonio de un designio político, pero no reliquias intocables,
nos puede producir un formidable beneficio.


  Que los venezolanos de hoy sepan cómo Bolívar fue un
blanco criollo que asumió al principio la Independencia para reivindicar
los derechos de sus mayores y los suyos propios, como
muestran la Carta de Jamaica y el artículo remitido a la Gaceta
Real de Jamaica, confirma que, tanto el personaje como el proceso
que vivió respondían a unas necesidades concretas y a una
historia anterior que nadie podía borrar. Esa historia produjo
unos derechos en los miembros de la clase social más favorecida
que inició la guerra para hacerlos más irrebatibles. Las criaturas
acostumbradas a disfrutar la vida en la cumbre de la sociedad
debido a que así lo establecían las leyes de Dios y del rey, buscaron
la profundización de su permanencia a través de la empresa
insurgente. El constarlo ahora nos demuestra que la república no
nació de la locura sino del pasado inmediato y que al principio
la patria no fue tan boba como se ha propalado. La movió un
interés, como a todos los movimientos políticos de la historia.
La sociedad formada por estamentos irreductibles entre sí, que
no está ganada para una metamorfosis o que a lo sumo prefiere
una variación superficial, comienza a hacer la revolución. Si
se entiende así el origen de la Independencia, rastreado a través
del testimonio del más importante de sus artífices, puede recibir
mucha claridad la lectura que requiere el presente.


  Que los venezolanos sepan cómo Bolívar miró en una ocasión
como empresa imposible la integración latinoamericana,
confirma la solidez de sus percepciones sobre la comarca que
quería liberar. Vio distintos a sus hombres, entendió que sus
necesidades los harían chocar en cuanto criaturas de procedencia
forjadas sin conexiones antecedentes; descubrió economías
diversas que harían de la unión un trabajo titánico; y se preocupó
por la existencia de un liderazgo cuyo propósito era la búsqueda
de salidas distintas, sin cabal consideración de un designio compartido.
Ninguno de sus contemporáneos desarrolló una versión
tan certera de las diferencias continentales. Pero ninguno, a la
vez, como lo prueba su trayectoria, ensayó con mas ahínco las
fórmulas para juntar el rompecabezas.


  Miremos un poco ciertas actitudes de hoy en relación con
diversos sectores de la sociedad. Vivimos una sociedad distinta de
la colonia, desde luego; no en balde han ocurrido movimientos
que provocaron su cambio, como la Guerra Federal, la explotación
del petróleo y el suceso octubrista de 1945. Pero, ¿ha perdido
las mañas mantuanas?, ¿es democrática de veras o sólo en la
superficie?, ¿no alimenta prejuicios raciales que la Independencia
apenas encubrió o no se ocupó de liquidar?, ¿no hablamos de
«tierrúos» y de «monos», como los criollos hablaban de castas y
de colores, de «multitud promiscual» y de gentes inferiores?, ¿no
juramos por unos individuos especiales, suerte de permanentes
«padres de familia» a quienes llamamos «notables»?, ¿no acudimos
a la Madre Iglesia cuando debemos remendar entuertos
profanos, como si estuviesen vigentes las Constituciones Sinodales
de 1687? La comparación seguramente parecerá elemental,
porque el tiempo no transcurre en vano y por el reconocimiento
de la capacidad de los hombres para crear novedades en el seno de
sus sociedades. Pero, si se considera que para los historiadores
la mentalidad de un pueblo es una «prisión a largo plazo» y que
ese plazo usualmente está signado por sus capítulos fundacionales,
conviene reflexionar sobre el influjo de las permanencias. Y
sobre cómo transformar la inmiscuencia del pasado en nuestras
vidas sin renegar de ella, para sentimos partícipes de una obra
que no es tan extraña como lo han querido los fabricantes de
santones.


  Miremos también nuestros sentimientos y nuestras informaciones
sobre América Latina. Sólo un observador cándido
podría hoy asegurar que sentimos afecto por las comunidades
que son como la nuestra. Nadie puede ocultar que nos asumimos
como diferentes al resto de las sociedades que fueron colonias de
España y que no parecemos dispuestos a olvidar las diferencias,
a menos que nos haya tocado vivir en el seno de alguna de ellas.
Nadie puede negar que, así como alimentamos esa diversidad,
a menudo nos ufanamos de la subestimación que sentimos por
ellas. Ciertamente, es habitual que se asocie a Venezuela con los
procesos de integración. En cualquier formalidad relativa al acercamiento
de las repúblicas de América Latina suena el nombre
de la patria de Bolívar, pero el pueblo no comparte la empresa.
No ha sido así, por lo menos hasta las pobladas de 1989. Antes
de que ocurriera el sacudimiento, el mito de un país excepcional
alimentó los sueños de los venezolanos. Los hijos del país que era
miembro del club de las naciones opulentas miraban al vecindario
como menor y como separado. Después de las pobladas quizá
sentimos que no era así, pero cuando se disipó el temor, de nuevo
nos invadió la sensación anterior y se restableció el mito.


  Pero otro factor ha formado el mito y ha contribuido a fortalecerlo:
el desconocimiento de la historia y de las vivencias
del contorno. En los programas de estudio de las escuelas y de
los liceos no se incluye ninguna información sobre la historia
de América Latina. La geografía del Continente también se ha
expulsado del proceso educativo. Sólo en tres escuelas universitarias de Historia y en dos de Geografía se analizan los asuntos
del pasado común y las características del ambiente físico. Por
consiguiente, una memoria unilateral que sólo atiende asuntos
domésticos, cuando los atiende, nos niega una información cuya
ausencia entorpece la posibilidad de un vínculo afectivo sin el
cual la integración no tiene destino. ¿Quién fue Melgarejo? ¿Qué
hizo Haya de la Torre? ¿Por qué reaparece el zapatismo? ¿Por qué
pasó lo que pasó en Haití? ¿A cuáles factores obedeció la lucha
de los godos y los liberales en Colombia? ¿Dónde queda la provincia
de Misiones? ¿Dónde está el Cerro San Cristóbal? Ningún
venezolano formado en el sistema ordinario de educación está
en capacidad de responder estas preguntas, ni otras parecidas.
Simplemente no sabe y, como corolario, no le interesa.


  El ocultamiento –¿casual o deliberado?– congela la simpatía
hacia los semejantes, mientras disfraza el apagamiento sentimental
en un patriotismo que se reduce a leer sin leer la Carta
de Jamaica. Si se atreve a revisarla sin muletas, descubrirá cómo
le anunció esta lejanía estéril y cómo le dejaba al futuro, a nuestros
días, el trabajo de convertirla en afinidad.


  Modernidad y utopía


  El mensaje revolucionario del «Correo del Orinoco»


  Aún no se ha interpretado cabalmente el mecanismo ideológico
que utilizaron los revolucionarios de Venezuela en su lucha contra
el orden colonial. Aspectos tan importantes como la delimitación
de la influencia ilustrada en los caudillos insurgentes, o el referido
a la ascendencia de la tradición, carecen de estudios sólidos.
Los investigadores de la nueva escuela han logrado establecer
cómo el movimiento de Independencia representa un esfuerzo
de la aristocracia criolla para la conquista del poder político,
pero todavía no se han interpretado los argumentos dispuestos
para la empresa.


  Dentro de ese mecanismo jugaron papel de entidad los
voceros colectivos de expresión, es decir, los impresos proyectados
para la difusión de los principios y noticias que se destinaban al
ataque del antiguo régimen. Ya antes de la declaración pública
de la ruptura con la metrópoli, los periódicos del mantuanaje
abonaron el terreno para su ascenso al gobierno. Luego floreció
una carrera propagandística cuyos principales elementos fueron
la Gaceta de Caracas, por el lado realista, y el Correo del Orinoco
por el sector republicano.


  El presente escrito pretende estudiar en forma restringida el
programa propagandístico del segundo de los voceros, mediante
un acercamiento que capte su mensaje como concebido por un
grupo dirigente establecido; no como producto del trabajo fragmentario
de las destacadas individualidades que en él colaboraron
como redactores y escritores, muchas veces ocultos en la pantalla
de los seudónimos (el Apureño, el Mosca, el Llanero maturinés,
Pancrudo, el Fisgón, un americano, el enemigo de los tiranos, el
republicano, un habitante del alto Meta, Enrique Samoyar).


  Producto de los planes de Bolívar, el Correo del Orinoco se
comenzó a editar en Angostura el 27 de junio de 1818. Circuló
semanalmente, con ciertos retrasos ocasionados por la ausencia
de elementos tipográficos. Su último fascículo data del 28 de
marzo de 1822. Estuvieron al frente de su redacción destacados
letrados, como el neogranadino Francisco Antonio Zea, Juan
Germán Roscio, Manuel Palacio Fajardo, José Rafael Revenga y
José Luis Ramos. Distinguidas plumas de la revolución se encontraron
entre sus colaboradores, en especial Cristóbal Mendoza,
Vicente Tejera, Fernando Peñalver, Francisco Javier Yanes, José
María Salazar y el propio Libertador. Apremiado por los embarazos
de la campaña militar, el equipo logró fraguar desde la capital
guayanesa un extraordinario portavoz de su inquietud.


  El periódico fue el más importante instrumento que utilizaron
los revolucionarios como medio de comunicación de los
postulados que servían de fundamento a su antagonismo frente
al orden establecido. Dichos postulados consisten en la explicación
de su rechazo del régimen hispánico a través de la elucubración
abstracta influida por la modernidad, el señalamiento de los
excesos del gobierno monárquico y la presentación de un sugestivo
panorama del país que pretendían fundar. En su proyección del
mensaje político destaca la influencia del conjunto de postulados
novedosos que, procedentes de Europa y Norteamérica, llegaron
a Venezuela mediado el siglo XVIII. Es decir, el acervo ideológico
cuyo origen es debido extrínsecamente al desarrollo de los
Estados Nacionales de Europa, a los descubrimientos geográficos
y a la aparición de la imprenta; e intrínsecamente al humanismo
del Renacimiento, al desarrollo de la ciencia de la naturaleza y
a los movimientos de reformas políticas, ideológicas, sociales y
religiosas. Especialmente el pensamiento de la Ilustración, gran
difusor de estas corrientes.


  El pensamiento nuevo


  En el aspecto abstracto propiamente tal, el Correo del Orinoco
justifica la revolución con la idea del «derecho ordinario de
insurrección», entendida como «toda conjuración que tenga por
objeto mejorar el hombre, la patria y el universo»[189].


  Tal derecho es valedero, argumenta, cuando las fuerzas en
juego dentro del cuerpo social, especialmente los contados elementos
de quienes depende la felicidad del conglomerado, antes
que componer un todo armónico han fraguado situaciones que
lesionan a los «hombres virtuosos»[190]. Juzgan los revolucionarios
que dicha situación es producto de un deterioro de la función
del Estado, deterioro que se ha gestado dentro del propio
sistema merced a la acción de numerosos elementos, contrarios
al principio fundamental de la felicidad social. Según estima el
«Dogma filosófico de la insurrección», transcrito del Telégrafo de
Chile, «El destino de un imperio no es distinto del destino de un
hombre individual: el estado de degeneración es para él un estado
contrario a su naturaleza; y es forzoso que a la larga perezca, o se
desembarace de todo aquello que circunscribe su energía»[191].


  
    «Al decir de Un Colombiano, también «se menguan y mueren los imperios como se mueren y menguan todas las cosas que carecen del principio de la inmortalidad: ellos ceden a la caducidad y a la disolución, como todos los establecimientos humanos en la carrera de los tiempos y en medio de las vicisitudes humanas a que ha estado siempre expuesto el mundo»[192].»

  


  Condenadas, pues, las sociedades, a una declinación paulatina
causada por los propios elementos internos, cuyos intereses
llegan a negar su función y a variar su destino, se genera
un momento culminante que deberá originar el reemplazo del
contexto en menoscabo.


  La función de los legisladores, cuestión debatida profusamente
por el pensamiento ilustrado, tiene un papel esencial
dentro de este planteamiento. La considera factor fundamental
del desarreglo creciente que produce la crisis social. De acuerdo
con los postulados del periódico,


  
    «no vieron [los legisladores] o no quisieron ver, que además de la palanca del poder había otra para mover el mundo social, es decir, la de la razón. Ellos se contentaron con organizar el poder, porque la fuerza era la única que hacía impresión en el hombre en la infancia de las sociedades; y cuando aquel poder se halló sentado en un trono, o residió en un senado, o andaba errante en una plaza pública entre la muchedumbre, crearon el crimen de lesa majestad para hacerla respetar, queriendo que el poder fuese una cosa sagrada, no sólo para la audacia sino también para la razón[193].»

  


  Por si fuese poco, «sancionaron los juguetes estúpidos o sanguinarios
de su imaginación haciendo intervenir al cielo. Sertorio
[sic] tuvo la flaqueza de atribuir su código a su cierva; Mahoma
a su ángel Gabriel; Numa a su Egeria»[194].


  La influencia del pensamiento moderno se patentiza aún
más en la prosecución del argumento, cuando se descubre en
la razón, deidad del siglo ilustrado, la herramienta conveniente
para la fábrica de una sociedad mejor. La presentación del aserto,
mezclada con postulados de la doctrina del contrato social,
compone un contundente alegato contra un sistema cuya mengua
lo había ya degradado «en el delirio del despotismo, en el
exceso de la opresión…»[195]. Calcando el lenguaje de los filósofos
ilustrados se dice entonces desde Angostura:


  
    ««… existe en la naturaleza del hombre social un derecho inalienable de insurrección. Este derecho le viene de que su razón le indicaba la necesidad de las leyes antes que hubiese leyes y porque había sido dotado de inteligencia antes que existiese ningún poder. Hay otra consideración no menos filosófica para autorizar al hombre a resistir un poder opresor».


    »Cuando desarrollándose la inteligencia, se abrieron al hombre las puertas de la sociedad, él se comprometió con la patria a protegerla con su fuerza individual bajo la condición de que ella le protegería con toda la fuerza pública de que es depositaria; o no se formó este contrato, y entonces nada hay que mandarle, o después de haberlo formado lo había violado el poder, y el ciudadano ha tenido derecho para desobedecer.


    »En aquel contrato estaba estipulado, a lo menos tácitamente, que todo cuanto el hombre posee, o por haberlo recibido de la naturaleza, o porque lo adquirió con su trabajo, o en virtud de las convenciones sociales, sería respetado. Siendo esto así, ¿hay acaso propiedad más pura que la de la razón, la cual se la quieren robar unos tiranos políticos y uno fanáticos?[196].»

  


  El acervo moderno continúa creciendo cuando se localiza
otro planteamiento destinado al propio fin, pero presentado en
forma independiente. Trascrito de El Investigador de Puerto Rico,
configura una armazón doctrinaria influida por el racionalismo
aplicado al Derecho, con ascendencia de la filosofía sensualista.
Según dicho planteamiento, los hombres, que han formado
la sociedad por el impulso de sus sensaciones y afectos, pueden
disolver su unión y transformaría según las leyes naturales cuando
la agrupación proyectada voluntariamente intente privarles de
«las ventajas de la naturaleza»[197]. Según los principios naturales


  
    «todos los que, en el silencio de las pasiones, entren dentro de sí mismos, verán lo que deben a sus semejantes. Lo mismo que ellos desean es la medida de lo que deben a los demás. La benevolencia, la estimación, la gloria va en pos de los hombres que obran conforme a las reglas de su naturaleza; el odio, el desprecio, la ignorancia y la destrucción rodean la existencia de los que violan estos deberes»[198].

  


  Como puede advertirse, se trata de un replanteo sobre la
función de la vida gregaria, el cual pretendía localizar en las leyes
naturales diversos estatutos racionales y universales para la ordenación
de una sociedad distinta.


  La cita de autoridades


  Empeñados los insurgentes en el conflicto con un sistema
de honda raigambre, debían demostrar la legitimidad de su causa
con todos los créditos que juzgasen consistentes. Los planteamientos
abstractos no constituían refuerzo suficiente en esa disputa que
auspiciaba el nacimiento de una república. En consecuencia, como
refuerzo del mensaje acuden a la opinión de aquellas autoridades
que, por su notoria celebridad en el mundo de las luces, podían ofrecer
acomodadas réplicas a los acólitos del antiguo régimen. De esta
suerte, el criterio de conocidos autores del siglo ilustrado es puesto,
no sin cierta temeridad, al servicio de la revolución política.


  Ante los dicterios «del egoísmo acaudillado por la superstición»,
que buscaba en las fuentes teológicas la defensa de la monarquía, nuestro
impreso, reproduciendo argumentos ya editados en el Eco Patriótico
de Córdoba, junta los juicios de Rousseau con los de Santo Tomás de
Aquino para atacar las «impudicias» del pensamiento ultramontano[199].
Ambos filósofos, arguye, inspirados «en un género de verdades emanadas
todas ellas de la sabiduría eterna e inmutable», concuerdan en
sostener la validez de la ruptura que un pueblo puede establecer con
su gobierno cuando éste burla sus obligaciones más elementales»[200].


  
    «Quinientos años antes de que el autor del contrato social resolviese el gran problema de la libertad en beneficio del todo contra una mínima parte de la sociedad, había ya reconocido este luminoso principio por origen de todo derecho y fundamento de toda autoridad, el ángel de las escuelas[201].»

  


  Ponencias de «hereje» tan connotado como Raynal, cliente
del Santo Oficio e historiador racionalista de la expansión
europea, son también utilizadas para la censura del antiguo régimen[202].
Fundamentalmente se valen de sus razonamientos sobre
la ilegitimidad de los asentamientos europeos en los territorios
descubiertos. Basados en la «escandalosa» posición, critican los
pretendidos derechos de conquista y poblamiento, a los que aún
se aferraba España para prolongar su mandato en las colonias[203].
Tales derechos, dice el conocido Abate, sólo pueden usufructuarse
cuando se descubren países desiertos[204]. Si se encuentran
casualmente tierras habitadas, sea cual fuere su estadio cultural,
el extranjero debe resignarse a ocupar el lugar de «vecino pacífico»[205] que recibe una merced de los propietarios naturales[206].
Si les atropella y hurta, «se le puede dar la muerte sin el menor
remordimiento»[207].


  A pesar de la estridencia que encierran las ideas presentadas
por el autor de la Historia filosófica y política…, el periódico,
machacando sobre el propio asunto, recoge la opinión de
otros escritores no menos anatematizados por el pensamiento
conservador. Sobresale entre ellos Marmontel, autor de pluma
lapidaria cuya famosa novela, Los incas, presentaba las funestas
operaciones que había realizado en América «La mano desoladora
de la tiranía»[208]. El argumento es reforzado con citas del
padre Las Casas, «único español que en el reinado de Carlos
V se compadeció de la opresión y matanza de los indios bajo
la sangrienta cuchilla de los invasores»[209]; y con una desmesurada
presentación de las Lettere Americane, de Gian Rinaldo
Carli, antagonista de De Pauw. Según el Correo, «Carli es
el mejor defensor de las víctimas de la impostura y rapacidad
castellana»[210].


  Acaso los dardos de Mercier, escritor censurado por la Inquisición,
puedan resumir la vehemencia del planteamiento que quería
trasmitir nuestro impreso. Al decir de este «hombre filantrópico»[211], víctima de terribles y antiguas tribulaciones la América
se revolvía contra sus opresores europeos, y las «osamentas de
sus abuelos vilmente degollados» se levantaban para saludar con
regocijo la gestación de un período dorado, en el cual, merced al
goce pleno de los derechos naturales, se restablecía «el equilibrio
que la iniquidad de la feroz ambición supo destruir»[212]. Al lado
de la severa postura, el criterio también citado de Locke, «que
no era ciertamente demagogo ni jacobino», representa, más bien,
un pálido sostén de la insurgencia[213].


  Importantes figuras de la milicia y el foro anglosajones, continúa el periódico, deseaban


  
    «Romper los grillos del esclavo, y arrancar el cetro del déspota, erigir un altar sobre el sepulcro de la Inquisición, elevar un pueblo a la actitud de libre, fundar templos a la ciencia y al comercio y crear una Constitución, bajo cuyo anchuroso arco cualquiera criatura humana pueda mantenerse erguido y sublime con la dignidad del hombre»[214].

  


  Iguales intenciones abrigaban los «Gloriosos americanos del norte», entre ellos Henry Clay y la Legislatura de Kentucky[215].


  Finalmente incluyen al Abate de Pradt, «bienhechor de la humanidad»[216], y agregan ciertas extravagancias que atribuyen a la historiografía clásica. Sobresale al respecto la siguiente ocurrencia:


  
    «Justino, y casi todos los antiguos historiadores, caracterizan a los españoles de feroces, truculentos y sanguinarios. En cuanto a la perfidia, no es extraño que la posean en sumo grado, pues la han heredado de sus maestros, progenitores y conquistadores los cartagineses, a quienes pinta Tito Livio con este vicio en muchos lugares de sus obras, especialmente al trazar el carácter de Aníbal[217].»

  


  Ya circunscrita al ámbito nacional, para reforzar su mensaje
se vale nuestra prensa del arrepentimiento de antiguos partidarios
del coloniaje. Por tanto, entre el desfile de las luminarias del
pensamiento europeo se cuelan los contritos soldados que habían
sido del monarca. Entre ellos el famoso Reyes Vargas, a quien en
1820 la propia España había enseñado «que un Rey no es más
que un súbdito de un pueblo y que el pueblo es el verdadero
soberano»[218]. Lo propio ocurría con el padre Andrés Torrellas.
Después de feroz enemistad con la insurgencia, aparecía en 1820
declarando estas «lindezas» sobre la guerra de emancipación:


  
    «La ignorancia, el fanatismo, las preocupaciones, antecediendo a la ilustración, y aún a la razón misma, en la juventud, forman la moral que nivela las opiniones políticas de una clase de ciudadanos, que penetrados de la más pura fe creen cifrada la felicidad de su patria en el sendero trillado de la esclavitud, y no miran en lo nuevo sino un escollo peligroso. Por el contrario, las almas ilustradas, los espíritus sublimes, aquellos genios creadores irritados de los excesos del poder despótico, resentidos de las trabas que oprimen a sus conciudadanos, no hallan en la dependencia a los tiranos sino degradación, crimen y opresión, y desde luego ofrecen a su patria el sacrificio de su amor sobre las aras de la libertad. He aquí a estos dos terribles atletas en oposición, empeñarse en una lucha sangrienta y disputarse la gloria de despedazar a su madre, lisonjeándose cada uno de hacer el más honorífico servicio. Pero de este combate entre la luz y el error, entre la ilustración y el fanatismo, resultará con el tiempo el glorioso triunfo de la razón[219].»

  


  La propia jerarquía eclesiástica, antes custodia de los valores
más inveterados, desandaba su camino y pedía, por intermedio
del Vicario de Coro, obediencia a la causa de Colombia[220]. Los
ejemplos se repetirán, a medida en que los ejércitos desplacen
de su dominio a los realistas.


  La leyenda negra


  Aun cuando conectada con lo expuesto anteriormente, el
Correo desarrolla en forma independiente la idea del mal gobierno
de España. Dados su volumen y profusión, constituye una pieza de
capital entidad, susceptible de acreditar con su respaldo aquellos
argumentos que, a pesar de la notoriedad de sus portavoces, en
el fondo sólo constituían extensas peroraciones de personajes
ausentes del teatro de los sucesos. Tal idea no es más que una
extensa letanía de imputaciones conmovedoras, destinadas a la
construcción de un sombrío panorama de la acción de la corona,
así como al descrédito de sus principales representantes.


  En primer lugar, el argumento enfoca la raíz de la cuestión al
referirse con sonoros dicterios a la conquista de América. Según se
colige del siguiente comentario debido «a la atención de un buen
amigo del Correo»[221], las pinturas del Apocalipsis podían quedar cortas ante tan lúgubre bosquejo.


  
    «Es ahora que debemos recorrer con espanto las páginas ensangrentadas de la historia del Continente de Colón. ¡Oh! ¡Qué horrorosa perspectiva se nos presenta! El Imperio de los Incas, el Templo del Sol, el Trono de México, todos los gobiernos federativos y patriarcales que existían en el nuevo mundo en el siglo XIV ¿dónde están? (…) Un grupo de vándalos fue bastante para imponer a tantos hombres libres el yugo más pesado: ya la católica España, a nombre de un Dios de amor y de humildad, desencajó los montes, arrasó los pueblos, incendió reinos enteros, agotó los ríos e hizo verter chorros de sangre y de lágrimas, y formó cristiana a la América, haciendo desaparecer de la faz de un Continente inmenso más de treinta millones de seres inteligentes. Y el monstruo del fanatismo (…) rodeado de víctimas y escombros, sentado sobre montones de cadáveres, extendiendo sus miradas por todas estas inmensas ruinas, aplaudió y glorificó al cielo de haber coronado sus trabajos. Y la España elevando al grado de los héroes a los Cortés, Alvarados, Pizarros, Almagros y demás verdugos del Continente ecuatorial, dejó sus nombres escritos para la abominación de las razas futuras[222].»

  


  Mucha culpa de las depredaciones tenían los propios Reyes
Católicos, monarcas avaros y ambiciosos[223], el Papa Alejandro
VII, «hombre inmoral» que se atrevió a «entregar a las cuchillas
del conquistador tantas naciones de hombres, y a regalar lo que a
título ninguno podía ser vuestro»[224] y la alta sociedad peninsular,
que sumió en la pobreza un vasto imperio mientras colocaba a sus
«visires» «sobre tronos de magnificencia»[225]. ¿Cabe un reproche
más atrevido, que ni siquiera mira con prudencia las decisiones
del pontífice convertido en cómplice de un genocidio?


  Ya en el aspecto institucional propiamente dicho, critica
severamente los instrumentos, entidades y procedimientos administrativos
establecidos por España en sus colonias. En esta oportunidad
censura a las Leyes de Indias, cuerpo de regulaciones al
cual atribuye gran parte de nuestra malandanza:


  
    «Al antiguo Código de Indias deben los Reyes de España la servidumbre de ellos por espacio de tres siglos: a él deben aquella flojedad, indolencia y apatía con que sus habitantes esperaron el éxito de la guerra de sucesión con los brazos cruzados: a ese degradante código son deudores de la fuerza armada, con que largo tiempo han combatido contra el bienestar de estos países[226].»

  


  Pero, enmarcado dentro del propio contexto, es todavía
más fuerte el anatema que lanza al Santo Oficio. Construido
con notable influencia del pensamiento racional y laico del siglo
XVIII, vale la pena conocer gran parte de su discurso. Así se
expresa nuestro impreso del «monstruoso energúmeno»:


  
    «Los torrentes de sangre que desde el principio hizo correr esta institución sacrílega, los torrentes de sangre en que a nombre del Padre de las Misericordias había inundado al mundo ese minotauro de las conciencias, la costernación, la congoja incesante, la esclavitud del pensar, la inexorable e intolerable persecución que desde el principio y siempre han sido sus compañeros inseparables, llegaron aún a debilitar la impresión que habían causado las horribles y devastadoras Cruzadas. Gravísimos males habían hecho éstas a la Europa; guiolas de ordinario el fanatismo, sostenido por el espíritu de ambición y de conquista; mas constituido luego el hombre impía y blasfemamente juez entre el Criador y la criatura, usando una autoridad proporcionada a la grandeza del que creía ofendido, e incapaz por su propia pequeñez de descubrir lo que está reservado a sólo aquel que lee en los corazones, no ofrece en la historia de la Inquisición sino los anales de los crímenes más atroces que pudo inventar la malicia[227].»

  


  Los dardos son dirigidos luego a todo el contexto cultural
trasplantado al nuevo mundo. El periódico critica especialmente:
«El sistema de cerrar la entrada a las luces, como único medio de
perpetuar un orden de cosas tan inicuo; y por consecuencia de todos
estos principios la corrupción de las costumbres, fruto necesario
de la superstición, la esclavitud y la ignorancia»[228].


  Los sistemas de encomiendas, repartimientos y mitas[229],
la incapacidad en la planificación del sector económico y el desacierto
de la política fiscal del imperio no escapan a la requisitoria[230].
En este aspecto citan el conocido ejemplo de los Welsers
y llegan a una conclusión lapidaria: «Lejos de que el oro de las
Américas haya enriquecido la España, le ha traído, por el contrario,
la esterilidad»[231].


  A pesar de tantos años de ignominia, agrega, todavía bajo
el reinado de Fernando se prolongaba el calvario americano.
España, que siempre contempló a sus colonias «como un vasto
redil»[232], pretendía perpetuar la tiranía[233]. La propia Península
estaba sumida en férrea dictadura:


  
    «El manto espantoso del despotismo cubrió todo el hemisferio de Iberia. El altar de la patria fue profanado por las toscas e impías manos del feudalismo y la inquisición. El sagrado código constitucional fue reemplazado por las sangrientas leyes de Dracón y Calígula. El cetro de hierro derribó los baluartes de la libertad nacional. Los cadalsos, la expatriación, las mazmorras religiosas, la proscripción general del buen sentido y de las luces que vinieron a ser el destino de varones fuertes, de hombres ilustres, de ciudadanos célebres. La España llega a ser lo que Roma bajo Nerón, lamentada de sus hijos y abominada de sus vecinos[234].»

  


  Toda la Europa de la Santa Alianza es esbozada con tonos ocres por una Epístola Patriótica que reproduce el Correo:


  
    … Doquier que vuelvo los dolientes ojos

    Esclavos miro y déspotas; Naciones

    Sin honor, sin costumbres, abatiendo

    La domada cerviz; débiles reyes

    Besando humildes la dolosa mano

    Del ídolo papal, que soñó altivo

    Tender su cetro desde polo a polo.

    ¿Y estos, ¡oh siglo! tu blasón y gloria,

    y estos tus timbres son? Hierros arrastra

    El valiente Prusiano, el Ruso fiero,

    La culta Italia, y del Rhin los bravos hijos

    El yugo sufren; amargados callan

    Los libres de la Helvecia belicosos;

    Y en sumiso ademán el fuerte Hispano

    Tolera la coyunda ignominiosa

    Del más atroz y pérfido tirano[235].

  


  El reproche concluye con el ataque de Fernando, extensivo
a otros prominentes cabecillas del antiguo régimen. La figura
cuyo poder representaba la continuidad de una trayectoria que se
pretendía cortar es sometida al escarnio y presentada con epítetos
tan singulares como aquellos que le calificaban de «desventurado
angelito de la corte de Madrid»[236] «viudo lloroso»[237] «mansísima
criatura»[238] y «pérfido tirano»[239].


  Según un testimonio reproducido del Morning Chronicle,
había llegado al trono después de manejos subrepticios contra su
padre, ante quien demostró ingratitud y falsedad[240]. Aun aspectos
relativos a su vida privada son presentados en tono burlón y festivo.
Así tenemos que, valiéndose de un comentario procedente
de la Gaceta de Trinidad y publicado ante la noticia de su nuevo
matrimonio, se le presenta, «sitiando corazones y disponiendo
campañas en el campo de Venus»[241]. La información sobre el regio
enlace es presentada en forma cáustica. Por ejemplo, El Jaranero
de la Puerta de Pozos describe así el acontecimiento:


  
    «… Cásase Fernando La Vez tercera

    Con una señorita

    De luengas tierras;

    y algunos se preguntan

    ¿Por qué se casa?

    Dicen: «Por no perderse

    La buena casta».

    En Madrid se preparan

    Para el bodorrio

    Mientras las andaluzas

    Limpian el moco

    Y la villa siguiendo

    Antiguos modos

    Antes de todo cuida

    De pan y toros.

    No tiene la Sajona

    Por buen agüero

    Festejen a cornadas

    Su casamiento.

    Mas Fernando le dice

    [Para calmarla]

    Que jamás murió una hembra

    De una cornada.

    No sabe la señora

    Que acá en España

    Quien se casa se expone

    A lleva astas…

    Al ver al rey la reina

    Dijo para sí:

    «Conchas tiene el viudito,

    «¡Ay triste de mí!»

    ¡Mal sabe la Alemania

    Lo que se pesca!

    Pues le dieron por macho

    A estripa hembras.

    Los grandes ya preparan

    Las luminarias;

    (Cuando no las personas,

    Luzcan la plata);

    (…) Gala con uniforme

    Las monjas todas

    Visten porque se casa La Inquisidora;

    Y el novio que a la Santa

    Es tan adicto,

    Hace gala, cual dicen

    Del San Benito.

    El Papa por el Nuncio

    Le hace un regalo

    Compuesto de indulgencias,

    Bula y rosario;

    y cortés la Sajona

    No lo desdeña,

    Aunque en Dresde no corren

    Las indulgencias.

    Un niño le regalan

    Las recoletas;

    y no es niño de carne

    Sino de cera;

    Mas si Fernando aplica

    La ciencia m…

    Será según jesuitas

    La prole cierta.

    En medio de estas fiestas

    Cualquiera nota

    Un rumorcillo sordo

    Que agua las bodas.

    En los barrios se dice

    Que viene pronto

    Melchor el choricero

    A hacer mondongo…[242].

  


  Después de tan profanas e hirientes seguidillas, no resultaba atrevido dedicar al «bienamado» la siguiente Oración Limeña:


  
    «Padre nuestro que estás en Madrid, bien detestado sea tu nombre; acábese muy pronto tu reinado; no se haga tu voluntad en esta tierra ni en ninguna otra. Déjanos nuestro pan cotidiano; perdónanos los deseos que tenemos de ser libres, así como nosotros perdonamos a los que nos han sacrificado en tu nombre, y no nos hagas sentir más tu opresión; mas líbranos, señor, para siempre de tí y de los tuyos. Amén[243].»

  


  Se agrega al mecanismo la censura de otros figurones como
el Ministro Lozano de Torres, a quien se moteja de aprendiz de
relojero[244]. Especial recordación merece la trayectoria de Morillo
en Tierra Firme, pues le atribuye la burla de la Constitución
Liberal[245] y la implantación del terror en diversas provincias[246].
Si damos crédito a un comentario del Mosca,


  
    «El General Morillo renovó en la Nueva Granada con sus atrocidades los horrores de los tiempos de Cortés y Pizarro en América, y los del Duque de Alba en los Países Bajos. El hizo exponer al público los miembros mutilados de los hombres más respetados (…) y se vanaglorió de haber exterminado los hombres de ilustración[247].»

  


  Poco apreciaba el periódico a José Domingo Díaz, «el mientelotodo», letrado virulento del realismo. Según J. Trimiño, no era nada, «ni será nunca más que nada»[248].


  Proyectos para la nueva América


  Entreverada con la desaprobación del pasado colonial, el
impreso desarrolla la idea del gran destino de América, cuyo adelantamiento
era entorpecido por la resistencia de la monarquía.
Eliminando el viejo orden de cosas, la nueva América surgiría
majestuosa para ejemplo del universo ilustrado. Se auguraba,
pues, la gestación de un brillante destino para el continente.
Quizá el siguiente comentario, redactado por «un ciudadano
respetable de los Estados Unidos», pueda resumir la esencia del
planteamiento. Según decía el norteamericano:


  
    «Vuestra estrella lucirá con brillante esplendor, mientras que la de otras naciones antiguas se abismará (tal vez) en una eterna noche. De este modo salen algunas de la barbarie, mientras que otras a paso redoblado marchan hacia ella por medio de la violencia (…) Es el orden necesario de los acontecimientos humanos, que el viejo mundo pierda una porción de su luz y que la América adquiera y conserve la suya como una hermosa vestal para los santos fines de la regeneración venidera[249].»

  


  Partiendo de este principio, «grandes y buenas cosas»[250]
anticipaba el Correo a sus lectores, especialmente un fulgurante
camino de progresos para Colombia[251]. La optimista descripción
que de ella hace representa un importante reactivo de la idea de
revolución política.


  
    «Esta nueva República de tan vasta extensión, que abraza una de las más hermosas porciones de la tierra, que impone por su posición; cuya riqueza en recursos naturales está fuera del alcance del espíritu humano, y que está llamada, no solamente a ser la más poderosa entre los gobiernos independientes de Sur América, sino también un grande y opulento imperio, comienza a aparecer con esplendor y brillantez eminentemente calculados para interesar los sentimientos y fijar la atención del género humano (…) el corazón y la vista descansan sobre esta tierra de tantas batallas, animada por su felicidad presente y por la anticipación de su grandeza futura[252].»

  


  Los auspiciosos presagios son extendidos a toda la América
meridional, cuyos recursos también examina en forma optimista.
Más que todo se refiere a sus halagüeñas perspectivas de explotación
por las potencias liberales de Europa, especialmente Gran
Bretaña[253]. Aspectos como la extensión, situación y bonanza del
territorio son tratados con detalle[254], para concluir asegurando
infinitos beneficios para el comercio extranjero[255]. Una vez culminada
la guerra, los mercaderes de Europa podrían adquirir sus
materias primas, transportarlas y surtir las manufacturas precisas
para las necesidades del mercado exterior[256]. Se anunciaba, pues,
un negocio redondo.


  El proyectismo de tipo utilitario, faceta característica del
pensamiento ilustrado, se une a estos pronósticos de porvenir
risueño que se presentaban para atraer militancia. Destacan en
este sentido ciertos planes sobre inmigración, navegación y educación
pública.


  La necesidad del asentamiento permanente de extranjeros
se trata de superar invitando «gentes laboriosas», preferiblemente
británicos, quienes, dadas las precarias condiciones de empleo
existentes en su país y en las regiones adyacentes, especialmente
en Irlanda, podrían encontrar con su traslado a América un «asilo
agradable» para sus intereses[257]. Así se realizaría una operación
que, en última instancia, beneficiaria al gobierno de S.M.B.[258]
Sin embargo, antes que una inmigración desordenada, se deseaba
la llegada de familias «que tengan padres e hijos ilustrados que
puedan darle honor a la nación»[259] (…) y personas que deseen
dedicarse
a la agricultura[260]. A éstas últimas se ofrecía la posibilidad
de trabajar el café de Caracas, el tabaco del Cauca, la quina
de Pitayó, las selvas de Chocó y otras riquezas naturales explotadas
deficientemente[261]. También se juzga necesario el traslado de
químicos, naturalistas y botánicos, a quienes llaman «estas montañas
para que de sus minas, sus animales y sus plantas, ofrezcan
con su inteligencia al mundo lo que la naturaleza les ha hecho
producir»[262]. Y «Si a los Agricultores se unen en Colombia los
artistas, es claro que con la mecánica modificarían el uso de estos
preciosos dones, y por consecuencia indispensable florecería la
industria y el comercio dentro de nosotros»[263].


  Para hacer estable la permanencia de los extranjeros se promoverían
los matrimonios con hijas de vecinos criollos, enlaces que
podrían lograrse mediante dispensas eclesiásticas permanentes
que los hiciesen «cómodos» y normales»[264]. En consecuencia, los
nuevos ciudadanos no serían ya «Irlandesitos» o «Quakeritos»,
sino colombianos integrales[265].


  Las dificultades de la navegación marítima son estudiadas
por los revolucionarios, mas no proponen soluciones originales
para mayor facilidad de su realización. Sólo trascriben los juicios
de W. Davis Robinson, autor de un libro titulado Memorias de la
revolución mexicana[266], cuyo último capítulo se refiere a la comunicación
entre los océanos Pacífico y Atlántico[267]. Siguiendo al
técnico estadounidense, señalan la posibilidad de abrir un canal
interoceánico en la provincia de Chocó, en la Nueva Granada,
el cual había sido planeado años atrás[268].


  El periódico ve con mayor interés el estado de la educación
popular y propone su transformación. Hace un diagnóstico de
su condición precaria:


  
    «Toda persona sensata gime y se lamenta del atraso y decadencia en que nos hallamos por la falta de instrucción pública, en los 11 años que llevamos de contienda con el español para establecer nuestra independencia y prosperidad. Los colegios y escuelas se han suspendido en casi todo este tiempo, y nuestros jóvenes crecen sin oír otras voces que las de la guerra, ni otro estrépito que el del fusil y el cañón. Esto los hará intrépidos para arrojar el enemigo del seno de su patria; pero concluida la guerra y adquirida la paz (que tal vez no está lejos) nos hallaremos sin personas que tomen con acierto las riendas del gobierno, y con una juventud que si con el ardor militar supo adquirirse la gloria de su patria, sin la instrucción necesaria infaliblemente la perderá[269].»

  


  Ante el cuadro producido por el estado de guerra, propone
una transformación de la enseñanza y su promoción permanente,
pero no detalla los pasos para la mudanza. Sólo insiste en la necesidad
de crear institutos más completos que los viejos seminarios
y universidades. Porque «Las escuelas (dice un célebre autor) no
tanto deben servir para aprender a leer, escribir y contar, cuanto
para enseñar en ellas la religión, humanidad, respeto, política,
honradez y amor a la patria»[270].


  No obstante, se advierte una preocupación por la educación
de la mujer, cuya desarreglada enseñanza hasta entonces
sólo había procurado


  
    «hacer de ellas unos entes que conserven hasta el sepulcro la frivolidad, la inconstancia, los caprichos y poco juicio de la infancia; olvidándose los hombres que han sido hechas para contribuir a su felicidad más sólida y duradera, y sin que el gobierno las cuente para nada en la sociedad[271].»

  


  En el aspecto de la relación de las mujeres con sus maridos
llegan a proponer una solución realmente atrevida para los problemas
que pudiesen suscitarse por la inconveniente educación
del «bello sexo»:


  
    «Una legislación sensata que permitiese el divorcio, remediaría en gran parte la corrupción pública (…) a lo menos impediría que muchas veces, durante todo el curso de la vida, fuese el matrimonio la fuente inagotable de las desgracias domésticas[272].»

  


  Finalmente se propone la transformación de la educación
castrense, con el objeto de preparar «oficiales facultativos» que
iniciaran la tecnificación del ejército[273]. Para la formación de
dichos oficiales se seleccionarían «jóvenes iniciados en bellas letras»,
quienes se instruirían en Aritmética, Geometría y Trigonometría,
Estática y Dinámica, Conocimiento Topográfico y Fortificación,
«reducida al método modernísimo de Mr. Guy de Vernon»[274].


  El culto a los héroes


  Desarrollando un argumento emparentado con la loa de
América, el Correo culmina su mensaje con la alabanza de las personas
que promovían el divorcio político. Mientras en las gacetas
realistas se presentaba a los revolucionarios como delincuentes
que atentaban contra las propias disposiciones de Dios[275], los
fascículos de la imprenta de Angostura se esfuerzan en la exhibición
de sus rasgos más plausibles. Así, los anónimos soldados
de la patria, los letrados de la república, los capitanes que combatían
al monarca, las ceremonias del nuevo orden político, se
constituyen, con su amable y llamativo desfile de excelencias, en
vehículo para la difusión del objetivo independentista.


  Todos los patriotas de Colombia merecen la más sentida presentación de su tenacidad revolucionaria:


  
    «¿Los cadalsos, las proscripciones, la miseria, el destierro, las lágrimas y la muerte? Esto es todo lo que ha sido el fruto de las patrióticas empresas de los colombianos perseguidos por la ferocidad española, que se ha complacido en derramar torrentes de sangre americana, y en llevar a donde quiera que ha llegado su mortífera mano, la desolación y la impiedad. ¿Los que han apurado la amarga copa de la desgracia hasta sus heces: los que han resistido en la miseria a las seducciones del oro y los honores con que osó brindarlos la más hipócrita política: los que se han encontrado mil veces en la triste situación que no hallar otro consuelo a sus crecidas penas, que el testimonio de su conciencia y la satisfacción de sepultarse entre las ruinas de su patria: los que deponiendo todo sentimiento de venganza que debieron producir tantas crueldades, tantas infamias, tanta tiranía, han podido en la época de su preponderancia perdonar al enemigo, abrirle la senda a una reconciliación honorífica, y presentar en su conducta arreglada a leyes singulares, ejemplo de humanidad y filantropía, que excitando la admiración del universo cubren de sorpresa y confusión a los proterios [sic] secuaces de la tiranía, nuestros opresores y verdugos: los que sobreponiéndose a las preocupaciones que sembró la abolida dominación para separarnos por fantásticas divisiones de clases y castas, han simplificado y unido la causa de la nación, exaltando el mérito y la virtud en donde quiera que se han manifestado: los que sin el aliciente del suelo, sin la esperanza del botín ni del saco, sin un vestido muchas veces con que cubrir su desnudez, y sin otras prendas que sus armas y su valor, han hecho casi todas las campañas, así en los desiertos como en las poblaciones: los que aspirando siempre al firme establecimiento de la República han hecho reunir sus legisladores toda vez que lo han permitido las circunstancias, y han recibido sus preceptos con veneración: los que, en fin, no han trabajado tan infatigablemente sino para tener patria, gobierno y libertad, ¿merecerán acaso la injuria de ignorantes y atrevidos?[276].»

  


  Sacrificados y honestos como los patriotas holandeses[277], los ultrajados seguidores de la revolución templaron su ánimo desde su infancia, según se señala luego, en el ejercicio de las virtudes
domésticas[278], quizá como debieron formarse los héroes de
la antigüedad y, más recientemente, Guillermo Tell y Washington.
De allí su preferencia por el bien de la patria, su apoyo al
régimen más justo[279], su desprecio por el egoísmo partidista[280]
y su socrática preocupación por el aprendizaje del arte del buen
gobierno[281].


  Diversas personalidades destaca el vocero dentro de esa masa
cuyo timbre se basaba en tantas y tan apreciables virtudes colectivas.
Así está el caso de los neogranadinos Jorge Tadeo Lozano
y Camilo Torres, el primero de grata evocación por sus luces y
sacrificios[282], y el otro cabal representante de la ilustración y las
virtudes ciudadanas. «Primer jurisconsulto de la Nueva Granada»[283], fue, además,


  
    «Buen hijo, buen padre, buen esposo y mejor ciudadano. Jamás desmintió la probidad de sus costumbres, ni se puede citar un rasgo de su vida que haya degradado su reputación, a pesar de que no le faltaban enemigos como sujeto de mucho mérito[284].»

  


  Atribuye cualidades sobresalientes a numerosos letrados
venezolanos, especialmente a Juan José Mendoza. Gabriel Lindo,
Manuel Palacio Fajardo y Juan Germán Roscio. El primero es
presentado como hombre de «Vida laboriosa, benéfica y patriótica»[285], mientras que al padre Lindo se dedica un largo panegírico.
Según escribía Un Colombiano,


  
    «Los muelles morales de su espíritu bajo el peso enorme de las cadenas no habían perdido su elasticidad en más de 70 años de abatimiento y opresión. Nunca se puso de parte de los enemigos de la independencia y libertad desde que conoció la importancia moral y política de este acontecimiento en la América del Sur: nunca maquinó contra ella desde que se convenció que era del orden necesario de las cosas humanas, de una rigurosa justicia y del interés bien entendido de todas las naciones del mundo[286].»

  


  El bosquejo de la actividad pública de Palacio Fajardo traduce
también una loa de sus virtudes, pues le señala como «patriota
virtuoso, dulce socio, médico compasivo, magistrado íntegro…»[287]
que destacó en la lucha por la independencia:


  
    «Su amor a la justicia y su amor y compasión por la humanidad, que tanto lo distinguieron, lo hicieron sobresalir desde el principio entre los que han trabajado para sacudir el opresivo e ignominioso yugo de la España; y el primer Congreso de Venezuela se gloriaba de ver en su seno a tan ilustre joven»[288].

  


  Roscio no quedaba a la zaga en virtudes y civismo ejemplar. Según su nota necrológica:


  
    «mil graves y difíciles empleos ocuparon de tal suerte su vida, que puede decirse con verdad que ni un momento respiró sino en servicio de la patria. Su constancia en la adversidad excede a todo encarecimiento: ni las cadenas y mazmorras, ni las miserias y trabajos llegaron a abatir jamás su impávida firmeza o a desviarle un punto de la senda del honor; y aún los déspotas mismos que lo oprimían, se vieron obligados a admirar la grandeza de su alma, y la superioridad de su virtud. Aunque ya no existe entre nosotros, su memoria vivirá eternamente: y sus escritos elocuentes en que confundió e hizo temblar a los tiranos, defendió la causa de la libertad y sostuvo los derechos de la humanidad, serán siempre leídos con placer y entusiasmo por nuestras más distantes generaciones[289].»

  


  El encomio de los soldados más destacados de la revolución
es igualmente copioso. Entre otros, el General José Antonio
Anzoátegui es calificado de modelo entre los adalides de la emancipación[290],
y el Coronel británico James Rook, digno de perenne
recuerdo por los amantes de la justicia[291]. Atanasio Girardot se
hace merecedor de elocuentísimo epitafio:


  
    Vivió para la Patria un solo instante,

    Vivió para la gloria demasiado

    Y murió vencedor siempre constante.

    Sigue el ejemplo ilustre que te ha dado

    Si todavía hay tiranos, caminante;

    Pero si ya de libertad se goza,

    Detente y llora sobre aquesta loza[292].

  


  Por semejantes motivos de heroísmo y fervor insurgente
se recuerda a Policarpa Salabarrieta, santafereña fusilada por los
españoles[293]; y lo propio acontece con José de San Martín, cuyo
triunfo de Maipú es elogiado mediante la trascripción de un extenso
Canto que ordenó redactar el gobierno. Según la clásica rima:


  
    La fama al punto por el aire vago

    Sus alas desplegando, a las Naciones

    Vuela a anunciar la memorable hazaña

    Del fuerte SAN MARTIN. Sí, jefe invicto,

    Ni Leónidas al frente de los bravos

    Que a Termópilas lleva, ni Milcíades

    Al Persa altivo en Maratón venciendo,

    Tuvieron el valor y genio ardiente

    Que te inflamaba en la tremenda lucha.

    Con tu égida has cubierto poderosa

    La patria libertad; tú en adelante

    Serás llamado Aníbal Argentino,

    Que enseñaste la senda que conduce

    De la inmortalidad al templo augusto.

    En columnas de bronce allí grabados

    Los nombres se leerán de los guerreros

    Que supiste llevar a la victoria

    En los llanos del Maipú; siempre eterna

    Será en el Continente Colombiano

    De SAN MARTIN la gloria esclarecida[294].

  


  Pero en la exposición de las virtudes bolivarianas el Correo
llega hasta la hipérbole, pues le señala como ente superior de
quien depende la bienandanza de América. Según juzga una nota
procedente de Cundinamarca,


  
    «La presencia del inmortal Bolívar, semejante a la del Astro hermoso que brilla sobre nuestro Hemisferio, produce por todas partes la salud y la vida, y su carrera puede compararse a las del Orinoco y del Magdalena que van vertiendo en sus orillas la fecundidad y la riqueza (…) Nosotros vemos en este hombre singular no sólo el autor de nuestra emancipación, sino el conservador de la libertad, el augusto garante de los derechos del pueblo. Salve mil veces, héroe magnánimo[295].»

  


  Sus inigualables servicios a la patria, de acuerdo con el periódico,
eran reconocidos, por todos los pueblos, por los grandes
jefes revolucionarios –como el chileno O’Higgins y el argentino
San Martín–[296], por las asambleas de las nuevas naciones hispanoamericanas[297]
y aun por los artistas del viejo continente. Tal el
caso de los grabadores parisinos, quienes, deseosos de troquelar
para el recuerdo los nombres de los más distinguidos héroes del
universo, incluyeron al Libertador en el dibujo de «espléndidas
medallas» que le colocaban junto a Washington[298], Kosciusko y
Quiroga, «libertador de los españoles»[299].


  El propio Pablo Morillo reconocía su genio[300], y aun la
prensa de Inglaterra incluía bosquejos biográficos del héroe. Del
Times de Londres se reproduce el siguiente extracto, referido a
ciertos aspectos de su vida:


  
    «Nació en Caracas, y por ningún motivo es un aventurero. Promovedor infatigable durante quince años de la libertad de su patria, toma ahora la actitud de un segundo Washington. Descendiente de una familia noble, heredó un patrimonio que le daba 20.000 francos de renta anual que ha consumido en parte para el feliz éxito de una empresa cuya idea le impresionó en medio de los placeres y diversiones de París, adonde había venido para completar su educación. Fue muy bien conocido, doce o quince años ha, en las sociedades de esta capital. Entonces tenía veintidós años o veintitrés años de edad. Su cara era de español con una impresión muy agradable, ojos negros vivos y ardientes, facciones regulares, mediana estatura, gran facilidad de locución, brillante imaginación, carácter atrevido que no ha sido jamás afectado por el modo con que fue educado. Habla francés tan bien como cualquier inglés o español puede hablarlo. Es activo, ansioso de instrucción y lleno de los conocimientos de su siglo, habiendo seguido todos los cursos de lectura e iniciándose en todos los conocimientos modernos. Intimo amigo del ilustre Humboldt y de Bonpland, con quienes viajó largo tiempo, atravesó con el fin de estudiar los hombres la Francia, la Inglaterra, Italia, Suiza y parte de Alemania. En estas circunstancias se dio a conocer bajo los auspicios del General Miranda, quien puso en sus manos aquel sable que ha sabido manejar tan bien. Los gustos y hábitos de su primera vida parece que le señalaban para un destino diferente[301].»

  


  A los espaldarazos procedentes de Europa y aun de los
propios adversarios españoles, se añade el relato generoso de sus
hazañas bélicas[302]: «Gámeza, Vargas, Bonza … en estos sitios/ Se
llena de pavor la tiranía/ huyendo como el tigre en la espesura/
Para que el cazador no lo persiga/»[303]. Y el reportaje pormenorizado
de los festejos dispuestos para su obsequio.


  Aparte de la narración de las festividades de San Simón
realizadas en toda Colombia, destaca la relación de su imponente
entrada a Bogotá, ciudad que se engalanó para saludar a su «regenerador». El Libertador entró precedido de cuatro heraldos que
anunciaban con clarines dorados su «presencia augusta», mientras ocho batidores despejaban el tránsito para un cortejo que
integraban el Procurador de Cabildo, los Regidores y Alcaldes
Ordinarios, los Ministros del Tesoro Público, los funcionarios de
la Casa de la Moneda, Fiscales y Magistrados de la Alta Corte y
el Gobernador Político. Tras ellos cabalgaba el héroe, caballero
en bestia ricamente enjaezada, acompañado por los Generales
Anzoátegui y Santander, Estado Mayor y Edecanes[304].


  
    «La marcha era lenta y majestuosa; un golpe armonioso de música guerrera llevaba a los corazones la admiración, el respeto y el entusiasmo inexplicables. Las calles de todo el paseo estaban aseadas, blanqueadas y pintadas de antemano con simetría y belleza. El precioso damasco en sus diversos colores adornaba las puertas, ventanas y balcones de los edificios, que estaban colmados, así como las calles, de un pueblo inmenso. Siete arcos triunfales de bastante elevación y adornados con una magnífica sencillez, estaban erigidos a proporcionadas distancias en el espacio que debía recorrerse. Unos estaban vestidos de color encarnado, otros del amarillo, del azul, del blanco, y otros eran tricolores. Tenían tres puertas. Por la más grande y elevada que quedaba en el centro, entraba únicamente el General triunfante, y por las otras dos pasaban todos los demás[305].»

  


  Luego Bolívar fue conducido al templo, donde le recibieron
el Cabildo Eclesiástico, el Rector de la Universidad, las Prelados
de las órdenes religiosas y los síndicos de los monasterios.
Entonces oyó el Te Deum con «profunda veneración»[306]. En la
plaza mayor le esperaban luego los honores de la corona de laurel[307],
y en la noche una concurrida recepción donde «El Walz,
la Contradanza, los Minuetes, todos los bailes acostumbrados se
ejecutaron con primor y gallardía»[308].


  La narración de otros festejos y aglomeraciones organizados
por el gobierno republicano constituye la pieza final del sistema
propagandístico. A través de la descripción de esas celebraciones
se quería estimular la ascendencia de las nuevas corrientes de opinión
y la sumisión a los caudillos del sistema en ciernes.


  Los actos conmemorativos del 19 de abril y el 5 de julio,
por ejemplo, son descritos con lujo de detalles[309], así como las
fiestas de aniversario de la fundación de Colombia[310]. Según se
colige de una extensa noticia, la publicación de la Constitución
de Colombia fue motivo de especial regocijo en Guayana, en cuya
capital se realizaron numerosos festejos rodeados por un cuadro
de alegorías y jeroglíficos alusivos, realizados por los grupos dirigentes
que en la plaza mayor «hicieron primores» en la pintura de
imágenes y frases dedicadas al afrancesado árbol de la libertad, a
la unión «figurada en dos manos», al Argos de la Vigilancia, a la
Justicia y a los dioses Ceres, Neptuno y Minerva, patrones clásicos
de la agricultura, el comercio y las ciencias[311].


  No podía escapar a los redactores el comentario sobre el
general aplauso que se tributaba por el pueblo a los triunfos militares.
Resulta elocuente su reseña sobre el regocijo que se produjo
en Caracas con motivo de la victoria de Carabobo:


  
    «Todos se disponían al placer (…) las calles se aseaban, se entapizaban, en sus muros se ejecutaban otros trabajos del día; y entre un murmullo festivo y una alegre algazara se acercaba la noche, en la cual habían de principiarse las diversiones del pueblo, que inquieto se miraba recorrer en grupos las calles y las plazas. Millares de luces disiparon después las tinieblas: el cristal reluciente brillaba por todas partes; sus resplandores eclipsaron para nosotros el de las estrellas, y más hermosa entonces la tierra que los cielos, el hombre disfrutó en la noche el más bello día de su propia creación[312].»

  


  Entre los adornos de la ocasión destacó un «hermoso transparente» que se colocó frente a la capilla universitaria, el cual
representaba a Hércules y Minerva en una columna de la inmortalidad
coronada por el busto de Bolívar[313]. En la plaza mayor
se dispusieron otras alegorías y frases patrióticas, y a la batalla se
dedicó la siguiente octava:


  
    La fama alada con clarín sonoro

    Publica al orbe la feliz victoria

    Que ha llenado a Colombia de decoro,

    Y a sus huestes de mérito y de gloria:

    De Carabobo el nombre en letras de oro

    Escribirá la musa de la historia,

    Abriendo de BOLÍVAR el ejemplo

    De la inmortalidad el sacro templo[314].

  


  Ya antes se habían ofrecido a Santander y Anzoátegui dos
coronas de mirto por su portentos guerreros[315], y «A los bretones» que combatían junto al Libertador, «merecidos elogios» por
su desinteresado apoyo de la revolución[316]. Más tarde se llegaría
a festejar la victoria de Iturbide, «Libertador de la Nueva España»[317], vengador del imperio aborigen[318] y protector del águila
mexicana en Anáhuac[319].


  Esos reportajes, semilla dinámica del acartonado santoral
cívico de la actualidad, refuerzan el mensaje de la revolución
y concluyen un designio propagandístico cuyas características
resumiremos a continuación.


  Balance


  En suma, el Correo del Orinoco representa un vehículo
fundamental de divulgación y fusión de las ideas modernas que
servían de patrón para la acción revolucionaria. Creado como
antagonista del realismo, sus folios constituyen el más elocuente
testimonio de modernidad que date de la época emancipadora.
Libre de las trabas que usos y costumbres seculares impusieron
a los primeros voceros de la empresa republicana, y más franco
por la guerra el camino para la penetración del pensamiento
reformista, los planteamientos novedosos que comenzaron
a menguar la privanza del tradicionalismo surgen en la base de
su mensaje.


  Sin embargo, la exposición de la modernidad no constituye
en su estructura un fenómeno exclusivo, ni excluyente. En ella,
más bien, se parte de un argumento relacionado con el aparato
tradicionalista, el referido al derecho de insurrección, tan antiguo
como la trayectoria de las doctrinas jesuíticas. Tal principio, que
se esboza como punto de partida de una sencilla peroración abstracta,
es un patrón que se hace susceptible de variación mediante
la adición de postulados de estirpe ilustrada, no conectados con
preocupaciones de carácter estrictamente filosófico. Esos postulados son el fundamento de un discurso teórico que concibe a la
sociedad establecida como un conjunto destinado a constante
declinación por obra de sus contradicciones internas: los elementos
del cuerpo social producen en su contraste interior un estado
de descomposición, cuyo resultado habrá de ser el reemplazo del
status por un orden que evitará los funestos resultados de un
decaimiento
extremo. Aplicada a la realidad hispanoamericana,
la elucubración presentaba al sistema político auspiciado por los
criollos como panacea para la mengua de las colonias. Con tal
modalidad, la referencia a personajes locales y la cita de autores
representativos de la mentalidad ortodoxa sólo restringe en grado
insignificante su exposición de las nuevas ideas.


  Dicha exposición se caracteriza, en lo abstracto, por la ponderación
del poder de la razón, la relativa emancipación de la
concepción cristiana de la Historia, la influencia inmediata de
representantes del pensamiento laico y antiimperialista, la idea
del buen salvaje, el desarrollo –aunque vago y muy artificial– del
proyectismo de carácter utilitario, la idea del reemplazo de los
viejos sistemas pedagógicos y la huella moderada de la corriente
que marchó con Rousseau tras los fueros del sentimiento.


  En el ataque del pasado colonial, el Correo… desarrolla
igualmente argumentos de influencia moderna, que expresa sin
cortapisas a pesar de la desconfianza que habrían de inspirar en
una sociedad aún regida por el acervo tradicionalista. Su forma
de expresión de las ideas, estridente en la fragua de la leyenda
negra,
compone un rosario de faltas que constituían el prototipo
del más sonado dislate. De allí el énfasis que su abultado y
lacrimal
relato
de la conquista de América hace sobre la intolerancia
y el fanatismo
religiosos, el control del pensamiento y el
monopolio comercial, ya criticados con lenguaje semejante en
severidad por los panfletistas de la ilustración. Además extiende
su reproche hasta todos los sistemas opresivos, de nuevo florecientes
por la restauración de los absolutismos.


  Su ataque de los cabecillas del antiguo régimen, ligado
con la alabanza de los revolucionarios, representa un importante
mecanismo de publicidad cuyos procedimientos se relacionan con
novedosas tácticas de la especie: la individualización del oponente
y la paralela concentración de la fe colectiva en la acción de una
persona. Tal mecanismo, desarrollado en sentido opuesto, pero
con amplitud y antelación, por la Gaceta de José Domingo Díaz,
se torna más efectivo en la prensa de Angostura; no en balde configura
un andamiaje de fácil adaptación al desarrollo de la guerra
y aun a las contingencias del escenario internacional. Su tarea
consiste en la proyección de un contraste entre las actitudes de
los protagonistas de la coyuntura, a quienes divide en dos grupos
absolutamente antagónicos por la naturaleza de sus cualidades.
Así, en una inteligente asignación de prendas personales, la virtud
campea entre los soldados de la independencia, mientras el
vicio y la maldad hacen lo propio en el partido realista.


  Dentro del contraste, el periódico se refiere con particular
interés a Fernando VII y a Simón Bolívar, ejes de los grupos en
conflicto. Desarrollando los lineamientos democráticos de mayor
influencia continental, el vocero juzga al rey como símbolo del
continuismo de un sistema decadente que se aferraba a criticables
procedimientos para mantener una hegemonía extemporánea.
Bolívar, en cambio, es presentado como símbolo de un nuevo
destino cuyos beneficios se desarrollarían sobre las cenizas del
antiguo sistema. Las tinieblas frente a la luz, la caducidad frente
al adelantamiento, términos absolutos que utilizaba el impreso
para referirse a la dialéctica de entonces, acomodaban también
a los individuos en contienda.


  La popularización de los héroes de la Independencia se
efectúa a través de la narración de las festividades que celebraban
sus triunfos, táctica que ya la Gaceta de Caracas había utilizado
en su lapso reaccionario, así como en la Primera República la
naciente prensa nacional. Pero aun cuando se trate de un dispositivo proselitista ya manejado, en el Correo representa, por
sus plasticidad, variedad y cantidad, un medio de mayor alcance
dentro de sus objetivos. Trasmite la impresión de un entusiasmo
colectivo promovido por unos hombres portentosos y rectos que
ocuparían el sitio de los anteriores gobernantes.


  Emparentado con la proyección de la fe en el elemento
humano que dirigía la emancipación, desarrolla otro argumento de
importancia como vehículo para transmitir confianza en la suerte
del movimiento patriótico. Se trata de la sobreestimación de las
nuevas repúblicas que debían surgir del conflicto con la metrópoli,
para lo cual se vale del señalamiento de sus riquezas naturales
y del inflado esbozo de su destino inmediato. Frente a la prédica
de la bandería realista que hablaba de una ruptura de la bonanza
anterior a 1810 –y aun frente a la trillada idea sobre la decrepitud
de América–, el Correo profetiza el advenimiento de las utopías
en el Continente de la libertad. Como pudo verse, el asunto se
presentó como promoción infalible del destino social.


  Dado que la investigación histórica se realiza al servicio de
causas proyectadas sobre el futuro, puede concluir el presente escrito
con un comentario acerca de la persistencia dentro de la actual
mentalidad venezolana de ciertos criterios del pensamiento
cuya
presencia se aprecia claramente en la mentalidad contemporánea
del nacimiento de la nacionalidad. En efecto, todavía forma parte
fundamental de la literatura política y de los mensajes revolucionarios
de nuestros días la propia problemática de soluciones para la
construcción de una sociedad igualitaria regulada por un gobierno
justo. Dentro de esa problemática siguen planteándose, con la
natural diferenciación producida por el movimiento de la historia,
por lo menos dos asuntos de entidad: la ruptura con el pasado
que se niega y censura, y la búsqueda en fuentes extranacionales
de las soluciones teóricas para la realización de tal ruptura.


  Se trata de un fenómeno originado en la persistencia, invariable
o levemente modificada, de ciertas características estructurales procedentes del pasado. No es la historia que se repite,
sino el desarrollo de una conciencia abocada al progreso, la cual,
frente a los escollos que le alejan de su objetivo, continúa proyectándose
en un movimiento permanente que es único en su esencia
y sólito por su relación con el presente. No así efectivo en
la instrumentación de los vehículos ideológicos necesarios para
el logro de su finalidad, pues el cuerpo argumental se aprecia, a
través del tiempo, esencialmente vinculado a criterios poco efectivos
para la superación de un estado de crisis planteado desde el
propio
comienzo del proceso de Independencia. En el fondo del
asunto cobra vitalidad, naturalmente, el planteamiento cardinal
y actual de la originalidad de nuestro pensamiento.


  Discurso y pareceres sobre la mujer en el siglo XIX venezolano


  En el Primer Libro Venezolano de Literatura, Ciencias y Bellas Artes,
editado en 1895, un apéndice que debemos a Manuel Landaeta
Rosales describe la existencia de una copiosa nómina de poetisas.
En Coro hay ocho, según afirma, mientras en Guayana hay
cuatro; en Maracaibo hay nueve y diez en Caracas. La curiosa
estadística recoge en Valencia tres de esas señoras visitadas por
las musas, dos en Barcelona y una en Barquisimeto. El inventario
merece atención, desde el punto de vista cuantitativo. Son
treinta y siete escritoras de poesía que merecen una referencia
del recopilador en la gran enciclopedia de la cultura nacional. En
1859, el general Carlos Soublette ensaya otro censo relativo a las
mujeres, que le preocupa en extremo. Son demasiadas las que participan
en la naciente Guerra Federal, y muy aguerridas, a veces
más que los varones, de acuerdo con las noticias que transmite a
la Secretaría de Guerra y Marina. El suceso conduce al veterano
soldado a predecir un conflicto largo y distinto a los anteriores.
Un investigador de nuestros días, Manuel Rodríguez Campos,
en trabajo de próxima circulación asegura que la mujer actúa de
manera decidida en el proceso de creación y distribución de la
riqueza a partir de las guerras de Independencia.


  Parece lógico pensar, pues, que las venezolanas cambian
de status durante el siglo XIX, en comparación con el período
colonial. No en balde ocurren entonces conmociones como la
emancipación política, las luchas civiles y la instauración de un
régimen liberal laico que, por lo menos en el aspecto programático,
se orienta hacia la democratización de la sociedad. Las leyes de
la república liquidan los principios simétricos de la colonia, que
establecían un lugar específico y estable para cada miembro de la
sociedad: el grande y el pequeño, el rico y el pobre, el noble y el
menestral, el público y el privado, el hombre y la mujer estaban
obligados a permanecer por siempre en un mismo orden, cuya
disposición reflejaba la armonía orquestada por Dios para la vida
de sus criaturas. Después de la Independencia tal orden comienza
a desaparecer en la letra de las regulaciones, mas también como
resultado de las mudanzas provocadas por las guerras después
de 1830. A la mujer, quien ocupaba una plaza de dependencia
y estrechez en el libreto de la rutina antigua hasta el punto de
quedar confinada a la sección más privada de la vida privada, las
leyes y las luchas le ofrecen la posibilidad de una metamorfosis.
Pero una cosa señalan la lógica y los códigos y otra, muy diferente,
la vida cotidiana.


  Un ejemplo que procede de las naderías de la existencia,
de las cosas comunes y corrientes, ofrece pistas para una interpretación
diversa. En efecto, en 1840 sale de la Imprenta de
Tomás Antero una hoja suelta que recorre las calles de Caracas.
Su contenido se convierte en la comidilla de la ciudad. Se titula
Desfachatez de Eulogia Arocha, el día solemne del Viernes Santo, y
está suscrita por «Unos espectadores amantes del pudor». Veamos
qué hace Eulogia Arocha para merecer el desprecio público.
Doña Eulogia llega a Catedral «con un aire afectado (…) con un
lujo que manifiesta serle indiferente la opinión pública y finalmente
con aquella indiferencia necesaria para hacer trastornar y
bombardear las virtudes que forman la reputación de una mujer
casta»[320]. Pero el furor de los pudibundos no responde a la sola
actitud. La entrada de la mujer al templo tiene un prólogo digno
de atención, pues días antes solicitó en un tribunal la separación
de su esposo «con insultantes calumnias»[321]. El intento les
parece abominable y se solidarizan con el consorte «ultrajado».
En cuanto pérfida, deshonesta y pecaminosa, dicen, doña Eulogia
no puede ser «buena madre, tierna esposa y fiel compañera», ni
debe entrar con tanta desvergüenza a la casa de Dios[322].


  Quien se haya preguntado por las ventajas que obtiene la
mujer en nuestro siglo XIX, encuentra una respuesta plausible en
el episodio de Eulogia Arocha. La reacción que origina su actitud
resume la dureza que podía caracterizar a la sociedad frente
a las que pensaban en el uso de las libertades proclamadas por
la centuria. Es, justo, lo que se observa frente a la desafortunada
mujer que «soluciona» a su manera un drama de incumbencia
personal. Un drama privado, ciertamente, pero con un ingrediente
de independencia y sexualidad que compete a los demás porque
así lo ha dispuesto la ortodoxia, aun ante el caso de aquellas faltas
que no parecen excesivamente ruidosas. Porque nadie pesca
a doña Eulogia en la cama con otro, en evidente adulterio, ni en
diversiones inadecuadas para una cristiana. Simplemente no desea
yacer con su marido. En apariencia comete pecado venial, pero
sólo en apariencia. En realidad su falta es de las peores, debido
que no quiere cumplir con los deberes propios de su sexo. ¿No
es ése el mayor de los pecados?


  El resorte de la lujuria


  Los principios morales se resumen entonces en una obra
machaconamente recomendada por la iglesia, La reformación
cristiana, así del pecador como del virtuoso, escrita por el jesuita
español Francisco de Castro. Es un libro de amplia circulación
en Venezuela a lo largo del siglo, se consulta en las escuelas y se
sugiere como guía para los candidatos al matrimonio. Su seguimiento
pudo inspirar episodios como la escaramuza contra la
Arocha, y otras maneras generales y enfáticas de entender a la
mujer. De acuerdo con su contenido, las mujeres son el letal y
medular agente del vicio más atroz del género humano: la lujuria.
No en balde asegura el sacerdote que:


  
    «Son de fuego y el hombre heno y estopa (…) porque verlas hiere el corazón, oírlas lo atrae, hablarlas lo inflama, tocarlas lo incita, y comunicarlas lo pervierte: el mirar de la mujer, dice San Nilo, es saeta enarbolada, arrojada de un fuerte brazo. Más sano consejo es para el hombre llegarse al fuego que a la mujer, porque quemado del fuego, se desviará y abrasado de la mujer se llegará más: y San Bernardo dice que tiene por mayor milagro estar en compañía de una mujer y no caer, que resucitar un muerto[323].»

  


  Para insistir en las consecuencias del contacto con las mujeres,
el padre Castro no se planta en las metáforas. Su cercanía no
sólo perjudicaba las facultades del alma, asegura, sino también las
funciones corporales y aun los bienes de la fortuna: «… debilita
las fuerzas, amortigua la hermosura, desflora la juventud y quita
el aliento y la salud (…) se hacen los dolores de los pies, los
vahídos de cabeza, los males contagiosos, feos y asquerosos; las
muertes súbitas y tempranas, la pérdida de la hacienda»[324].


  ¿Cómo evitar tan pavorosos corolarios? Sugiere el combate
de los males por sus propios agentes. Siguiendo las instrucciones
que da San Gerónimo a una casquivana, llega a ordenar:


  
    «Córtense los cabellos que por vanagloria dieron ocasión a la lujuria; háganse los ojos fuentes de lágrimas, porque miraron al hombre con malicia; pierda el rostro su color, tez y hermosura, pues con ella fue deshonesto; castíguese todo el cuerpo con ayunos, disciplinas, silicios y otras asperezas, pues tan mal se aprovechó de su gentileza y gallardía: el corazón se derrita como cera, llorando su caída[325].»

  


  Los consejos se dirigen a la mujer que ha pecado, pero calzan
igualmente en aquellas que todavía mantienen la castidad.
Pues el desarreglo y la mortificación del cuerpo, el aislamiento y
la moderación son el camino de la pureza, según el autor. Porque:


  
    «¿Y quieres tú ser casta rizándote, pintándote el rostro, regalando tu cuerpo con holandas y sedas, llenando tu estómago de regalos y exquisitos manjares, y preciosos vinos, derritiéndose el corazón con la afición que te le tiene robado, y en medio de las ocasiones, risas y conversaciones, que son las madres de infames caídas? No lo creas, si no te mortificas, no serás honesta; y si no haces penitencia, te caerás cuando más segura estés[326].»

  


  Como se puede ver, la proposición del custodio de la pureza
no es otra que el enclaustramiento. De seguirse al pie de la letra,
tendrían las mujeres que fundar una suerte de convento nacional
que las librara del culto a Venus. De acuerdo con el argumento,
ni siquiera estaban permitidas las salidas al postigo:


  
    «¿Doncella ventanera y casta? ¿Mujer callejera y honesta? Dificultosamente; que por eso los caldeos y romanos llamaban a las mujeres andariegas (…) Las mercaderías que están por muestra en las tiendas, baladíes [sic] son, manoseadas están, y sucias de polvo y de moscas, y a peligro de que se las hurten; las ricas en los cofres guardadas[327].»

  


  En el discurso se reitera la presentación del mundo como
fuente de perdición. Pero no deja de abocetar las características
de la mujer, pecadora en sí, genuina muestra del pecado original
que se asocia a los vicios ofrecidos por el entorno.


  No sólo el jesuita español la emprende contra las emisarias
de Satanás. En el país republicano y liberal son usuales los
planteamientos de idéntico contenido. Numerosos documentos
reiteran hasta el cansancio el sermón de la castidad. Así vemos,
por ejemplo, cómo un impreso titulado Publicación religiosa. Por
varios autores católicos, periódico corriente en La Victoria el 1 de
octubre de 1881, dice a sus lectores:


  
    «No olvidéis jamás que la sensualidad es al lujo, lo que el inmundo gusano a esos frutos de hermoso color y aterciopelada corteza, que embalzaman [sic] el ambiente con su aroma y cuyo corazón está lleno de podredumbre: lo que el asqueroso reptil a la gallarda flor que besan blandamente los cariñosos besos de la brisa[328].»

  


  Bajo el patrocinio de Jesús Sacramentado, desde Porlamar
un periódico que redacta el padre Crisanto Alvins insiste sobre
el pasaporte de condenación expedido por las mujeres a quienes
frecuentan su trato. Afirma el impreso margariteño.


  
    «En estos días de hecatombe moral, debe memorarse una verdad que los hombres olvidan cada vez más. Es la verdad que llama la atención sobre el engañoso encanto de las mujeres. Los encantos son encantos en apariencia, porque si no los vemos con moderación conducen a la pérdida de la salvación. En una mujer encantadora se encuentra el camino que termina en el infierno[329].»

  


  No se debe pensar que posiciones de tanta cerrazón se
divulgan sólo en voceros provincianos. En la prensa religiosa
de Caracas resulta común la lectura de advertencias semejantes.
Quizá en un impreso como la Crónica Eclesiástica de Venezuela,
redactado por el influyente obispo Mariano de Talavera, no se
presenten de manera tan simple los mensajes, pero la orientación
es común. A través de un estilo más elaborado que abandona las
generalizaciones para atacar al resorte de la lujuria mediante la
descripción de sucesos concretos, cumple el mismo cometido.
Un artículo de elocuente título, «Horrible extremo a que conduce
el amor apasionado y ciego que la religión condena», ilustra
sobre la diversidad. El artículo relata un suicidio. A mediados
de 1855, el cadáver de un joven de 21 años es sacado del Loira.
Pero no se trata de un suicidio más. Junto al cadáver aparece un
rizo de cabellos castaños, primera evidencia de la femme fatal, y
una carta de despedida. En la misiva se achaca a la mujer la causa
de la tragedia. He aquí un fragmento:


  
    «la funesta estrella que me ha perseguido continuamente, puso en mi camino y cuando sólo contaba dezinueve [sic] años una mujer (…) digo mal, una víbora a quien he amado con delirio (…) por quien hubiera dado hasta la última gota de la sangre que circula por mis venas, y en fin a la que adoro contra mi voluntad. Y digo contra mi voluntad porque una fuerza irresistible me arrastra hacia ella (…) Los celos son la causa de mi perdición (…) sé que no me ama cual debía (…) mi amor propio resentido premedita una venganza terrible. Mañana, a la caída de la tarde, cuando el sepulcral silencio de la noche haya sucedido al bullicio del día, daré a mi infiel amante el último abrazo, e iré a medir con ella la profundidad que tiene el cenagoso y sombrío Loira[330].»

  


  Y se ahogó con la infiel, en efecto. Los detalles del drama
componen un cuadro sobrecogedor que debió impresionar a los
lectores. Un hombre joven e inexperto es burlado por la mujer
víbora. Un amor motivado por la pasión, y no por sentimientos
moderados, se encuentra con la veleidad femenina y con la consiguiente
traición. Pese a que el jovencito pretende alejarse de la
víbora, la cadena del deseo lo sujeta a la relación. Por culpa de
una mujer, un caballero en la flor de la edad pierde la vida en el
fondo de un río, transformándose antes en homicida. ¿Acaso no
causa un texto de esta naturaleza mayor impacto que el sermón
rutinario contra la lujuria?


  Aun en periódicos laicos de vocación liberal aparecen producciones
sobre asuntos como la virtud y los peligros del mundo,
susceptibles de promover el enclaustramiento de la mujer. Es el
caso de La Opinión Nacional, en cuyo «Album poético» no es
difícil encontrar los sonetos de Diego Jugo Ramírez pidiendo a
las niñas el alejamiento de pompas y bombas mundanales. O de
El Monitor, en cuyas páginas la emprende el bardo Arbonio Pérez
contra las protagonistas del adulterio. O de El Independiente, que
ofrece los sonetos de «La pluma desconocida» dedicados a prevenir
contra «las venenosas hembras»; y biografías con el objeto
de edificar a las jovencitas[331].


  El procedimiento de las biografías se utiliza con frecuencia
en la Crónica Eclesiástica de Venezuela. El caso más llamativo
dentro del recurso se encuentra en la narración de la vida de
Santa Rosa de Lima, publicada por el obispo Talavera el 5 de
septiembre de 1855. Veamos un aspecto de ella:


  
    «[Santa Rosa] Miraba con horror todo lo que era capaz de inclinarla al orgullo y a la sensualidad, y convertía en instrumento de penitencia todas las cosas que hubieran podido comunicar a su alma la ponzoña de aquellos vicios. Los elogios que se prodigaban continuamente a su hermosura la hacían temer ser para los demás ocasión de caída, y así, cuando tenía que presentarse en público se frotaba el rostro y las manos con la corteza y el polvo de la pimienta de Indias, que por su cualidad corrosiva, alteraba la frescura de su tez[332].»

  


  El relato no sólo presenta a la monja de Perú como aposento
de virtudes, sino como hipotética comunicadora de lujuria, dada
su impresionante hermosura. La primera mujer americana que
accede a los altares lacera su rostro para no ser «ocasión de caída».
Hasta la Patrona de las Indias, siendo quien era, podía llevar en
su equipaje el pecado de la carne. En consecuencia, estaba alerta
frente al demoníaco hecho. Cualquiera de las devotas que leyera
la historia en el periódico podía jurar que siempre amenazaba a
los hombres con el arma de la concupiscencia. Ante una presentación
tan sugestiva, sobran las homilías directas y fulminantes
del púlpito.


  Los hombres que participan en los actos de fin de curso
realizados en escuelas de señoritas, insisten en el mismo derrotero.
Así, por ejemplo, en el acto de distribución de premios celebrado
en el Colegio San José, el 22 de diciembre de 1869, el doctor
Ezequiel M. González en su Discurso de Orden se refiere a las
mujeres gloriosas de la historia sagrada, como Eustoquia, Melania
y doña Isabel de Castilla, para terminar hablando pestes de Eva
porque «induce a su compañero a la prevaricación»[333]. Lo mismo
hace don Eduardo Calcaño en el Colegio Chávez en 1870,
pues les pone a las párvulas como ejemplo a Elena, la madre de
Constantino, y después se detiene a perorar sobre la obligación
de la continencia»[334].


  La falta de seso


  Además del pecado, la mujer tiene otras características que
la conducen a un tratamiento especial. Ciertamente es ella misma
«el bálsamo de la pureza y el perfume de la gracia», según garantiza
un orador ante el auditorio del Colegio del Sagrado Corazón,
en 1870. Nadie niega que en el fondo sea de buena madera. Sin
embargo, ante ciertos rasgos de su personalidad no queda más
remedio que orientarla para su mejor desempeño en la vida.


  Aunque no se trata de una empresa sencilla, si damos crédito
a la Gaceta de Carabobo que circula el 14 de febrero de 1838.
Debido a su extraña condición, el periódico la compara con los
astros errantes:


  
    «Los cometas [dice] son incomprensibles, hermosos, excéntricos: así son las mujeres. Los cometas confunden a los más sabios cuando se trata de examinar su naturaleza: así son las mujeres. En fin, los cometas y las mujeres son enteramente semejantes[335].»

  


  La analogía se hace en tono festivo, pero no deja de reflejar
la postura que se adopta entonces en torno a la mujer. Cuando
los redactores seleccionan al cometa para el cotejo no escogen
una cosa cualquiera: utilizan el elemento de la naturaleza sobre
el cual se han tejido las más peregrinas hipótesis. Los venezolanos
del siglo XIX no pocas veces interpretan a la hembra como
muchos charlatanes juzgaron a la estrella cabelluda.


  La mujer es para ellos, en primer lugar, la parte menos inteligente
de la creación. Así lo expresa temprano Monseñor Ibarra,
cuando sugiere pláticas elementales para las feligresas. En un instructivo
de 1802 propone: «que les reserven dolores de cabeza
con historias simples y no con asuntos de complicación, pues
que no entienden y el tiempo es perdido»[336]. Más adelante considera
que se les debe enseñar «en atención a la caridad cristiana,
con invocación de la virtud de la santa paciencia como ayuda de
oportuna estimación»[337]. Seguramente no hubiera manifestado
tanta prevención, de ser hombres los asistentes a las pláticas.


  Don Narciso Coll y Prat lo acompaña en el parecer cuando
corre 1811, debido a que no llega a entender por qué acude
el «sexo devoto» a las sesiones de la Sociedad Patriótica. En una
misiva remitida al cura de La Guaira no cree que los arrebatos
políticos de las caraqueñas obedezcan a un asunto de pensamiento,
«pues no pueden comprender nada de filosofemas, ni de revoluciones
políticas, ni de lectura de rudimentos»[338]. Razón que
lo conduce a considerar que la participación de las señoras en
los asuntos de la república refleja la decadencia colectiva. Dice
el arzobispo:


  
    «Para entender que las cosas andan mal, baste verlas metidas en retórica con libros en la mano, opiniones y hablando en las tertulias. Eso no se ha visto en las civilizaciones si no entre pueblos que caerán en el desgalgadero con ellas en tono de capitanes. Mujeres opinando lo que no pueden saber, pueblo sufriendo. ¡Y las consecuencias sólo Dios las sabe![339].»

  


  Pero, aparte de Dios, acaso pueda saber de tales corolarios
Monseñor Fernández Peña en 1843, cuando el país se conmueve
por el crecimiento del partido liberal. Los acontecimientos políticos
auguraban una peligrosa crisis debido a la participación de
las «bachilleras», de acuerdo con el prelado:


  
    «Más que el pueblo en la calle, me preocupan las varonas. Si ellas se meten, se hará un revoltillo. Esas varonas no saben de comercio, mucho menos de bancos. No saben de gobierno, mucho menos de partidos. No pueden saber más que de sus maridos y de sus hijos. Esas ideas no les pueden entrar en la cerviz, por empeño que se haga. ¿Revoltillo, dije? El parto de las bachilleras será peor, que ni Páez lo podrá componer[340].»

  


  En plena Guerra Federal, el Obispo de Mérida se felicita
de que la mole montañosa haya impedido la penetración de las
huestes revolucionarias. No quiere que la grey se contamine con
la «plaga liberal», desde luego, pero especialmente llama la atención
sobre los estragos que podían causar los discursos políticos
en el comportamiento de las feligresas, incapaces de digerirlos.
Veamos cómo escribe en un documento de 1860:


  
    «Benditas sean las serranías y la falta de caminos que atajan la plaga liberal. Lo digo al imaginar el desastre que pueden causar en pérdida de vidas y de almas, y en el desacato que pueden engendrar esas ideas en nuestras hijas que no las entienden. Una incitación las hará fautoras de un disparatorio por las ideas que no les entran en el tiesto. Hablando con Don Miguel, me dijo que todo esto es cosa probada, hasta en las mujeres de su familia[341].»

  


  Aún en las postrimerías del siglo persiste la versión. Preocupado
por la instrucción de la mujer, El Paladín Católico,
órgano semanal del Círculo de la Candelaria, sugiere un esfuerzo
prudente, no vaya a ser que se malogren las educandas. En consecuencia,
critica que: «en la generalidad de nuestras escuelas y
colegios públicos y privados se da en la manía de recargar a las
niñas con el estudio simultáneo de diversas materias; abrumando
así su inteligencia débil»[342]. Es más conveniente «formar poco
a poco en ellas la razón, la reflexión, el carácter, la conciencia y
las buenas costumbres, de suerte que tengan la inteligencia y el
gusto de sus deberes y que se acostumbren a llevarlos»[343]. Como
se puede observar, El Paladín Católico a lo sumo concede a las
niñas la posibilidad de formarse para los oficios domésticos, luego
de un aprendizaje progresivo. Pero no se olvida de utilizar
la prudente educación para provocarles «ciertas mudanzas de
carácter». Porque nadie puede negar cómo conviene, a través de
un método sutil: «modificar la exagerada sensibilidad de aquéllas,
debido a su naturaleza demasiado impresionante de la que
emanan la ligereza, la frivolidad y el egoísmo»[344].


  En esto de la ligereza está de acuerdo el Arzobispo Guevara
y Lira, en atención a cómo considera un trámite en 1863.
Avalada por una carta del gobernador de Apure, una viuda solicita
dispensa para contraer nupcias con el hijo de su difunto
marido. El prelado encuentra ajustadas a derecho las diligencias,
pero no toma una decisión inmediata. Prefiere pensar mejor. ¿A
cuál razón obedece la demora? «La petición es cosa que sólo se
concibe en cabeza de mujer»[345]. Sobre la frivolidad se explaya
en 1813 el Gobernador Eclesiástico, Manuel Vicente de Maya,
quien las considera «… fútiles y de tipo veleidoso»; o como agrega
en otro párrafo, «dispuestas al salto y a la volatinería»[346]. Mas
para El Verbo. Organo de la Juventud Liberal en 1889: «El que
busque veleidades no se dilatará en encontrarlas, pues con ver a
una mujer le basta. La veleidad y el deseo de asuntos frívolos es
flor abundante en el jardín de nuestras damas»[347].


  Acaso procedían los defectillos de características anatómicas
y embriológicas. A tal desembocadura llega el crítico positivista
Luis López Méndez en 1888, a través de su Mosaico de política
y literatura. Escribe así:


  
    «el cerebro de una mujer pesa una décima parte menos que el del hombre, pues según unos aquél llega a 1.272 gramos a los treinta años, mientras que éste se eleva a 1.424; y según otros, las cifras respectivas son de 1.300 a 1.450. A lo que deberá agregarse que las diversas regiones cerebrales no aparecen igualmente desarrolladas: en el hombre lo está la región frontal y en la mujer la lateral y posterior. Además el occipital de estas últimas se dirige horizontalmente hacia atrás; todo lo cual (…) ha llevado a la conclusión de que la mujer es un ser perpetuamente joven que debe colocarse entre el niño y el hombre[348].»

  


  Es, pues, inmadura. Hasta el celebrado científico las subestima.
El, que es un hombre de métodos objetivos, esos que
causan admiración en la universidad. Que nadie diga entonces
que el verla como se la ve es cosa de curas y de misóginos reaccionarios.


  Conclusión con pregunta


  Existen otras numerosas evidencias procedentes del siglo
XIX que insisten en mantener a raya a la mujer. No se pueden
mostrar aquí por razones de espacio. Como tampoco se puede
exhibir el desfile de reacciones que producen en la vida cotidiana.
Una investigación mayor de próxima estampa dará cuenta
de ellas. De lo que se ha visto se concluye en cómo persiste la
lectura tradicional, cuya meta es el control de la hembra. Ya son
contraproducentes los métodos persuasivos de la colonia contra
Eva y sus descendientes pecadoras: la cárcel, el destierro, el tormento,
la vergüenza pública, el confinamiento en los monasterios
y la pérdida del empleo, dispuestos y ejecutados por la ley
canónica y por el brazo secular. No en balde ha terminado el
imperio, para dar paso al tramo republicano. Pero se machaca
un discurso que, si no las conduce a las ergástulas, insiste en sus
redondas minoridad y dependencia.


  La mujer ya no es vasalla del rey, pero es súbdito de unos
cánones que la consideran verdugo de los hombres, turbulencia y
presa del mundo, mácula y enigma de la creación. Si los tiempos
han cambiado, persiste la noción que la aprecia como criatura que
se debe controlar de manera puntillosa; como especimen sui generis
obligado a una tutela gracias a la cual no cometerá los excesos
a que la destina su peculiar levadura, ni caerá en el abismo de la
mundanidad. La plataforma del argumento se encuentra en el
señalamiento de la lujuria como motor de la conducta femenina
y, por consiguiente, como elemento susceptible de especial atención.
La mayoría de los mensajes encuentran en el enfrentamiento
de la concupiscencia con la pureza, la desembocadura del drama
que más incumbe a la iglesia y a los ciudadanos. Desde diversos
costados y a través de diversos nexos, los textos terminan en la
excecración de la lascivia y en la apología de la castidad a través
de un circuito que se inaugura y se clausura en la mujer.


  Los pareceres que no giran alrededor de la noria del pecado,
sino sobre rasgos de naturaleza y carácter independientes de lo
moral, marchan igualmente tras el cometido de mantenerla en
sujeción. Es evidente que ser tonta o escasa de cerebro no traduce
faltas al decálogo, ni opinar a la ligera es tacha que conduzca
a los infiernos, ni merece la «bachillería» penitencias extremas.
Tales rasgos significan ineptitud y calidad inferior.


  O descubren perfiles pintorescos que deben atenderse como
se atienden la incivilidad y los berrinches de los niños. El apreciar
de esta guisa a la mujer refuerza el presupuesto de la falla
original en que se cimenta la intención de evitar que vaya por el
mundo como Eulogia Arocha, haciendo desfachateces, o que sea
un nuevo cometa indescifrable en el cielo de Venezuela.


  Pese a que de la aparición de estos testimonios han pasado
casi cien años, en cuyo tránsito la mujer ha salido de un antiguo
confinamiento, un historiador de las mentalidades debe, para
terminar, hacer una pregunta de rigor: ¿estamos frente a un discurso
decrépito?


  «¿Hasta dónde llegaremos en esto de la belleza?»


  Agraciadas y desgraciadas en Venezuela republicana


  «¿Hasta dónde llegaremos en esto de la belleza?», pregunta un litigante
de 1840 en el tribunal de Caracas. Como se verá más adelante,
busca una contestación para resolver un caso que incumbe a la
vida cotidiana, a una rutina que traduce a su manera las opiniones
y los sentimientos que despierta la apariencia de los seres humanos.
Una rutina que, según sugieren las palabras del litigante, expresa
sobre la materia una sensibilidad susceptible de modificación. La
vida de todos los días ha recibido pautas para determinar lo que
existe de hermosura y de fealdad entre sus miembros. Se mueve
de acuerdo con tales pautas o pretende mudarlas, plantea el abogado,
quien por el tono de su interrogación descubre la angustia
que le provoca la alternativa de una metamorfosis.


  Ahora nos ocuparemos de los pareceres en torno a la belleza
de las mujeres en nuestro siglo XIX, a través de la observación de
sucesos que conformaron la rutina y alimentaron, seguramente,
las hablillas de los vecindarios. El período que nos ocupa se
caracteriza por el desarrollo de diversas conmociones de entidad:
la Independencia política, la desmembración de Colombia, el
partidarismo liberal, la Guerra Federal, otras contiendas civiles
y la modernización guzmancista, por ejemplo. La cadena de tales
ocurrencias hace pensar en el desarrollo de un proceso de cambios,
a través de los cuales el país se divorcia de las vivencias antiguas
para ensayar una experiencia nueva y distinta. Sin embargo, la
posibilidad del cambio no depende del atropello de las batallas,
ni de la novedad de los mensajes políticos, ni de la voluntad de
un hombre poderoso. Las huellas del cambio se deben rastrear
en la manera como responde la colectividad a las solicitaciones
del ambiente. Algo de ese rastreo se intentará en lo que viene de
seguidas, en relación con el tema de la belleza femenina.


  No se planteará una versión definitiva, sino sólo una aproximación
basada en el rescate de ciertos episodios protagonizados
por personajes anónimos, por seres oscuros que nos pueden decir
mucho sobre un asunto que no aparece en los partes de combate,
ni en los programas de los partidos políticos ni en los discursos
del autócrata. Miremos desfilar esos episodios, esas escaramuzas
en las cuales se dirimió la belleza para arreglar problemas que
parecían urgir la existencia más que los asuntos del Estado o los
vaivenes de la economía. La elocuencia de unos capítulos sacados
de la vida de unos ignorados e inéditos personajes que son nuestros
antecesores, acaso nos introduzca en un universo capaz de
iluminar el asunto en términos concretos. Presenciemos el deshilvanado
desfile, a ver qué provecho nos deja.


  «Un refulgir de belleza»


  Don Bartolomé Andrade, acomodado comerciante de cacao,
gestiona en 20 de agosto de 1813 los esponsales de su hijo
Pablo Andrade y Lista. La novia es su prima hermana Rosa Manrique
Andrade»[349]. Para lograr la gracia del Arzobispo Narciso Coll
y Prat, presenta un escrito ante el despacho eclesiástico. El escrito
es bien visto por la autoridad, que en 29 de agosto de 1813 anula
el impedimento de consanguinidad a cambio de que el interesado
funde una obra pía para beneficio del Convento de San Jacinto,
en el cual habita como fraile un tío del futuro novio. «No hay
para qué parar el proceso[350], señala en el dorso de la petición una
nota que debió redactar el mitrado, o uno de sus colaboradores.
Acaso la posición social del solicitante determinara la celeridad
en la conclusión del episodio, o un escrito sobre las características
de Rosa Manrique Andrade que la retrata como un dechado
de belleza en términos capaces de impresionar gratamente a la
curia. El texto de don Bartolomé nos interesa ahora, debido a
que ofrece elementos preciosos para aproximarnos a los rasgos
de la belleza femenina más estimados en las esferas superiores de
la colectividad en los principios de la Independencia.


  El texto dice como sigue:


  
    «Mi sobrina Rosa Manrique es de poco común belleza, y perfección, que me permito relatarla, para noticia de S. Sría. Ilma. Importan sus años, que son quince, y Blanca la tez, y rubios, los cabellos, leves los pies, y dulce, la voz, se engañan los hombres simples, que ven allí depositada la hermosura, y esbeltez. Esas se depositan, en la sencillez de los ropajes, que encarga en piadosa sastrería, en que no es preocupada, de las cosas del mundo, en que es ignorante, y desinteresada, de la calle, en que no lee, lo que no deve leer, o en que zafa de la conversación, con los hombres, como sortiara veneno, de un reptil, porque prefiere dirigir la voz, a la Magestad de el Altar. ¿Puede mi hijo, Sría. lIma., encontrarse, con un refulgir de belleza, en otra muxer?[351].»

  


  Desde luego que no, vuestra merced tiene razón, debió
responder el ilustre interrogado, pues complació de inmediato a
don Bartolomé, como sabemos. ¿Acaso podía demorar un desenlace
positivo, si desfilaba ante sus ojos uno de los modelos de
femineidad que le debían ser más caros?


  En efecto, la mujer bella que pretende describir el mercader
Bartolomé Andrade en 1813 se asemeja en exceso a la mujer
perfecta que aparece en las páginas escritas por el castellano Juan
Luis Vives en 1523. Una criatura «ni muy alegre ni risueña, ni
muy desenvuelta, descolorida en su gesto, desafeitada en su traje»,
según leemos en la célebre Instrucción de la mujer cristiana
que sirvió de manual doméstico a la catolicidad desde el Siglo de
Oro. Un manual venerado que indica con impresionante precisión
las cualidades que no se deben indagar en las féminas, si se
procura edificante compañía. Pontifica Vives:


  
    «en las mujeres nadie busca elocuencia ni bien hablar, grandes primores de ingenio ni administración de ciudades, memoria o liberalidad; sólo una cosa se requiere en ella y ésta es la castidad, la cual si le falta no es más que si al hombre le faltase todo lo necesario[352].»

  


  ¿Acaso busca tales prendas, don Bartolomé Andrade? No
va descaminado quien observe la misma brújula para la exploración
de la belleza en el suceso de Rosa Manrique, ni tampoco
quien atribuya a tal coincidencia la simpatía del arzobispo hacia
la demanda de desposorios. Nuestra solicitud de dispensa sólo
se aleja de las pautas de Vives cuando refiere la tierna edad de la
candidata y ciertas características corporales asomadas de forma
somera. El resto es seguimiento que no se aparta un milímetro.
Como no se aparta la petición de un campesino de San Francisco
de Tiznados, quien acude ante la misma instancia para que
lo dejen casar con una «carnal prima».


  En 10 de enero de 1813, Marcial de Paz describe así a su
parienta Juana de Paz:


  
    «Ella es el modelo del requisitto, tan paresidda a mi madre, por recattada y libre de pecados, que no conose hombres de la calle, tentaciones de jaranas, o ottras para que no aparesca de fea, o no aparesca de maliciosa, que mexor no encuentro, para cassarme[353].»

  


  El arzobispo también complace al campesino Marcial de
Paz, pues en cuestión de quince días ordena la licencia para la
boda[354]. Dado que se trata de un peticionario sin influencia en la
sociedad, debemos suponer que sólo el contenido de sus argumentos,
semejantes a los expresados en 1812 por un comerciante rico,
movió la decisión. Los dos pudieron llevarse dentro de la ley a
dos mujeres bonitas, según el parecer episcopal, aunque la belleza,
más que de las prendas físicas, dependiera de un paradigma
pendiente de la conducta estimada por la ortodoxia.


  ¿Cambio de modelo?


  Pero, ¿qué pasa cuando un soldado solicita permiso para
matrimoniarse, en plena guerra de Independencia? Ciertamente
no sigue las instrucciones de Vives, pero tampoco se aventura a
una descripción que aborde el tema en forma realmente diversa.
Así se aprecia en una sencilla misiva del sargento Martín Curbelo,
remitida desde Casanare en mayo de 1815 al general José de
la Cruz Carrillo. Curbelo debe partir a San Fernando de Apure
para contraer nupcias con Ana Partidas y quiere una licencia de
su jefe[355]. Viendo que no se le niegue, presenta a la mujer como
un modelo de belleza debido a que refleja en su conducta las
virtudes republicanas.


  De acuerdo con la misiva:


  
    «La señorita Ana ya acordó el compromiso de complaserme, y es la flor del poblado, y todos la ponderan, porque ama la patria, y por la patria lucha. Si tiene que escoger, entre la casa, y la batalla, sale a pelear, y entre un faldón y la libertad, se pone un uniforme, con cucardas, y todo. Una semana después del matrimonio, con ese lindo clavel, y lindo lirio, me vengo, a cumplir mis obligaciones[356].»

  


  Como en los anteriores casos, la calificación de la hermosura
depende de actitudes y de fidelidad a unos valores. Con el esbozo
hecho por el sargento nos quedamos sin saber si Ana Partidas era
fea, o si era bonita, aunque el documento la venda como ornato
del Apure. Sólo sabemos que era republicana y, en consecuencia,
hermosa; como sabemos que a la Manrique y a la de Paz se les
podía invitar a un convite amoroso por la ortodoxia de sus costumbres.


  Dos años más tarde llega un oficio al cuartel general de San
José de Cúcuta. Es un oficio escueto que firma Carlos Pulido,
cabo de la guardia a quien se acusó de abandonar su obligación
por salir a buscar mujeres en el pueblo. El indiciado se excusa
señalando:


  
    «El 26 de septiembre no salí a buscar mujeres de la vida, pues esso se dise para mal ponerme. Quedaré ensserrado, por salir a conversar con doña Juana Patiño, muy de mucha guapura, que la fuí a ver, para pedirle matrimonio por ques de mi total agrado, y boluntad. Ella piensa mucho en el daño probbocado por los españoles, y assí yo me henamoré mucho, y me salí a saludarla, como quien saluda a la vandera de la patria. Voy al enssierro por amar, mi linda vandera[357].»

  


  Parece difícil encontrar una sinonimia más ajustada entre
la hermosura de una señora y los arrebatos patrióticos. Juana es la
Venus de Cúcuta, para el cabo Pulido, porque es ella misma el
emblema tricolor.


  Hermosas, pero mal nacidas


  Es 4 de marzo de 1816 cuando don Salvador Moxó, Gobernador,
Capitán General y Presidente Interino de la Real Audiencia,
detiene sus bélicas encomiendas para dirigir una requisitoria
al Teniente Justicia Mayor de Maiquetía[358]. Con el propósito
de resolver un delicado asunto, requiere informaciones sobre la
parda Dominga Molina. El Alférez Álvaro Cantoso está perdido
de amor y la quiere conducir hacia el altar con la anuencia de su
superior, pero encuentra un evidente escollo: es parda la mujer
amada, mientras el pretendiente procede de hidalgo solar. Moxó
debe observar con cuidado la solicitud, debido a que la desigual
unión atenta contra la armonía de la sociedad y se puede convertir
en un mal ejemplo. A menos que la doncella pase un examen
susceptible de obviar las dificultades propias de su oscura
procedencia. En la respuesta que ofrece el Teniente de Justicia
aparecen observaciones provechosas para nuestro tema.


  La autoridad de Maiquetía escribe así:


  
    «En la parda Dominga Molina sólamente se reparan defectos de origen, pues que es hija ilegítima de Rufa Molina, cocinera ya difunta. y no se tiene noticias de su padre, sin que aparesciesen otros defectos en la investigación. Al estar dispuesta frente a mi mesa, descubrí una mujer de excelente tamaño, y de carnes vigorosas, no negra, ni blanca, si no morena clara, pelo muy liso, sin marcas en la piel, ni tosquedad en la presentación. Anda en veinte años provocando la mirada por su descripta presencia, pero es de fama recatada. La subsodicha parece de mejor raza por el mejor color del cuerpo, y por como se conduse, sin asistencia a los bailes, ni los fandangos, ni a trotar por las calles. Interrogando a vecinos tímidos de su conciencia, para mexor cumplir el mandato de S.E., e según opinión del Venerable Cura de almas, paresce cierto que vive en una descencia, agradable a Dios, y a la buena sociedad. No se le conocen compañías malas, de hombre negros, morenos, o de blancos, y vive del trabajo de sus manos[359].»

  


  En el expediente no consta que el Gobernador y Capitán
General atendiera la petición del Alférez enamorado, pero la
resolución del caso no incumbe a nuestro asunto. El solo documento
redactado por el Justicia de Maiquetía es una pieza de
particular interés, debido a que aporta evidencias preciosas sobre
cómo se juzga entonces la belleza de las mujeres humildes desde
una posición de autoridad que debemos suponer acorde con los
cánones de la ortodoxia.


  La belleza de la mujer tiene fundamentos físicos, según el
parecer del Justicia, pero en términos peculiares y no exclusivos.
Lo físico de la persona investigada ocupa espacio en el texto del
Justicia, en cuanto se relaciona con lo físico de las mujeres blancas. La parda Dominga Molina es bella porque su aspecto disfraza
su mala raza y porque sus modales son parecidos a los de las
damas encumbradas. Ahora la cualidad depende del cotejo con
un paradigma al cual no tiene acceso. Acaso por eso no incluye
en el texto, ni siquiera un sentimiento de reprobación ante los
deseos del Alférez Cantoso. Y acaso por ello se pueda colegir
cómo la autoridad no puede concebir que exista la alternativa
de la belleza en las mujeres pardas, ni en el resto de las que integran
las castas y los colores, si no presentan rasgos del estamento
superior. La posibilidad de la hermosura se les concede debido a
que se aproximan, sin pasarse de la raya, a las criaturas ubicadas
en la cúpula. Tal semejanza no se limita a características exteriores,
desde luego, sino a cualidades morales. En este caso, a las cualidades
exigidas por la tradición católica a la mujer: recato, apego
a la vida doméstica, alejamiento de la lujuria y de las ocasiones
que la provocan. De alguna manera, también Dominga Molina
reproduce en la Maiquetía del siglo XIX el modelo propuesto por
Vives en el siglo XVI. ¿No la hace esa conducta más hermosa,
o aceptablemente hermosa, ante los ojos del pretendiente, del
Justicia Mayor y del Gobernador y Capitán General?


  La estimación de la belleza en el caso de una mujer negra
es harto diversa, si nos guiamos por un episodio ocurrido en
diciembre de 1840. Juan Albornoz, hombre blanco, oficial retirado
del Ejército Libertador y propietario de un navío mercante,
pide licencia para casar con Sacramento Requena, de quien se
prendó cuando la vio servir la mesa en una fiesta. Sacramento
no es de la parentela, es joven y muy hermosa, «casi como los
ángeles del cielo»[360], según declara Albornoz con ayuda de un
procurador. Hay un escollo, sin embargo, un escollo terrible:
Sacramento Requena es esclava de Juan Navas.


  En consecuencia, los esponsales necesitan trámites que se
convierten en una desdicha para el galán. El propietario incorpora
a la sierva a sus esclavitudes del Tuy y no está dispuesto a venderla,
ni siquiera ante el clamor del mismo cupido, de acuerdo con
un escrito introducido por un abogado de nombre Pedro María
Quero[361]. Pese a que ha terminado la epopeya insurgente, Navas
está en su cabal derecho. La Independencia no se hizo contra la
propiedad. Y, a lo mejor, tampoco se hizo para justipreciar la
hermosura de las negras, si damos crédito a las expresiones que
el abogado Pedro María Quero llega a incluir cuando alega en
representación de Juan Navas.


  
    «Más allá de lo que pueda considerarse con usualidad en Dro., el tribunal puede ver la extravagancia de localizar la lindura donde no existe. No he visto yo la morbidez representada en una negra, o la gracia comprimida en la gente basta, como no he visto yo los primores mezclados con lo ordinario, ni la preciosidad del brillo refugiada en cajón burdo. ¿Hasta dónde llegaremos en esto de la belleza? Por este paso, llegaremos a dislocar el orden de las cosas. El que lo propone está pidiendo mercedes que en apariencia se escapan de las leyes, para entrar en el dominio del amor; pero, nótese, que es únicamente en apariencia, porque de la proposición puede sobrevenir un arrebato que deberá ocupar el Dro. ¿Hasta dónde llegaremos, pues, en esto de la belleza, sin perturbar la vida arreglada?[362].»

  


  La sentencia respalda la negativa de Juan Navas, quien puede
conservar a la negra Sacramento Requena en la servidumbre
del Tuy, alejada del pretendiente. Podemos suponer que el juez,
en lugar de fijarse en el argumento que refuta los encantos de la
pretendida, redacta la sentencia en atención al código. Aunque,
¿tal vez no sea legítimo sospechar cómo en una sociedad que
todavía divide a sus criaturas en hombres libres y en hombres
esclavos, pueda un magistrado compartir la opinión del litigante?
¿Acaso no desea el litigante garantizar las prerrogativas de un
ciudadano de primera calidad?


  Un vistazo somero a los periódicos de entonces, que se
anuncian como portavoces de una república deseosa de entrar en
el club de los países civilizados, no advierte ni la referencia más
remota, ni la mención más escondida a la hermosura de señoras
y doncellas como la que acabamos de conocer[363]. La prensa
posterior a la Guerra Federal y los voceros de la modernidad
guzmancista guardan el mismo silencio. Pueden elogiarlas por
su participación en los conflictos intestinos, o por su fe liberal,
pero jamás por sus encantos de hembras. Un ligero examen de
estos impresos no podría desembocar en conclusiones estables,
desde luego. Conviene un análisis ponderado[364]. Ahora sólo se
sugiere como transitorio soporte a la alternativa de no sentir el
parecer de Requena y la decisión judicial, como salidas insólitas
a un asunto tan común como una petición de esponsales.


  La suerte de las feas


  Pero entonces no todo es inconveniente para las feas, especialmente
si no son negras. Partiendo de una lógica inmemorial
podemos suponer cómo a todas, o a la mayoría de ellas, les
cuesta llegar hasta el altar debido a que no son agraciadas desde
el punto de vista físico. Pero, ¡cuidado con esas lógicas inmemoriales!
Nuestro siglo XIX nos sorprende con conductas que
no calzan en la regla. La solicitud de dispensas matrimoniales,
esto es, la petición de excepciones con el propósito de contraer
cristianas nupcias sin el freno de los impedimentos dirimentes,
encuentra en la fealdad de las féminas un camino para acceder
al sacramento.


  En el país que se declara independiente para exhibirse más
tarde como Estado autónomo, rigen las pautas del Concilio de
Trento. Desde el reinado de Felipe II, la magna asamblea dispuso
para la catolicidad un conjunto de normas susceptibles de hacer
más pura e inequívoca la unión matrimonial; esto es, normas
capaces de conseguir un nexo evangélico que estuviese libre de
tachas como el pecado mortal, el interés de uno de los cónyuges
o el egoísmo y la presión de terceras personas. Tratando de
explorar la cercanía del pecado, el Concilio se ocupa de legislar
con meticulosidad el aspecto referido al parentesco, que maneja
de una manera que hoy se consideraría excesivamente puntillosa.
No en balde persigue con atención de cazador la posibilidad
del incesto, cuya presencia no sólo advierte en la unión fraternal.
Incesto es también, según las pautas tridentinas, la unión de
primos segundos, de primos terceros y de primos cuartos. Sólo
mediante la presentación de argumentos susceptibles de lavar la
falta traducida en la copulación de criaturas hechas de la misma
sangre, se podía obtener licencia para perfeccionar el lazo ante
un ministro de Dios. De allí la existencia de los impedimentos
dirimentes y la alternativa de superarlos a través de la dispensa,
cuyo otorgamiento dependía de los obispos o de los gobernadores
eclesiásticos y los vicarios generales de las diócesis[365].


  Si existen estas pautas y la comunidad las respeta, ¿cómo
se las arregla el pardo Juan Antonio Torres, tendero de oficio,
para llevar a la cama a su prima hermana Josepha Mendiles, sin
demasiadas cargas de conciencia? Desde Guacara acude a Su Ilustrísima,
Monseñor Narciso Coll y Prat, en 10 de junio de 1811.
Así se explica ante el prelado:


  
    «Siendo doña Josepha más bien fea, que no la busca hombre en la población, no llegará a emparejarse, de acuerdo a las conveniencias de la mujer, que Dios no ha llamado al servicio de la iglesia. Yo estoy convenssido, de cassarme, por compadescerme, sin importarme su pressencia, que es mexor a que caiga en el pecado, cuando ella menos acatte[366].»

  


  Llama la atención que Juan Antonio se preocupe por el
futuro pecado de su parienta poco agraciada, pero el obispo no
pierde el tiempo en cavilaciones. Don Narciso sólo espera quince
días para ceder ante el argumento, pues en 25 de junio de 1811
otorga la licencia matrimonial, si el pardo José Antonio paga diez
pesos para la cera de las devociones y reza todas las tardes de una
semana en la capilla del Santísimo, después de escuchar la misa.
No dispone obligaciones para la Josepha[367].


  En cambio, el gobernador eclesiástico Manuel Vicente de
Maya se ocupa de solicitar una penitencia espectacular a la mulata
Concepción Barajas, cuando le expide licencia de bodas en 11
de noviembre de 1816. Le ordena rezar el Via Crucis durante un
mes, llevando una cruz a cuestas en presencia de los feligreses que
acuden al rezo del rosario en la capilla caraqueña de San Felipe
Neri. Y que comulgue el domingo en la misa mayor, colocándose
de última en la fila de quienes solicitan la Eucaristía[368]. El
solicitante de la dispensa, un sargento llamado Manuel Oliva,
confiesa que realizó cópulas ilícitas con su prima Concepción, a
quien describe como sigue:


  
    «Se sabe que tiene manchas, como de lázaro, pero que no es lázaro, sino de otra enfermedad, que la ha marcado, en cara y cuerpo. Llendo ha el mercado, hasse como dos años, padesció unos garrotasos, que la han dexado dificultad para andar, de la pierna isquierda, y más le faltan tres dedos, de una mano[369].»

  


  Se supone que el padre Maya ordenó la reprimenda de
Concepción por el pecado de la lujuria, antes que por su deplorable
fisonomía. En todo caso, permitió que se casara con todas
las de la ley.


  A poco atendió dos expedientes de contenido semejante.
Veamos cómo le escribe el carpintero Andrés Artola desde el
hato de Guanayén, jurisdicción del Alto Llano, en 4 de marzo
de 1817:


  
    «Deseo cristiana ligazón con Petra Granada, prima en primer grado, que es de notable paressido con los enanos, por ser pequeña, y con una joroba, pero trabaja con sus manos, y es de hábitos honestos. Es el caso que aquí, no hay abundanssia de otras muxeres, sin que yo pueda escoxer distintamente[370].»

  


  En esta ocasión no hubo penitencias excesivas: que comulguen
dos veces antes de los esponsales y que vivan en paz, ordena
el prelado[371]. Tres meses más tarde recibe un pedimento del
canario Julio Carrizo, cultivador de añil, quien se ha prendado
de una campesina llamada María de Antón. Carrizo vive solo
en su propiedad y muchas veces siente las solicitaciones de la
carne, pero cuando procura satisfacerlas sólo observa la presencia
de María, una prima nacida en Maracay que cuenta dieciséis
años de edad.


  
    «No sé qué hasser, Su Siñoría [dicen las letras de Julio] debido al vigor de mi eddad, y las ganas de tener unos hijos. Veramente María de la Soledad destacca por que no es una muxer de atracciones, sin llamativa para los hombres, seguramente por la flacura, que no pesa nada, y por la tamañura, que se lleva una vara y media, y calsa de calsado imenso, que no se sirve de mis botas[372].»

  


  El gobernador eclesiástico permite el matrimonio mediante
dispensa expedida en 2 de junio de 1817, pero antes el añilero
debe pagar 50 pesos para la fábrica de la iglesia[373]. Manuel Vicente
de Maya impide así que Juan Carrizo continúe con acciones y
con pensamientos inhonestos; y Juan Carrizo cambia la soledad
por la compañía de una gigantesca y esmirriada parienta.


  Después de la conclusión de la guerra de Independencia
siguen existiendo las familiares feas, desde luego, y los deudos que
las procuran para el amor. Aun cuando el tal amor se plantee en
términos virtuosos y utilitarios, antes que en un sentido ciertamente
afectuoso. Cinco dispensas solicitadas entre 1832 y 1845 son
como las anteriores, en cuanto los peticionarios se quieren casar
con las primas feas por misericordia y por conveniencia. Otras
nueve que cursan ante el obispo entre 1862 y 1885, encuentran
en la cópula ilícita el motivo para continuar yaciendo con damas
poco agraciadas[374]. No obstante, en dos sugestivos documentos aparecen, por fin, las ausentes razones de cupido.


  El Doctor Juan Hilario Bosset, Obispo de Mérida, recibe
el primero de tales documentos en 2 de mayo de 1870. Lo
remite Crisanto Mexía Rodríguez, un joven de diecisiete años
empeñado en matrimoniarse con la prima Tulia Mexías, criada
en su casa y compañera de faenas en una hacienda del páramo.
Sus padres se oponen a la boda porque el menor se ha fijado en
una candidata indigente y fea, pero el muchacho se rebela frente
a la voluntad de los mayores[375]. No se puede asegurar que el
prelado se conmoviese leyendo el párrafo que sigue, signado por
la sinceridad y por la profundidad del afecto:


  
    «Hállanse muchas jóvenes dispuestas y ricas, y tengo unas vecinas las más bonitas, y otras que viven en el terreno del padre Sebastián, bonitas y bellas también, pero es que io no las quiero [confiesa Crisanto]. Tengo io un solo amor llamado Tulia Mexías, que es fea, y que no tiene un peso, porque a vesses no asiste al ofissio porque no se puede vestir con dessencia, ante el altar, o por las chocanseas de llamarla fea, por el camino. Yo no nessesito otra diferente, ni por más bella y galana, porque la siento en el corazón, y ella me siente en el corazón de ella»[376].

  


  Así habla a su pastor el muchacho del páramo que ama
a la más desgraciada y pobre del contorno, pero al pastor no se
le ablanda el corazón. Como Crisanto es todavía un muchacho
niega la dispensa, atendiendo el parecer de los padres.


  El Doctor Manuel Felipe Rodríguez, Obispo de Guayana,
es el destinatario del otro documento. En 18 de agosto de
1885 lo remite un escribiente del tribunal, de nombre Ventura
Espinoza. Espinoza aspira a contraer nupcias con su prima hermana Laura Peña, nacida de la unión ilegítima de una tía. Le
dice al mitrado:


  
    «Ella no es una señorita de buena presencia y las hay más hermosas en la ciudad; sábese que no camina con gracia, y que es ruda de entendimiento: pero sábese también que es buena y que yo me enamoré de su bondad y de sus candorosos sentimientos. Tengo para mí que no hay doncella más bella, a pesar de lo que digan sus retratos y su presencia. Deme permiso para casarme, Su Illma., y el Dios de los cristianos y el Dios del amor se lo sabrán pagar[377].»

  


  Nadie sabe si los encumbrados deudores le cancelaron a
Monseñor Rodríguez la decisión, que satisfizo el petitorio en 11
de octubre del mismo año.


  «El instinto del bello sexo»


  Como se ha visto, los testimonios son renuentes en describir
la belleza femenina. Eso que hoy llamaríamos un «retrato hablado»
de las damas agraciadas no se puede fabricar con la ayuda de las
fuentes. Parece más fácil lo contrario, esto es, saber lo que entendía
el siglo XIX venezolano por una mujer fea. Pero, ¿reaccionaban
las mujeres ante la falta de publicidad que el hombre le hacía a
sus encantos? ¿Decían, somos hermosas, por esto y por aquello?
Si la afirmación parecía vedada a los hombres, debemos suponer
que no podían ellas superar el límite. Si elementos fundamentales
para la sensibilidad coetánea, como el pecado, la virtud y la
fe en un designio político, determinaban una suerte de cartabón
de la estética, mal podían ellas saltar la barrera para divulgar a los
cuatro vientos en un documento las cualidades de su cuerpo, los
atributos de su rostro y las características de su cabellera.


  El mensaje se podía interpretar de modo inconveniente
por los destinatarios. En lugar de «somos hermosas», el mensaje
pudiera decir: «somos pecadoras». Ellas se ocupan de hacer un
esmerado trabajo, no obstante, a través del baile y del vestido,
según relatan los viajeros extranjeros de la época. Pese al discurso
de sus connacionales, que las obliga a pretender compañero
mediante la exhibición de cualidades interiores, la mirada foránea
las encuentra en un pugilato por aparecer como las criaturas más
dignas de atención por el simple hecho de ser «el bello sexo».


  Así, por ejemplo, el brasileño Miguel María Lisboa, quien nos visita entre 1843 y 1844. En su Relación de un viaje a Venezuela, Nueva Granada y Ecuador, nos dice:


  
    «Las modas parisienses no llegan a Caracas con la misma diligencia, prontitud y regularidad que llegan a Río, lo que da lugar a que algunas caraqueñas, utilizando las facilidades que les proporcionan sus activas corresponsales de París, que las inician con anticipación en los arcanos de los Baisiens y de los Constantins, se anticipen y brillen sobre las demás. Desde 1848, las discusiones políticas y los disgustos de muchas familias exiladas han extinguido casi completamente la vida de sociedad de los caraqueños y disminuido las ocasiones en que pueden lucirse con gusto las toilettes. Cuando se reúnen (…) el aspecto general de un salón caraqueño, por lo que se refiere a las flores vivas que los adornan, difiere poco o nada de nuestro casino de Río de Janeiro. El instinto del bello sexo se esmera allí como en otras partes de nuestro continente en realzar los ojos brillantes, las finas cinturas y los diminutos pies, que caracterizan a todas las americanas de raza latina[378].»

  


  El agente británico James Mudie Spence, quien reside en la
capital entre 1871 y 1872, presencia escenas semejantes cuando asiste
a una recepción en la casa de doña Carlota Blanco de Guzmán.


  
    «Las damas estaban vestidas a perfección-Costureros franceses de conocida habilidad abundaban en Caracas, y el natural buen gusto del bello sexo de la metrópoli impedía que estas damas exageraran la decoración de sus patrones[379].»

  


  Así las encuentra en 1877 Carl Sachs, un naturalista austríaco
que llega a verlas «jugando con el abanico para buscar la
mirada masculina». También las observa sentadas cada tarde en
las ventanas, en plena faena de coquetería. Escribe Sachs:


  
    «se sienta, pues, por la tarde el bello sexo, en escogido tocado, para gozar del fresco de esa hora, criticar a los que pasan y ser admiradas por ellas mismas. Por ningún respecto se toma a mal que el lento transeúnte se detenga un momento a gozar de la vista del hermoso cuadro frente a la ventana que le sirve de marco. En efecto, a la mirada asombrada replican atrevidos y animosos los fogosos ojos negros intensos[380].»

  


  Al padre Vives y a muchos de nuestros obispos les hubiese
provocado escalofríos un episodio como éste que relata Sachs en
un libro titulado De los llanos. Aunque algo peor hubieran experimentado
al leer lo que escribe a continuación: «En el baile es
que son más irresistibles las criollas. Bailan con el cuerpo y con
el alma. El baile es para ellas el reino del ensueño y del ideal,
donde, olvidando uno la aridez y sobriedad de la vida diaria, se
harta por poco tiempo de una delicia promisoria»[381].


  En presencia de la misma inclinación por el tripodio, Miguel
María Lisboa había llegado a conclusiones más atrevidas en su
tránsito de 1844. No en balde dijo:


  
    «La contradanza española es la danza favorita de las muchachas de Caracas, pero la bailan no con el aire de vals pausado, como entre nosotros, sino como una especie de fandango muy agradable que participa ligeramente de la cadencia de la rumba (…) Es la poesía de la lascivia[382].»

  


  Jenny de Tallenay, hija del Encargado de Negocios de Francia, en 1884 las observa igualmente entregadas a los placeres de la danza:


  
    «Las jóvenes criollas, naturalmente graciosas, se dejan para decirlo así mecer al sonido de la música, y nada es más encantador sino ver sus bonitos pies seguir la cadencia de «la venezolana», la cual introducida en Europa, obtendría sin duda un gran éxito[383].»

  


  ¿Qué relación existe entre estas escenas festivas y profanas
que debieron abundar en el siglo XIX venezolano, y el tema de
la belleza de quienes las protagonizan? Hasta ahora la estimación
de la belleza es un negocio que compete a los hombres, quienes
la determinan en circunstancias puntuales sin participación de las
interesadas. No hay evidencias que prueben cómo ellas participan
en el asunto, pregonando sus cualidades en el campo de
los tribunales y en el papel de un documento público. Tampoco
en fuentes como la correspondencia privada, inaccesible a ojos
impertinentes y libre de la fiscalización colectiva, se atreven a
desarrollar el punto. En las misivas que hemos podido revisar,
no se refieren a la apariencia personal[384]. Parecieran un elemento
pasivo del fenómeno, una pieza dejada a la exclusiva decisión
masculina.


  Pero sólo es así en sentido expreso, en cuanto lo recogido
por la pupila de los extranjeros las muestra en permanente
liza ofreciéndose en el mercado de los encantos, independientemente
de los cánones que los hombres usaban para ponderar la
hermosura. Mientras los varones plantean las cosas a su manera
en la formalidad de las demandas y en escritos modosos ante la
curia, la conducta de las mujeres en los convites hace pensar en
la posibilidad de un cambio en los modos de la convivencia, sin
que ocurra una modificación de entidad en la coraza de argumentos
que pretende dirigirla. Dos versiones simultáneas sobre
la belleza marchan al unísono sin chocar.


  ¿Dónde está la belleza?


  Precisemos unas cosas, para terminar. La primera, sobre qué
tipo de mujeres se ha dirimido la belleza en la Venezuela del siglo
XIX, según los casos comentados. Sobre la mujer de alta clase
social, desde luego. A ella se refieren los viajeros extranjeros. Ella
se encarna en Rosa Manrique Andrade. A ella se deben parecer
la parda Dominga Molina y todas las mulatas de la república.
Ella es el reto inaccesible de la esclava Sacramento Requena y de
todas las siervas de este mundo.


  Ella puede jugar con los cánones al coquetear en los bailes
o cuando se asoma a la ventana, aunque se le presente como
una criatura anacrónica, esto es, como si fuera, en 1816, o en
1870, una dueña de aquellas que admiró la corte de Felipe II.
Una mujer que debe ser necesariamente piadosa para calzar en
la horma de esa estética. El acatamiento de la moral católica, que
le exige modales y atuendos recatados, permanencia en el hogar
y alejamiento del sexo masculino, es primordial para el inventario
de las beldades criollas. Se las arreglan para acercarse al enemigo
carne, no en balde gastan dinero en figurines y tiempo en
coreografías próximas a la lascivia, pero dejan que las mida una
misma vara de procedencia tradicional.


  Debido a la revolución de la Independencia, esa vara se
alarga. Ahora no sólo exige fidelidad a las buenas costumbres,
esto es, a la cartilla aceptada desde el período colonial, sino que
también suma a las obligaciones el repertorio de las virtudes
republicanas. Una especie de inventario de atributos católicopatrióticos
reemplaza el examen de la apariencia personal, que se
oculta en los documentos públicos con empeño digno de mejor
causa. Nadie confiesa en los expedientes del tribunal civil, ni
en las súplicas dirigidas a la curia, que fulana es hermosa por su
cara, o por su busto, o por la conformación de sus extremidades,
o por las dimensiones de su estatura. Los litigantes sólo establecen
una sinonimia entre la hermosura y la piel blanca y entre la
hermosura y la procedencia social.


  O no colocan tales atributos como sillar de su argumento. Se
trata de piezas de segundo orden en un discurso que no se atreve
a descubrir por qué las amaron de verdad, por qué les llevaron
serenatas, por qué les escribieron poemas, o por qué las robaron
de sus casas para llevarlas a la cama. Sólo señalan los defectos de
las feas ¡qué curioso! para demostrar el servicio que les hacen al
sacarlas de la soltería por motivos altruistas y, en contadas ocasiones,
por verdadero amor. Sin pasarse de la raya, desde luego.
Hacer lo contrario provocaría un dislocamiento en el orden de
las cosas, como temió Pedro María Quero ante la extravagancia
del sujeto que se prendó de la esclava Sacramento Requena.


  Nos quedamos, en suma, sin saber exactamente cómo eran
de verdad nuestras abuelas. Nos las vendieron como mujeres decentes
y patrióticas, casi como unas santas, especialmente si eran de
buen color y buena cuna, pero pienso que estaban tan buenas,
tan espectacularmente buenas, y eran tan coquetas, tan atrevidamente
coquetas, que sus hombres las ocultaron bajo el manto de
la decencia para librarlas de los sátiros de turno. Exageraron en
el empeño, por lo visto, hasta el extremo de impedir que fueran
presas de los sátiros de la posteridad.


  La urbanidad de Carreño: el corsé de las costumbres en el siglo XIX


  Empeños


  En 1877, a través de La Opinión Nacional, el sabio prusiano
Adolfo Ernst escribe un entusiasta artículo sobre los cambios
ocurridos en Caracas. Establecido en Venezuela desde 1862
y científico favorecido por Guzmán Blanco, llama la atención
sobre las mudanzas que puede observar el viajero en la escena de
la ciudad. La Plaza Bolívar era un «ambiente inmundo», dice,
pero ahora es un lugar para solaz de los hombres civilizados. El
Calvario era «… una colina estéril y desierta como la mano del
pordiosero, accesible sólo por sendas que eran un verdadero via
crucis». Mas ya ha sufrido una espléndida metamorfosis: «Una
rica vegetación ha arropado sus faldas de un manto de verdor,
en elegantes curvas se abre un fácil y amplio camino por donde
ascienden en ligero curso numerosos carruajes con gentes gozosas
y festivas que buscan el aire refrescante de la altura»[385].


  En otro texto, se extiende en la descripción de los beneficios producidos por la Revolución de Abril entre 1870 y 1880. Según afirma, gracias a la administración del Ilustre Americano


  
    «… empezaron a abrirse camino tendencias de un orden superior y más dignas de un pueblo culto y libre. Así renace como por encanto la benéfica luz del sol, cuando la última ráfaga de la tempestad ha despejado el firmamento de las aterradoras nubes que, convirtiendo el día en noche, arrojan sus rayos sobre las amedrentadas campiñas y despiertan el lejano monte con el retumbo de sus truenos[386].»

  


  La «benéfica luz» se traduce en obras como el nuevo edificio
de la Universidad, la creación de una biblioteca y del Museo 
Nacional, la reforma de los estudios superiores, la creación de institutos
científicos, los empeños de codificación y de recopilación
legislativa, la publicación de documentarios sobre la Independencia,
la construcción de acueductos y bulevares y la puesta en marcha
de una moderna Dirección de Estadística[387].


  Modelos


  Desde 1830, los creadores de la República han pretendido
implantar esas «tendencias de un orden superior» que celebra
Ernst en 1877 y en 1880. Cuando apenas se estrena la autonomía,
después de la desmembración de Colombia, desde su tribuna de
la Sociedad Económica de Amigos del País, Domingo Briceño
sueña con una comarca en la cual se utilicen los caudales «en obras
públicas para limpiar los puertos, formar los muelles,
construir acueductos, secar las ciénagas, excavar canales allanar caminos,
establecer bancos, abrir bazares…»[388]. Pero, ¿cómo lograr tales
objetivos, cuando la sociedad todavía no se ha restablecido de
las pasadas guerras, cuando el país es una ruina provocada por
la Independencia? El planificador mira hacia afuera. De acuerdo
con su discurso, convenía seguir el ejemplo «de un pueblo nacido
ayer, elevado en corto tiempo a un grado de dicha que no han
tocado los más antiguos: nuestros hermanos del Norte»[389]. Un
parecer semejante anima a Tomás Lander: «Imitémoslos [pide
en 1836] y progresaremos, porque la prosperidad y el bienestar
es el resultado infalible del trabajo y del cálculo»[390]. Hasta Fermín
Toro, en general reticente a la hora de calcar los esquemas
extranjeros, ve en los Estados Unidos un modelo por voluntad
de la providencia. En 1848, escribe:


  
    «No en vano el que liga la suerte de las naciones lo ha colmado de todos los bienes de la tierra, ha puesto en su seno las fuentes más abundantes de riqueza y de poder y lo ha colocado a la vanguardia de otros pueblos más atrasados y menos venturosos[391].»

  


  La mirada también se dirige hacia Europa. «Es la cuna de la
civilización y debemos procurarnos en ella las lecciones para hacer
el camino», se dice en 1837 a través de La Bandera Nacional[392]. Según El Liberal
que circula en mayo de 1838: «El ejercicio de 
la racionalidad obliga a hacer el progreso de los pueblos, y es un
hecho que lo debemos hacer buscando la fuente en el espejo de
Europa, brillante, elocuente, antiguo, moderno, cercano y fructificador»[393]. Si se juzga por una descripción de Fermín Toro,
hecha en 1842, los venezolanos, más temprano que tarde, ya
procuraban los reflejos de ese espejo:


  
    «Hombres de otras tierras vinieron con usos y costumbres diferentes de las nuestras, y nos avergonzaron de nuestros antiguos hábitos, de nuestras casas desadornadas, del poco lujo de nuestras esposas e hijas pero ya hoy no faltan ebanistas ni joyeros, nuestras habitaciones ganan en apariencia exterior, por lo menos, y nuestras hermosas no se deslucen por falta de unos pendientes. El estudio de las lenguas francesa e inglesa se difunde rápidamente en el país, y nuevas ideas se adquieren diariamente respecto de la literatura, artes, gusto, maneras y necesidades sociales de ambas naciones[394].»

  


  Mudanzas


  Los fundadores de la República entienden que la aproximación
a los paradigmas obliga a una mudanza material. Para parecernos
a Europa y a los Estados Unidos, debemos tener caminos
transitables y seguros, ríos navegables, instrucción progresista,
flamantes ciudades cuyo rostro las haga diferentes de las ciudades
españolas, máquinas revolucionarias, mano de obra calificada que
venga de países «cultos» e instituciones como las ofrecidas
por la modernidad liberal desde finales del siglo XVIII[395]. Pero también
entienden cómo se necesitan periodistas que escriban sin ofender
al prójimo, ciudadanos morigerados que puedan ser jurados en
procesos judiciales según el sistema británico, individuos capaces 
de disfrutar las artes y las delicias que negó el coloniaje, políticos
que actúen en el marco de unos partidos respetuosos del adversario
y de la institucionalidad, comerciantes diligentes que se atrevan
a generar utilidades sin cargas de conciencia, empleados que no
pierdan tiempo en la esterilidad de las celebraciones religiosas,
caballeros que se comporten como esos señores aclimatados en
«las tendencias de un orden superior» que celebra Ernst en tiempos
del guzmancismo[396]. «Para cambiar, tenemos que empezar por los hombres»[397], apunta Juan Bautista Calcaño en 1836. O como escribe Pedro José Rojas dos años más tarde:


  
    «Las mejoras dependen de gente que se comporte bien hasta en los trapiches, es decir, no sólo de los hijos de los sujetos pudientes, sino de todos los demás»[398].

  


  En el fondo se anhela un nuevo venezolano, susceptible
de colaborar
en la fábrica de una colectividad diversa. El plan
incluye asuntos perentorios, como la reforma de la educación y
la búsqueda de tecnologías
adelantadas, pero también pretende
promover mudanzas más genéricas.
Está bien que el ciudadano
reciba la luz de ciencias desconocidas y estudie materias hasta
entonces vedadas por la tradición; conviene
que aprenda lenguas
modernas y se haga profesional de la mineralogía, o de la química;
es importante que aproveche los saberes para crear riqueza y
para hacer más fructífero el trabajo, pero hace falta que aprenda
un comportamiento capaz de presentarlo ante los ojos del mundo
como prenda de un conglomerado que, por fin, se subió al
carro de la civilización.


  Modales


  En consecuencia, nuestro siglo XIX se convierte en escuela
de una sociabilidad cuyo aprendizaje mostrará la superficie de una
transformación que opera, o debe operar, en escalas más profundas.
Quizá no se dirija tal escuela a los peones de los trapiches,
como deseaba Pedro José Rojas, ni pueda hacer tabla rasa de los
hábitos inveterados, debido a la influencia del pasado inmediato;
ni sea capaz de plantear una modificación cabal de las conductas y
del roce sociales, debido a la coexistencia de sistemas económicos
y culturales provenientes de períodos y de desarrollos distintos,
pero lo intenta con éxito.


  El designio plantea la necesidad de descalificar los comportamientos
de los sujetos a quienes se considera ineducados, y
de aquellos cuya sensibilidad parece anacrónica. Así, por ejemplo,
los campesinos que a duras penas llegan a la capital por la falta
de comunicaciones, o los fieles aferrados al recato ordenado por
la Iglesia. Seguramente la faena sea ardua, debido a la cantidad
de personas dispuestas a resistir la mudanza y a la dificultad de
introducir en todos los rincones el comportamiento «adecuado».
Pero llega a imponer unos patrones consentidos por la cúpula e
imitados por numerosas capas de la población. No en balde es
atractivo el anzuelo de las maneras que muestran las clases encumbradas.
No en balde se ha hecho publicidad al respecto desde el
arranque de la autonomía, apenas desaparecida Colombia.


  Cuando culmina el siglo XIX, otra gestualidad, otro porte,
otro andar, otro tono de voz reinan en los saraos; pero también
en la casa de familia, en la plaza, en el teatro y en la feria. Son
los testimonios que colocan los dirigentes del país en la vitrina,
con el propósito de exhibirse como criaturas del mundo «civilizado».
Aunque quizá lo ignoren, igualmente se exhiben como especímenes de
un mundo reprimido. De acuerdo con el parecer de autores que han tratado el tema en sociedades parecidas a la nuestra, la imposición de la sociabilidad moderna es una conspiración contra la exuberancia y la holgura que debió caracterizar el cuerpo
de los antepasados, el cuerpo «bárbaro» que se debe contener en beneficio de un ceremonial «decente»[399].


  Instrucciones


  En este proceso de «civilización» o de contención, juegan
un rol primordial
los manuales a través de los cuales se trasmiten
las recetas de la formalidad y los requisitos de la etiqueta. Deben
cumplir la misión que en el país de la independencia (1810-1830),
efectuaron los catecismos encargados
de resumir las bondades del
republicanismo a través de pocas palabras,
o mediante preceptos
inequívocos que buscaban discípulos para la política en ciernes.
Después de la caída del imperio español se considera esencial el
pulimiento de la sociedad, hasta el punto de convertirlo en un
trabajo que se debe divulgar en compendios de fácil digestión
y masivo conocimiento. El pulimiento es sinónimo de modernización,
o evidencia de ella, y debe convertirse en rasgo de la
cotidianidad. Especialmente en las ciudades a cuyos habitantes
se pide que vivan como en las urbes de Francia, de Inglaterra y
los Estados Unidos. Pero como no están acostumbrados, ni han
crecido en el ambiente de la modernización, hay que desbastarlos
con píldoras, hay que lavarlos a domicilio con minúsculas
pastillas de jabón, hasta que asuman las filigranas como cosa
propia[400]. Tal es el propósito de los manuales de urbanidad que entonces pululan.


  En Venezuela se redactan algunos. En 1841, Feliciano Montenegro
y Colón publica unas Lecciones de buena crianza moral
que llevan de apéndice una lista de consejos y refranes útiles para
la urbanidad[401]. Como el autor es un pedagogo de relevancia, su
catón se vuelve lectura corriente en las escuelas. Algo parecido
intenta Domingo Quintero en un cuadernillo titulado De las
obligaciones del hombre[402]. En 1865, El libro de la infancia que
escribe Amenodoro Urdaneta, dedica muchas páginas al cometido[403].
En 1890, Antonio Picón hace circular sus Reglas y máximas
para vivir bien y mejorar de condición: sociales, políticas, económicas
y mercantiles, y especiales contra la avaricia[404]. Periódicos como El
canastillo de costura, de 1826; La Guirnalda, de 1840; Bodas de
plata, de 1896; y Luz del hogar, de 1898, usualmente están pendientes
del asunto[405]. Pero el más célebre de estos breviarios es el
Manual de urbanidad y buenas maneras que debemos a Manuel
Antonio Carreño. No sólo se convierte en la lectura que sugieren
con mayor énfasis los preceptores en Venezuela, sino también en
todos los países de lengua española.


  El maestro


  La vocación de Manuel Antonio Carreño es la música y
la enseñanza de la juventud, pero pasa a la historia por su obrita.
Hijo de Cayetano Carreño, maestro de capilla de la catedral
de Caracas, estudia música y llega a destacar como ejecutante y
maestro de piano. Pretende ganarse la vida formando músicos,
pero no encuentra suficientes discípulos. Entonces,
en 1841,
funda un establecimiento educativo que pronto se colma de estudiantes.
El colegio Roscio recibe a los hijos más prometedores
de la sociedad capitalina. Los señores de la ciudad comienzan a
recomendar al dueño del plantel por su dedicación a la pedagogía,
pero también debido a su interés por los asuntos públicos. No en
balde anima sociedades literarias y fiestas patrióticas. No en balde
se muestra partidario de una evolución pacífica que supere la
asfixia de ideas provocada por la dictadura de Monagas. La fama
supera los límites de la pequeña urbe cuando traduce junto con
un conocido educador e ingeniero, Manuel María Urbaneja, el
Catecismo razonado, histórico y dogmático del abate Thériou. La
traducción merece elogios del obispo Mariano de Talavera. A
partir de 1853, cuando nace su hija Teresa, en quien ve posibilidades
de pianista, se dedica con esmero a su educación musical.
Es tal su preocupación por el desarrollo artístico de la niña, que
llega a escribirle quinientos ejercicios para piano.


  En 1861, es llamado por el Presidente Gual para que forme
parte de su gabinete como Ministro de Relaciones Exteriores.
Acepta la designación, mientras los federales ganan terreno en el
campo de batalla y Páez, supuesto adalid del oficialismo, conspira
para convertirse en dictador. La situación mueve a Carreño a
renunciar, no sin pesar de los partidarios del gobierno. Lo convence
el Presidente para que permanezca a su lado, ahora como
Ministro de Hacienda, pero en breve presenta una renuncia irrevocable.
El ministro que dimite es ya uno de los personajes más
conocidos del país, a cuya formación contribuyó mediante una
publicación por entregas en 1853, titulada Manual de Urbanidad
y Buenas Maneras. Llega a impresionar tanto su contenido,
que el Congreso Nacional resuelve recomendar especialmente
su uso mediante Acuerdo fechado en 14 de marzo de 1855.
Carreño se marcha del país en julio de 1862, para dedicarse en
Nueva York a perfeccionar la destreza musical de su hija. Logra
el propósito, pues Teresa Carreño se convierte en una pianista
excepcional, la mejor de su época. Seguramente ignore entonces
don Manuel Antonio que la posteridad no lo recordará por
la formación de una genial artista, sino por enseñarle modales a
millones de personas[406].


  El Manual


  El Acuerdo del Congreso le abre un camino afortunado al
Manual de Urbanidad y Buenas Maneras. A partir de 1853, será
la vulgata de la civilidad en el Continente. Los textos publicados
por entregas se convierten en un socorrido fascículo. Pensado al
principio para los ciudadanos
del país, pronto los maestros, los
patriarcas y los gobiernos del vecindario lo proclaman como el
uniforme idóneo de las costumbres.
Tal vez ningún libro escrito
por un venezolano se edite más en adelante, ni encuentre un lectorio
tan masivo. Centenares de miles de ejemplares machacan
el recetario, o le agregan preceptos. De las imprentas de París,
Bruselas y Madrid salen sus copias para un enjambre de destinatarios
esparcidos entre México y la Patagonia.


  Está bien escrito, en prosa clara y grata, pero seguramente
el entusiasmo de quienes sugieren su consulta no parta de las
cualidades literarias, sino de los principios que divulga en torno al
orden de la sociedad. La cartilla
proclama el respeto de los padres,
de los maestros y de los ancianos; pero también de los sacerdotes,
cuyos consejos se deben oír «con interés
y docilidad»; y de los
mandatarios de turno, sean quienes fueren, debido a que:


  
    «nos protegen y amparan contra los ataques dirigidos a la libertad e independencia de nuestro país, contra las injusticias de los hombres,
contra las asechanzas de los perversos; ellos guardan nuestro
sueño y velan constantemente por la conservación de nuestra vida,
de nuestras propiedades y de todos nuestros derechos[407].»

  


  Un consejero tan bien intencionado debe ser sabio pastor
del porte y la etiqueta. pudieron pensar los dirigentes de nuestros
países. Entonces la urbanidad habitó entre nosotros.


  Una urbanidad moderna que, a diferencia de la tradicional española,
no ve en el mundo uno de los enemigos del alma. El
mundo es un espacio que se puede transitar y que no desemboca
en los infiernos, si se recorre de acuerdo con las reglas. Pero no
sólo deja de ser una alternativa de perdición. El cumplimiento
de las reglas puede determinar el lucimiento de los viandantes, y
el lucimiento puede conducir al ascenso social. La calle no es ya
un vehículo capaz de llevar fatalmente a la pérdida de la honra,
según juzgaban los antepasados[408]. Ni los jolgorios como el teatro
y el baile. Visitados con el comedimiento del caso, se transforman
en sinónimo de vida arreglada. Aunque la posibilidad de adecuarse
a ese otro vivir en policía que propone la modernización,
no significa cambiar el cilicio por la falta de penitencia.


  Lo reemplaza otro ceñidor que comprime los movimientos
del cuerpo en atención a la edad, al sexo y al oficio de las personas:
«Gravedad en el anciano, en el sacerdote, en el magistrado: suavidad
y decoro en la señora: modestia y gentileza en la señorita:
moderación y gallardía en el joven; afectación en nadie»[409].


  Que obliga a un rompecabezas de miramientos en atención
a la calidad del destinatario del trato. Que llega al extremo
de prohibir que se fije la vista en las personas que pasan por las
calles, o en quienes están en las ventanas. O que se nombren
las partes del cuerpo que permanecen cubiertas por la ropa (la
espalda, los muslos, las nalgas…). O que se use la mano izquierda
para quitarse o ponerse el sombrero[410]. Así debe suceder en la
calle, cuando el hombre está sujeto a la mirada del prójimo que
le puede otorgar la patente de buena educación, pero los frenos
no cesan al llegar a la casa.


  Tras el portón del hogar también está el corsé que debe
colocarse al amanecer, cuando la gente se lava la cara «con dos
aguas» en la intimidad de una habitación cuyos enseres deben
estar «en un estado de perfecta limpieza» y en donde ni siquiera
está permitido colocar la cabeza en el respaldo de los asientos,
para preservarlos de la grasa del cabello; ni salir al comedor con
la indumentaria arrugada, ni permanecer sin corbata, ni hacer
ruido al mascar, ni servir el pescado con cuchillo, ni rebanar grueso
las viandas, ni llevarse huesos a la boca, ni limpiar las encías
con la lengua[411]. El corsé no desaparece cuando se debe pasar a
la cama, pues es inconveniente dormir desnudo y roncar. El ronquido,
«… ese ruido áspero y desapacible que algunas personas
hacen en medio del sueño, molesta de una manera intolerable a
los que las acompañan»[412].


  Pero el corsé es todavía más pretencioso. Más adelante el
Manual se atreve a determinar los deberes del magistrado con
los particulares, del abogado con los clientes, del médico con los
pacientes, de los nacionales con los extranjeros[413]. Ni siquiera en las Constituciones de las nuevas repúblicas
se dispone con
tanto detalle
la conducta de los ciudadanos. ¿Por qué se atreve
a tanto el autor y por qué le aceptan el atrevimiento? Carreño
es profeta de un orden superior que está más allá de las leyes de
las naciones y de los confines geográficos. La urbanidad, según
asegura,


  
    «es una emanación de los deberes morales y, como tal, sus prescripciones tienden todas a la conservación del orden y de la buena armonía que deben reinar entre los hombres y estrechar los lazos que los unen, por medio de impresiones agradables que produzcan los unos sobre los otros»[414].

  


  Partiendo de presupuestos universales de naturaleza superior,
de acuerdo con lo que se desprende de la afirmación, borda
una redundante malla que debe convertirse en factor de adherencia
colectiva. En unos pueblos cuya suerte parece predestinada al
salto de mata, a los enigmas, sus dirigentes deben mirar con complacencia
el propósito. Por consiguiente, colaborar en el tejido de
un amable registro de manifestaciones exteriores cuyo cometido
es la cohesión, podía ser una tarea esencial. La cohesión de unos
pocos, desde luego, de quienes tienen aguamaniles y lociones,
sombreros y bastones, libros y preceptores, manteles y tenedores,
clubes y tertulias. O a través de esos pocos.


  La meta suprema


  A través de gentes como aquellas «gozosas y festivas» que
contempla Adolfo Ernst en 1877 en la colina caraqueña de El
Calvario, después de que un autócrata adorador de París les ha
hecho la merced de introducirlos en un «orden superior». Les ha
regalado el ferrocarril alemán y las aceras de cemento romano, un
cable submarino para que estén más cerca de Europa,
la bombilla eléctrica para que se deslumbren al descubrir las cualidades del
progreso en toda su redondez, un teatro como los de las grandes
urbes y un Capitolio cuya mole refleja la voluntad de un Estado
que apostó por la «benéfica luz» para sus súbditos.


  Como apuestan por el mismo laurel Sarmiento y Avellaneda en la Argentina, Bulnes en Chile, Juárez y Díaz en México, por
ejemplo. Pero solicitan a cambio el respeto del orden y un porte
que corresponda al esfuerzo, unos ritos a través de los cuales se
aprecie la existencia de la modernización que han promovido. De
acuerdo con el libreto tácito que se debe aprender por mandato
de las cúpulas, lo plebeyo desentona frente a los códigos de cuño
liberal, frente a los caminos de hierro, los institutos científicos
y los colegios profesionales que anuncian la desaparición
de las tinieblas. Esas cúpulas no se han aferrado a un proyecto personal.
Han convertido en realidad un designio que arranca cuando terminan
las guerras de Independencia. Por consiguiente, cuando
solicitan el apego a un concierto de reglas para comunicarse con
«dignidad, decoro y elegancia», no manifiestan un capricho, ni
machacan un asunto trivial.


  Quienes ven en el Manual de Urbanidad y Buenas Maneras
un catecismo propalado por tías solteronas, en lugar de apreciarlo
como un instrumento primordial para la modernización
de América Latina según las prevenciones y las necesidades de
los herederos de la Independencia, sufren miopía. O pierden la
ocasión de regocijarse en el lado amable y entrañable del librito.
Ciertamente fue una jaula de la conducta, pero también la
fachada de primor que debieron presentar nuestros abuelos para
conquistar a sus mujeres y para levantar hogares en los que podemos
reconocernos a estas alturas. Especialmente los que vamos
para viejos.


  El pensamiento de Tomás Lander


  La biografía de Tomás Lander aún no se ha escrito. A pesar de
su importancia en el proceso de organización de Venezuela apenas
se ha tratado superficialmente, sin detenerse los autores en
las contingencias que determinaron su actividad y produjeron
su pensamiento. Todavía habrá de esperar por su biógrafo pues,
dadas las características del trabajo, sólo se verá en lo que sigue
una apretada noticia destinada a permitir la comprensión de las
ideas objeto de estudio.


  Los primeros años


  Descendiente de peninsulares, fue caraqueño nacido en
1792[415]. Su juventud transcurrió sin alternativas de interés. Mientras
la provincia se conmovía por los movimientos precursores
de la Independencia y por el inicio de la revolución, vivió la vida
común del adolescente acomodado que obtenía sustento de las
fincas que la familia poseía en los valles del Tuy. Se graduó de
Bachiller en Filosofía en la Universidad Real y Pontificia. Como
muchos de sus compañeros, se mostró partidario de la emancipación
aun cuando no llegó a destacar en su servicio[416].


  Los papeles de la época no le señalan importancia en los
sucesos que produjeron el divorcio político, entonces orquestado
por los caballeros del mantuanismo y por los letrados de
mayor figuración. Pero llegó a relacionarse con Miranda, cuya
amistad cultivó y mantuvo hasta la reconquista del país por los
españoles[417]. A pesar de haberse ofrecido como voluntario, no
tomó parte activa en las campañas, quizás por un accidente que
le obligó a mantenerse alejado de la contienda[418].


  Aparece de nuevo en escena cuando comienza la Guerra
a Muerte, pero entonces sólo se coloca como empleado en la
secretaría del Libertador[419]. Desde allí debió conocer a las figuras
que forjaron el cruento deslinde entre criollos y españoles que
habría de afectar a sus propios ascendientes, o forzarlo a alejarse
de su comarca de origen. La violencia le obligó a abandonar
el país, conminado por su padre para exiliarse durante cuatro
años en San Thomas. Le acompañaba en la diáspora Manuela
Machado, su esposa.


  Durante la estancia en Charlotte Amalie se dedicó a la
actividad mercantil, tuvo una hija[420] y se ausentó brevemente
hacia Europa y los Estados Unidos[421]. Leyó entonces a numerosos
autores reformistas, entre ellos: Voltaire, Montesquieu, Raynal,
Marmontel, Filangieri, Volney, Beccaria, Helvecio, Fontenelle,
Bignón, Massenius, Constant, Guizot, La Rochefocauld, Jouy,
Scribe y Bentham[422]. La influencia de algunos había alimentado
el movimiento ilustrado del siglo anterior, mientras que la autoridad de muchos otros se incorporó al contexto ideológico de
los revolucionarios a partir del 1800, aproximadamente[423]. A la
sazón en Venezuela, Bolívar se afianzaba como líder del equipo
insurgente, preparaba la creación de Colombia y las campañas
militares del sur.


  Lander regresó a Caracas en 1820. Venía en función mercantil,
mas desde el momento de su arribo protagonizó un escándalo
que comenzó a hacerlo célebre, a demostrar la vehemencia
de su carácter y lo arraigado de sus concepciones liberales. La
inspección aduanal descubrió en sus valijas numerosos libros de
actualidad, algunos de los cuales fueron censurados y decomisados
por el vicario de La Guaira. Eran tales impresos la Historia
Filosófica y política del abate Raynal, el Fray Gerundio, los anatematizados
Eusebio de Montegón y Belisario de Marmontel, el
Curso de Literatura de La Harpe y otros textos más «inofensivos»,
como la Historia de México por Solís, los Viajes de Antenor y
los Versos de Arriaza[424]. El agraviado reaccionó con vehemencia
frente al inesperado inquisidor, publicó sus quejas en la prensa,
defendió la libertad de pensamiento y logró el rescate de sus
papeles[425]. El incidente ocurría cuando aún los realistas gobernaban
en la capital.


  Ya la causa de la revolución marchaba incontenible. El Congreso
de Angostura había ratificado el proyecto grancolombiano,
cuya fragua dotó a los patriotas de un contingente militar capaz
de concluir victorioso la guerra. Sin embargo, la nueva situación
hubo de producir un reagrupamiento de las fuerzas en juego,
que comenzaron a disputarse sobre la viabilidad de la flamante
estructura. Los grupos recién llegados del exilio, ausentes en los
años más duros, pertenecientes muchos a sectores comerciales
relacionados con la metrópoli, antagonistas otros de la prepotencia
militar, comenzarían a unirse a los grupos descontentos
para criticar la fusión y promover una salida diferente. Tomás
Lander va a destacar en el partido fraccionalista.


  De Colombia a Venezuela


  Al principio trata de hacer prósperos sus negocios y se
muestra con mesura en el terreno político. Ayuda a su padre a
delimitar las propiedades del Tuy, que eran invadidas por merodeadores[426];
y propone al Intendente Interino la venta de unas
telas para el servicio del ejército[427]. No obstante, dos acontecimientos
le harán entrar de lleno en la actividad pública.


  En efecto, a principios de 1823 se ve envuelto en un sonado
caso por causa de un impreso que publicó junto con Juan
Nepomuceno Chávez y José Antonio Díaz. El impreso criticaba
a Andrés Narvarte, Ministro de la Corte Superior de Justicia, y
ya era muestra del cariz que iba tomando la opinión de muchos
sobre el gobierno de la república. El juez ordenó la prisión de los
periodistas por petición del ministro y de inmediato se levantó
una ola de repudio ante el castigo. Los prisioneros alegaron en
su favor, argumentando que «La libertad de imprenta es la base
de la seguridad personal y real; atentar contra ella es pretender
arruinar el edificio social»[428]; y exigieron su libertad de acuerdo con las disposiciones constitucionales y con la ley de 14 de febrero de 1821, «que rompe las cadenas de la imprenta»[429]. «No hemos incurrido [son sus palabras] en delito por el que pueda imponérsenos pena corporal. Las personas que se creen injuriadas
por la prensa no pueden promover el juicio de injurias, sino
cuando en el entender de los jurados es declarado libelo infamatorio»[430]. El incidente hizo que muchos vecinos protestaran mediante representación escrita, en la cual juzgaron que la prisión
era «un atentado contra la seguridad pública y una infracción a
las leyes del Estado»[431]. Suscribieron la protesta, entre otros: Juan
José y Nicolás Toro, José Michelena, Franklin Lichfield, José de
Austria, Nicolás Ascanio, Domingo Ibarra, Manuel María de
las Casas, Vicente Ibarra y Toro, Francisco Carabaño, Domingo
Navas Spínola, Jerónimo Pompa y Ángel Álamo[432]. Entonces el
juez dejó libres a los prisioneros.


  A fines de año se vio de nuevo afectado por las disposiciones
del gobierno, que esta vez establecían la expulsión de los
peninsulares. Su padre fue buscado y extrañado del país, a pesar
de que alegó en su favor el avanzado estado de su edad. La respuesta
de las autoridades fue categórica: «No estando en caso de
edad caduca el español Juan Lander, debe realizar su salida dentro
del término concedido que concluirá el 25 de enero[433]. Su hijo
protestó por la absurda diferenciación entre los ciudadanos, que
criticó en los periódicos por injusta y extemporánea[434].


  Para la época comenzó a tomar cuerpo un amplio movimiento
de opinión contrario a Colombia. La prensa que databa
de años anteriores –la Gaceta de Caracas, el Correo del Orinoco…–,
concluyó su labor[435] para dar paso a otros impresos cuyo contenido
se caracterizó por el desarrollo de la crítica a las nuevas instituciones.
Los antiguos periódicos se habían creado para atacar
y defender al imperio hispánico[436]; pero el objeto de los nuevos
era distinto, como diferente era el momento de su aparición.
Ahora se comenzaba a sentir y a sufrir la acción del aparato oficial
creado por los insurgentes, con todos sus defectos y excelencias,
y cada día se afianzaba más el nuevo régimen. La mudanza
operada en las circunstancias produjo variaciones en el parecer
de los sectores integrados a la república, quienes comenzaron
a perorar sobre su destino. En Caracas se fundaron numerosos
voceros orientados a minar el edificio construido por la revolución,
con miras a establecer otro más reducido y cónsono con la
realidad nacional[437]. Voceros a través de los cuales se descubren
las lacras del gobierno central, los dislates en la creación y administración
de las leyes, las notorias dificultades de comunicación
en un territorio extenso, el desplazamiento político de Venezuela
hacia otro centro de poder, la desigualdad en el tratamiento de
los problemas regionales y la proliferación de diversos inconvenientes
que debían provocar la fragmentación[438].


  Hasta entonces Lander no había demostrado acusado interés
por los sucesos políticos. Más bien se había mantenido en un
segundo y ambiguo plano de «libertad godo» que sólo mostraba
tibia simpatía por la empresa revolucionaria. Quizá guardaba del
Libertador la imagen del hombre duro que en 1813 reaccionó
contra españoles y canarios, cuando él era un modesto escribiente
de su secretaría. De los patriotas, el recuerdo cercano de unas
personas inflexibles que expulsaron a su padre y quebrantaron
la paz del núcleo familiar. Acaso estas circunstancias, unidas a la
influencia de su estirpe liberal y a su condición de comerciante
hijo de peninsulares, le llevaron entonces a incorporarse por
completo a las campañas que se libraban contra Colombia.


  En abril de 1824, formó parte de un grupo de personalidades
que deseaban publicar sus opiniones sobre la problemática
nacional. El grupo estaba integrado por Santiago Mariño,
Pedro Pablo Díaz, Francisco Carabaño, Francisco Rivas Galindo,
Domingo Navas Spínola, José Núñez de Cáceres y el recién
llegado Antonio Leocadio Guzmán, quien ya destacaba en las
intrigas de la política local y llamaba la atención de los antagonistas
a Colombia[439]. Fundaron un periódico que se constituyó
en portavoz de los sectores que veían en la separación, bajo la
jefatura de Páez, el mejor camino para Venezuela. Bajo el lema
«Malo periculosam libertatem quan quietum servitium» publicaron
El Venezolano, semanario que circuló en 84 fascículos regulares
desde el primero de junio de 1822 hasta el primero de mayo de
1824[440]. Como su redactor y secretario, Lander orquestó las campañas
contra la prensa afecta al gobierno, criticó la Constitución
y apoyó la reacción de la municipalidad de Caracas frente a las
disposiciones del Congreso «reinoso»[441].


  Desaparecido El Venezolano, continuó su agitación a través
de escritos publicados en El Cometa, impreso partidario de Páez
y de La Cosiata (1826); y en El Fanal, periódico que entre 1829 y
1831 sostuvo intransigente oposición al partido colombiano[442].
Ya se le indentificaba como una de las plumas más atrevidas que
servía al separatismo. Había editado para la fecha un importante
folleto, Reflexiones sobre el poder vitalicio que establece en su Presidente
la Constitución de la República de Bolivia, ensayo denso
y agresivo contra las últimas ideas expuestas por Bolívar sobre
el gobierno[443].


  Separada Venezuela, no se acercó a la corte del vencedor.
Al contrario, se alejó de los acólitos y se transformó en crítico de
la nueva administración como publicista independiente. Rehusó
trabajar en cargos públicos, conformándose con constituirse en la
voz de la oposición en la Diputación Provincial de Caracas, asamblea
para la cual fue electo diputado en dos oportunidades; y en
el Colegio Provincial que entonces funcionaba para supervisar los
procesos electorales[444]. Su labor en la Diputación se caracterizó
por una gran actividad, orientada a la solución de los problemas
que se ventilaban. Intervino para criticar la política desacertada
de los gobernadores y dio publicidad a su censura mediante la
publicación de numerosos folletos que tituló Fragmentos[445]. Los folletos
hicieron llegar las discusiones más allá del auditorio de la
sala de sesiones y constituyen un rico filón para el estudio de las
ideas en la época.


  La república se había instaurado bajo principios liberales.
Prometía garantizar la libertad ciudadana, el respeto al principio
alternativo y al derecho de propiedad, el sufragio censitario, la
división de los poderes públicos, la abolición de los monopolios
estatales y el estanco, la eliminación de los mayorazgos, vinculaciones
e impuestos de bagaje[446]. Sin embargo, tras la declaración
de tales postulados estaban los impedimentos de aplicación que
producía la realidad venezolana. El problema aún lo constituía
la promesa hecha por la guerra, la necesidad de construir un
país distinto al que acababa de desmembrarse. ¿Se podía ahora
lograr el objetivo? La situación no se mostraba propicia, pues
la república se estableció en una sociedad que había padecido
catorce años de cruentos combates y que durante diez años más
trató de organizarse infructuosamente. En una sociedad dividida
entre hombres libres y esclavos, en la cual perduraban las distinciones
nacidas en la colonia y donde la igualdad económica
no implicaba igualdad social ni política. En una sociedad cuyo
sustento se localizaba en una agricultura decadente y primitiva.
En una sociedad sin escuelas, ni institutos modernos de enseñanza
superior[447].


  El Elector Parlero, Venezuela y el Congreso, El Relámpago,
El Relámpago de Marzo, El Agricultor[448], fueron los periódicos
mediante los cuales reflejó Lander esa realidad y criticó la política
de quienes debían transformarla. Fue su labor cotidiana fulminar
sin cortapisas a la autoridad del poder ejecutivo, a su entender
cada día más creciente, y al control de la magistratura por
Páez y su camarilla. Atacar el comienzo de la adulación en las
altas esferas y la sumisión del Congreso al caudillo. Condenar
a los jefes militares para quienes la Constitución servía cuando
amparaba sus fueros. Promover la reforma del cuerpo legislativo,
con el objeto de instituir una regulación más adecuada al
país. Deplorar la influencia de la iglesia en el gobierno civil y en
la conciencia del pueblo. Redactar, en fin, artículos de denuncia
cuyas valentía y solidez destacaron entre los que escribía la
naciente oposición.


  Con motivo de la crisis económica sucedida entre 1840 y
1845, arreció sus ataques contra la administración y fue factor
relevante en el proceso de creación del Partido Liberal. Había
abandonado la actividad comercial para dedicarse al trabajo de
las tierras heredadas, que entraron en bancarrota, como muchas
fincas del país, debido a la caída de los precios de los productos
agrícolas y a la ausencia de incentivos oficiales para fomentar su
desarrollo. El gobierno había institucionalizado y protegido el
crédito comercial con la promulgación de la Ley de 10 de abril
de 1834, y veía en el establecimiento de la banca un lenitivo
para el malestar económico[449]. Pero dicha ley, cuyo objeto real
era la movilización de los capitales en búsqueda de un mejoramiento
material, produjo menguas en las posibilidades de los
terratenientes debido a las excesivas concesiones que otorgaba
al prestamista[450]. Estableció el principio liberal de la absoluta
libertad de contratos y, en consecuencia, dejó a la parte aparentemente
beneficiada por el crédito -el deudor, el hacendado- sin
un control superior que la protegiese de los capitalistas[451]. Antes
que facilitarle medios para la siembra y la cosecha, la condenó
a cancelar elevados intereses y a perder las tierras por incumplimiento
en los pagos.


  La situación llevó a unirse a muchos ciudadanos que en
forma independiente habían manifestado su desacuerdo con el
gobierno. Creyeron preciso organizar un partido político que
defendiese en forma regular los intereses de los sectores hasta
entonces dispersos. Animó Lander la congregación de descontentos
que finalmente fundaron la «Sociedad Liberal», el 20 de
agosto de 1840. Su amigo Antonio Leocadio Guzmán y otros
individuos prominentes de la oposición, fueron los miembros
iniciales[452]. Buscaban instituir un sistema bipartidista cuyo juego
garantizase, entre otras cosas, las libertades públicas y el «cumplimiento
rígido de la Constitución y las leyes»; el sufragio efectivo
y la alternabilidad en el desempeño de plazas burocráticas; la
«Difusión de las republicanas prácticas de examinar libremente,
por medio de la prensa o en asociaciones públicas, todo lo que
pudiera afectar los intereses de la comunidad»; la selección de
representantes idóneos para el Congreso; la «Independencia de la
Iglesia, de la Universidad y los Colegios»[453]. En el campo económico:
«Auxilio a las industrias, abolición de la ley de 10 de abril
de 1834, guerra al banco por sus monopolios y privilegios»[454].


  De inmediato fundaron El Venezolano, semanario que circuló
por primera vez el 24 de agosto de 1840 bajo la jefatura de
Guzmán y Lander[455]. Como órgano de la «Sociedad Liberal», se
convirtió en incómodo censor del gobierno y llegó a adquirir
una difusión inesperada, cual ningún otro impreso antecedente[456].
Divulgó los postulados de un partido que mudaría la faz
del juego político. Llamó la atención de amplios sectores hacia
los problemas del Estado y fue reactivo de importantes manifestaciones,
dirigidas a deponer el gobierno[457] Por su conducto
se popularizó la figura de Antonio Leocadio Guzmán y pudo
orquestarse una espectacular campaña para llevarlo a la presidencia.
Surgió, pues, un opositor civil de gran arraigo en las masas,
capaz de derrotar por la vía del sufragio la autoridad del «Esclarecido
Ciudadano»[458].


  A tan importante cometido dedicó Lander sus últimos años.
Mantuvo una inflexible actitud contra los «oligarcas» y defendió
al candidato liberal, cuando se le atacó y presionó por supuestos
excesos en su oficio periodístico. En 1845, se postuló como
senador por Caracas pero falleció a fines del año, cuando aún no
triunfaba la empresa a la que sirvió con tanto ahínco. Sus familiares
embalsamaron el cadáver y lo dejaron en su escritorio, en actitud
de escribir. Allí permaneció hasta cuando un gobierno liberal
ordenó la sepultura de los restos en el Panteón Nacional[459].


  Como se verá a continuación, el estudio de su pensamiento
nos descubre algo más que a un editorialista oportuno y agudo. Sus
escritos, vistos en conjunto, no pueden juzgarse como un comentario
periodístico ocasional. Refieren a la exposición paulatina de una
ideología política sólidamente construida y decorosamente expresada.
Sin duda el más brillante responso de los primeros gobiernos
nacionales, un conjunto de ideas digno de atenta investigación.


  El ataque de Colombia


  El pensamiento de Tomás Lander encuentra punto de partida
en el ataque de los elementos negativos que observa en el
ambiente inmediato de la república. No compone el cuerpo argumental
basándose en la crítica del antiguo régimen, en la detracción
del mundo colonial, sino en la censura de los factores que,
a su juicio, convertían en un conjunto defectuoso la estructura
construida por los próceres.


  A diferencia de los primeros letrados republicanos, cuyas
ideas de filiación liberal acometieron contra el dominio español y
buscaron distancias frente a la tradición[460]; el pensador que vio pasar
la guerra, ahora dirige su reproche, igualmente forjado al calor de
la corriente liberal, contra la obra imperfecta de los creadores de
la nación. La eliminación del enfrentamiento a las instituciones
y personalidades del Imperio mudó el objeto de las ideas, cuyo
nuevo camino se orientó hacia la fragua de un sistema superior al
que había nacido en medio del combate. Por consiguiente, llegó
la oportunidad de fustigar a Colombia y a su artífice.


  «Ese armatoste político»


  En efecto, Lander desarrolla sus argumentos partiendo de
una crítica global a las instituciones impuestas en Colombia.
Estima que su contradictoria y débil factura sólo soportaba un
«armatoste político»[461] condenado a desaparecer.


  El defecto principal que advierte en la república radica
en la disposición del sistema político, apenas preocupado por el
fomento de minorías opulentas cuya distribución como archipiélago
en un vasto territorio, buscaba facilitar, en forma errónea, el
predominio de una tendencia de carácter absolutista.


  
    «Colombia es el símil de una especie de colmena dividida en celditas de príncipes o reyes de las abejas, y del enjambre de jefes supremos, jefes superiores, vicepresidentes, encargados de las extraordinarias, mariscales de estilo imperial, etc»[462].

  


  La peculiar organización producía un frondoso desarrollo
de «personajes de regias alcurnias», cuyo fortalecimiento contenía
las combinaciones que procuraban la implantación del régimen
democrático[463]. Permitía la gestación de fuerzas antagónicas, susceptibles
de traer la ruina del gobierno popular y la fragmentación
del sistema civil[464].


  ¿Cómo superar la crisis del Estado? Se podía, en principio,
reformar la Constitución para el establecimiento de un gobierno
federal que representase con equidad los intereses de unas
poblaciones muy diversas[465]. Se podía procurar la restauración
del principio alternativo, con el objeto de romper el monopolio del
poder[466]. Se debía cambiar la sede del gobierno «hacia otro punto
más equidistante de sus extremidades, y más accesible a las naciones
ultramarinas con quienes aspiramos a mantener las más estrechas
relaciones»[467]. Se podía, en fin, promover un cambio de opinión
que condujese a la rectificación del universo institucional[468].


  Sin embargo, advierte luego, tales medidas apenas retardarían
una catástrofe inminente. Colombia era «un mueble o
cualquier otra cosa más embarazosa que cómoda» cuyo destino
era desaparecer, como las cosas que el capricho fabrica sin un proyecto
plausible[469]. Se había creado para consolidar una autoridad
robusta y respetable, pero fomentaba el movimiento de fuerzas
interiores que debían chocar, tarde o temprano, con la potestad
artificial del Ejecutivo. Ante lo inevitable de la atomización,
resultaba preferible permitir un pronunciamiento espontáneo de
los elementos en pugna, los cuales así podrían convenir por sus
propios medios un acuerdo diferente[470].


  Como el camino para una organización distinta no se podía
desbrozar con planteamientos tan generales, el vocero de los sectores
divisionistas abulta su inventario de defectos arremetiendo
contra el autor del sistema cuestionado. A través de duro ataque
hace resaltar aún más las incongruencias de la unión y la necesidad
del desmembramiento.


  «Un déspota, un malvado, un ambicioso»


  Según nuestro autor, Bolívar era sólo un militar afortunado
que pretendió fabricar una República autocrática para satisfacción
de sus apetencias. Era el corifeo más destacado de un grupo
de oligarcas, cuyo desmedido deseo de poder les impidió fundar
con acierto el país que querían por señorío.


  Antes que Libertador, representaba el más caracterizado
ejemplo del nuevo despotismo. Sin legítima autoridad, irrespetó
el sentir popular y violentó las leyes, mientras se guiaba por
mezquinos apetitos. Como corolario:


  
    «La fusión de Venezuela y Nueva Granada en una sola República es el acto más ilegal que hemos visto desde el principio de nuestra transformación política. Ella no tuvo otro origen que el de lograr la coronación de Bolívar y, por consiguiente, fue éste quien intrigó y trabajó para conseguirla. Venezuela y la Nueva Granada han estado desde entonces en oposición de semejante idea como contraria a su dicha y prosperidad futura»[471].

  


  En efecto, prosigue Lander, muchos granadinos ilustres,
entre ellos Santander y Francisco Antonio Zea, manifestaron su
contrariedad por el proyecto fusionista cuando apenas se comenzó
a divulgar[472]. La municipalidad de Caracas, una vez recibida
la Constitución de Cúcuta, «protestó contra un pacto en que las
provincias de Venezuela no habían tenido la menor injerencia
por falta de representación…»[473]. Sin embargo, el Dictador no
atendió a la voluntad general y se dedicó a la creación de la nueva
aristocracia de Colombia, constituida por senadores vitalicios,
«sucesores al imperio, duques, condes y marqueses»[474]; quienes,
conscientes de la ilegitimidad de su investidura, pretendieron
aturdir a los pueblos «con los inciensos, y encomios que prodigaban
a Bolívar, con la expatriación de los verdaderamente republicanos
y con la opresión y miseria de todos»[475].


  El crítico se muestra con extremo sarcasmo cuando fustiga
el culto bolivariano. Dice al respecto:


  
    «Las cenizas de los héroes, y hasta los despreciables muebles que sirvieron a sus usos, fueron conservados intactos y respetados por las naciones enteras. Suntuosos mausoleos encerraron aquéllos, doradas urnas guardaron éstas como monumentos sagrados de su honra, y recuerdos de la gratitud debida a sus hazañas. Y si tal han hecho en reverencia de su memoria ¿cuáles serían las consideraciones de que fueron colmados durante su importante existencia sobre la tierra? Palacios magníficos, banquetes espléndidos e himnos en su gloria, eran las manifestaciones del reconocimiento de sus contemporáneos. ¿Cómo, pues, se atreverá mi humilde pluma, cómo osará mi entendimiento hacer censura de los rasgos de la mente del héroe de los héroes; del que ocupa con su fama el ámbito de ambos mundos; del que decora con sus imágenes los alcázares de los reyes; del que ha excedido en valor a César, en sus triunfos a Alejandro, en la prudencia a Catón y en patriotismo a los Decios?[476].»

  


  Otro fragmento es igualmente severo en la censura del
proyecto de gobierno vitalicio que había propuesto el Libertador
para Bolivia. Lo considera como una aberración que permitía el
ejercicio desenfrenado del poder[477]. Su establecimiento, arguye,
dejaba al capricho de un magistrado irresponsable la suerte de
las libertades públicas que podían perecer por el antojo de un
tirano cuya ilimitada autoridad sobre el aparato legislativo y castrense[478],
así como sobre las finanzas del Estado, hacía temer la
consolidación del gobierno autoritario[479]. La imprenta silenciada,
el parlamento sujeto a la voluntad del presidente, la represión de
los grupos republicanos, serían la consecuencia de «las teorías y
principios del General Simón Bolívar»[480].


  Así las cosas, sólo quedaba una solución. Se debía eliminar al tirano y separar a Venezuela de la Gran Colombia:


  
    «Desconocida la autoridad del Dictador y sin el influjo de sus perversas maquinaciones, Venezuela se organizará de la manera más conveniente a su dicha (…) Venezuela se dará su gobierno, y se dará la Constitución que más le convenga, sin esperar la que le brinda el Congreso Admirable. Ya hemos visto sus bases. Bolívar presidente vitalicio, irresponsable, etc. Esto basta para justificar nuestra causa (…) Bolívar es un déspota, un malvado, un ambicioso que pretendía elevarse sobre la ruina de los pueblos; y que si el descanso y los honores de la magistratura los ha cambiado por las penalidades del soldado, sabemos el fin y los motivos por qué lo ha hecho. Su incapacidad, por un lado, y por otro la posición ventajosa en que deseaba permanecer para despotizar a los pueblos y trabajar mejor en el plan de su coronación[481].»

  


  En adelante todo podía variar. Si hasta entonces la patria se
encontró dividida por disputas domésticas[482] y por las actitudes
contradictorias de muchos ciudadanos[483], las nuevas perspectivas
presentaban mil oportunidades para construir una sociedad realmente
cimentada en principios democráticos. Hacia tal cometido
se dirigía en 1830 Tomás Lander, quien acaso no imaginó
cómo apenas empezaba su letanía de reparos sobre los asuntos
del gobierno y del país.


  La reforma del estado liberal


  El fraccionamiento de Colombia y la desaparición del Libertador
no pusieron término a los problemas del Estado. En la nueva
república que nació bajo el influjo de Páez se prolongaron los
vicios del período antecedente y surgieron otros, inesperados y
diversos. Por consiguiente, aún se debía combatir por la implantación
de los postulados cuya ausencia había producido, al decir
de los críticos, el fracaso de la obra bolivariana. Como en 1823,
todavía era preciso el amparo de los privilegios individuales, «la
defensa de los derechos de libertad, de la seguridad de las personas,
de sus propiedades y de la prensa»[484].


  Tales hechos convirtieron a Lander en censor del nuevo
rumbo que tomaba Venezuela. El incremento de los factores que
fulminó en sus primeros escritos lo conduce a forjar un denso
cuerpo ideológico, expuesto progresiva y paulatinamente –a medida
que los negocios del gobierno así lo ameritaran– y destinado
a la formación de un nuevo Estado, más cónsono con la realidad
nacional y con los intereses de su posición social. Ese conjunto
de ideas, divulgadas al calor del debate diario en la prensa y en
las hojas volantes, se dedica al análisis de los fenómenos políticos,
cuyos principales aspectos examina en diagnósticos que debían
servir de tránsito hacia otra etapa de vida institucional. Etapa cuya
nueva organización protegiese el peculio de un sector de propietarios
que aún no llegaba a las posiciones más altas del gobierno.


  Venezuela, «un cuerpo yerto y embalsamado»


  Como en la requisitoria contra Colombia, asienta sus razonamientos
partiendo de la reprobación de los defectos que observa
en la política vigente. Hace resaltar los vicios de la maquinaria
estatal, yendo del hecho concreto al planeamiento general en que
se debía fundamentar la mudanza de los negocios públicos.


  En primer lugar, advierte cómo continuaba el estilo de
gobierno combatido antes de 1830. Vemos, dice en varias oportunidades,
«a nuestros gobernantes propender igualmente a establecerse
en celditas, sin olvidar a sus predilectos»[485]; «menospreciar
la voluntad nacional»[486]; «repetir en Venezuela las tramoyas
colombianas, pidiendo extraordinarias porque cuatro o veinte
compatriotas hablaban y criticaban»[487]. Considera alarmante la
formación de familias de funcionarios y la fustiga con dureza
valiéndose de ejemplos concretos, como en el caso referido a un
empinado personaje de la política capitalina:


  
    «El señor Narvarte se ha ingerido en todas las denominaciones posibles. Lo hemos visto simultáneamente de Gobernador, Ministro de la Corte Suprema y Secretario de Estado, reservándose hoy un destino, mañana otro (…) La familia del señor Narvarte se ha ingerido también en los negocios públicos, dictando desde altos puestos y ordenanzas[488].»

  


  En otro lugar machaca sobre la misma irregularidad. Entonces afirma:


  
    «Las artes no progresan porque el sastre no enseña a sus hijos a cortar casacas, ni el albañil a levantar edificios. No sucede así en Venezuela. ¿Qué dirían los malandrines y follones que tanto mal vociferan de ciertos poderosos? ¿Qué dirían, repetimos, si viesen a los mismos secretarios del despacho proporcionar a sus queridos hijitos colocaciones calculadas para sucederles? Muy pronto tendremos familias de Ministros y Ministritos, porque tenemos lo que los otros pueblos no tienen: ciudadanos virtuosos muy contentos en su clase de profesión. ¡Viva el desprendimiento republicano![489].»

  


  El desarrollo de la potestad del poder ejecutivo tampoco
escapa a la censura. Se preocupa por su descarada intervención
en los procesos electorales[490]; manifiesta repetida alarma por la
acción oficial contra el libre ejercicio de la imprenta[491]; y muestra
su contrariedad por la exaltación de la persona del Presidente
de la República. Tal contrariedad surge elocuente en su reacción
frente al título que los aduladores otorgaron a Páez en 1843.


  
    «No pudiendo algunos legisladores dar al señor general Páez los títulos de duque, conde, marqués, inventaron llamarle Esclarecido. Todas son palabras huecas que anuncian servilismo y prostitución. ¿Qué deben hacer ahora los hombres liberales para ridiculizar, o séase, mechificar tamaña insensatez? Llamarse entre ellos mismos Esclarecidos. Veinte venezolanos que se propusieran rotular sus cartas Al Señor Esclarecido F. de Tal, bastarían para ridiculizar el servil pensamiento. El Congreso tendría que dar otra ley que sería un delirio legislativo…

    »No extrañen, pues, los lectores el nuevo honor que hemos acordado a nuestro papeluchito. Desde hoy se llamará El Esclarecido Relámpago[492].»

  


  Pero el ataque no se reduce al repudio de las denominaciones
chocantes con el gobierno republicano. Lander se muestra
más atrevido cuando acomete contra la disposición de emolumentos
especiales para el primer magistrado, vicio al cual dedica
una fulminante Carta sobre runrunes y elecciones, que compone
en forma de catecismo.


  
    «P. Cuando el Presidente de la República se separa del puesto que le confió la nación, no por enfermo, ni para comandar huestes de la República, embolsa siempre 12.000?

    »R. Sí, cristiano, porque los 12.000 son suyos…

    »P. Luego cuando su esclarecencia el Presidente se ausenta a cuidar sus hatos, o a otros de sus deberes domésticos, la nación se perjudica en 4.000?

    »R. No, cristiano; la nación nunca se perjudica, porque ella no es persona que sufre, ni que disfruta.

    »P. ¿Y qué es la nación a los ojos de sus poderosos?

    »R. Una momia…, un cuerpo yerto y embalsamado, un comodín… una muñeca[493]».

  


  Su audacia se acentúa cuando dirige los dardos a las pretensiones
de poder y gloria que manifestaban los jefes militares. Es
cierto, apunta, cómo lucharon los caudillos por la Independencia
de Venezuela, innumerables servicios les debe el pueblo, pero,
«¿Estaría reservado a los libertadores de Colombia y Venezuela,
que deben todo lo que son a la patria, querer exigir por plus de
los premios obtenidos, el sempiterno derecho de mandar?»[494].
Páez, Mariño, Arismendi y Urdaneta mucho han sacrificado,
pero es justo que otros ciudadanos «… que lloran la pérdida de
sus padres, de sus hijos, de sus mejores apoyos», asciendan a posiciones
cuyo ejercicio no puede constituirse en coto particular de
los jefes castrenses[495]. El movimiento golpista de las reformas le
da ocasión de exigir severos castigos para «los restos y subdivisiones
del feudalismo militar»[496]; así como el proceso electoral de
1835 le permite fustigar de nuevo a los oficiales más ambiciosos,
a quienes relaciona con la corriente bolivariana.


  Refiriéndose a dichos sufragios, expresó:


  
    «Mi candidato, señores, era el General Esteban Gómez, no por ser militar, sino a pesar de ser militar; no por ser soldado, sino porque es más ciudadano que soldado; no porque es libertador, sino porque como libertador combatió con denuedo contra los perversos godos, y porque como sincero libertador, cuando otros se dividían el país (…) él conspiraba y era condenado a Puna. No porque es libertador, sino porque ha resultado libertador pobre y moderado[497].»

  


  Según Lander, el conjunto de los vicios apuntados impedía
la consolidación de gobiernos «suaves y democráticos» cuya
suerte peligraba ante la existencia de fuentes de anarquía, y por
la amenaza de movimientos que procuraban la institución de
«sistemas militares fuertes y vigorosos»[498]. El perfeccionamiento
de los beneficios propios del sistema republicano dependía,
entonces, de la radical introducción de variaciones susceptibles
de lograr una mayor «justicia de la sociedad». Por consiguiente,
agrega a su cotidiana reprobación la sugerencia de importantes
enmiendas, las cuales, aunque expresadas en forma fragmentaria
y dentro del apretado tránsito que produce la inmiscuencia desde
la prensa en los asuntos del gobierno, constituyen un cuerpo
serio de planteamientos determinados por el ascendiente de la
corriente liberal.


  Política para los hacendados


  Dichas enmiendas estaban dirigidas a despejar la ruta para
que los hacendados llegaran al poder, ruta cuyo desbrozo inicia
proponiendo una revisión del status de los gobernantes, quienes,
según su planteamiento, aún se consideraban superiores al
conjunto de los gobernados.


  Es fundamental, asevera, dejar claro cómo los altos funcionarios
son «servidores asalariados de los gobernados» y, en consecuencia,
semejantes en la consideración que puede otorgárseles
en un sistema republicano[499]. Están sujetos a la remoción si así
lo impone el deseo de quienes pagan indirectamente la burocracia,
y deben removerse cuando su incapacidad perjudica los
intereses del pueblo[500]. «Los gobernados [apunta] debemos decir
frecuentemente, Queremos o no que continúe tal servidor en
tal puesto»[501].


  La selección y elección de funcionarios debía estar en relación
absoluta con su idoneidad:


  
    «Claro está, pues, que la capacidad debe ser la condición esencial o el sine qua non que debemos buscar en los predilectos. Claro está, pues, que debemos llevar a los congresos y diputaciones provinciales, jurisconsultos que conozcan la jurisprudencia, o sea, el edificio al que vamos a agregar o suprimir algunas piezas, por que hay leyes eternas que no todos conocemos, y que debemos observar cuando tratamos de dictar lo que comúnmente llamamos leyes de la patria; emplear militares de inteligencia que hayan presenciado los sacrificios de sus hermanos y sepan excogitar medidas justas y proporcionadas al triste estado del país (…) emplear artesanos honrados que recuerden, en los empleos y asambleas de la patria, las penurias y abandono que sufren sus profesiones y talleres[502].»

  


  El nombramiento de los empleados debía tener asiento en
el principio alternativo de gobierno. Era, al decir de Lander, un
«hermoso principio» nacido con la república en 1811[503], el cual
debía resguardarse dado su carácter de vehículo esencial para la
injerencia de los gobernados en asuntos relativos a su interés[504].


  
    «Decir que Venezuela necesita de que unos mismos hijos ocupen siempre los mismos destinos es tan falso como ridículo, es desquiciarlo todo y adular a cuatro, ajando injustamente a la gran mayoría. Ni nuestros asuntos son tan complicados, ni tan superiores los talentos de los personajes»[505].

  


  Por otra parte, juzga que la mudanza periódica en los empleos
estimula al servidor de la nación para un limpio retorno al seno
de sus conciudadanos y, en último caso, facilita, a través de un
conducto pacífico y ordinario, la eliminación de los burócratas
deficientes y nocivos[506].


  La reiteración de este postulado ya establecido desde la
propia formación del gobierno independiente, tiene en el ideario
de Lander especial trascendencia. A través de la alternabilidad,
procuraba la forja de un régimen más heterogéneo, en el cual
estuviesen representados los miembros de su grupo social. En la
publicación de su Fragmentos Número 13, aparecido en 1838,
plantea sin ambages el problema:


  
    «Desde el año de 1834 puede asegurarse que los Colegios Electorales han sido representantes del comercio. Algunas casas se apoderaron del influjo y de los electores, y llevaron a cabo cuantos disparates intentaron (…) Lo que aquí se llama el comercio está ya suficientemente representado en la mitad del Congreso, que no renueva[507].»

  


  En el quinto fascículo de El Relámpago, incluye otra elocuente
referencia sobre el asunto.


  
    «Los propietarios de heredades en Venezuela o, lo que es lo mismo, los hacendados, son los seres identificados con el bienestar de la tierra que cultivan; la suerte del territorio del que poseen una parte, es la suya; cuando ellos prosperan prospera la patria, y cuando ellos sufren ruinas y menoscabos, ruinas y menoscabos experimenta la sociedad. Por lo mismo los propietarios de heredades deberían influir eficaz y poderosamente en las leyes que el país se diera, y en el gobierno que lo administra. Sin embargo, en el terrón que habitamos hemos visto lo contrario por muchos años; los productores se han alejado de los negocios públicos, séase por mal cálculo, séase por apocamiento, y algunos charlatanes atrevidos, vendiendo sus plumas al extranjero que mejor les paga, y aprovechando la inocencia de los más interesados en la suerte del país, generalizan doctrinas del todo ruinosas para Venezuela y para los industriosos que la cultivan»[508].

  


  En la conclusión del artículo, invita a sus congéneres a una
activa participación en las luchas políticas:


  
    «¡Propietarios de Venezuela! Despreciad a los que os dicen que no debéis mezclaros en política, a los que os critican cuando saben que pensáis en imprentas y en periódicos (…) El remedio de nuestro mal está en las elecciones, y en el influjo que debemos ejercer en la opinión con la palabra y la imprenta[509].»

  


  Dicho influjo se debía lograr mediante la creación de un
partido político de oposición que se organizara para combatir
legalmente a los oligarcas. Sería el conducto más congruente con
el interés de los sectores relegados, puesto que:


  
    «Los partidos se componen comúnmente de hombres que tienen ardientes deseos de hacer triunfar sus opiniones, es decir, las teorías gubernativas que les parecen haber de afianzar la felicidad pública, o de los que prefiriendo el mando a las tareas productivas, tratan de vivir a expensas de la nación, gobernándola»[510].

  


  En consecuencia, debía promoverse la institución de un sistema
bipartidista semejante al inglés, mediante el cual se pudieran
canalizar las fuerzas en pugna[511]. Los gobernantes ya formaban
la bandería «de la maldad y el dinero»[512], mientras los agricultores
comenzaban a integrar, junto con el pueblo, el partido del
«denuedo», «de la justicia y de la inocencia»[513].


  Como puede verse, en el fondo del pensamiento de Lander
está incluido un ingrediente económico. Las reformas que
preconiza procuraban, en última instancia, una mudanza destinada
a superar la condición de los hacendados, a quienes considera
víctimas de un gobierno forjado por los comerciantes para
beneficio de sus intereses. Pero, de acuerdo con sus lineamientos,
la solución de los males del país no podía buscarse sólo en una
transformación institucional, sino en un cambio en la distribución
de la riqueza, a través de la cual pudiesen los agricultores
ascender al dominio de la cosa pública.


  Por consiguiente, siguiendo a Filangieri argumenta:


  
    «La riqueza pública es la suma de las riquezas privadas de todos o de casi todos los individuos que componen la sociedad. Cuando son pocos los ricos o felices y muchos los necesitados o desventurados, aunque aquellos pocos sean muy ricos o muy venturosos, esta felicidad privada de un corto número de miembros no constituirá seguramente, la felicidad de la nación (…) No es feliz Venezuela verbigracia porque el señor general José Antonio Páez, o el banquero Pérez, o el banquero Wolf hayan aglomerado inmensos bienes de fortuna; tampoco lo es porque haya en igual caso cuatro logreros más, puesto que la generalidad de los hombres industriosos resulta lánguida, adeudada, consumida por el infortunio. Tan colosales fortunas aliado de tantos quebrados, de tantos menesterosos y de tantas renuncias o cesiones de bienes, solo quieren decir que hay grandes vicios en la organización social…[514].»

  


  La negativa situación era producto del apego a postulados
mercantiles que aún no se podían aplicar en el país, apenas en
trance de formación.


  
    «El grande y poderoso argumento de los que combaten una medida legislativa, que tuviera por objeto auxiliar a la desfalleciente agricultura, es el principio mercantil que ideas exageradas han elevado a doctrina económica. A saber: que el gobierno no debe intervenir en la industria de cada uno, ni interponerse en las operaciones privadas. El principio es exagerado e inaplicable a Venezuela (…) Cuando el sistema mercantil se apoderó del mundo, formó de sus conveniencias las doctrinas que muy luego han pasado a ser generales. De aquí las ideas de abstinencia del poder público en la industria de la nación, sin considerar las peculiaridades que acogen o rechazan doctrinas más o menos fundadas en el aislamiento de la imaginación. Escribieron los economistas para naciones adelantadas, ricas y pobladas. Venezuela es joven y pobre como son todas las que dan los primeros pasos en su existencia[515].»

  


  La actitud de los oligarcas daba fundamento legal al agiotismo
y rienda suelta a los logreros, en detrimento de las «industrias
honestas»[516]. Era preciso variar las regulaciones emanadas
del mercantilismo exagerado, en especial la Ley de 10 de abril
de 1834. Dicha ley, según nuestro crítico:


  
    «Es inmoral, porque arma al fuerte contra el débil y al poderoso contra el necesitado, cuando debiera proteger al pequeño y morigerar al grande; porque desenfrena la avaricia y hace estéril el trabajo honesto… Es maliciosa; porque llamándose ley sobre libertad de contratos se dictó expresamente para producir la esclavitud de la industria, y la ruina y deshonor de los venezolanos laboriosos y honrados (…) Y es ruinosa a Venezuela porque autoriza la desestimación de las propiedades agrícolas, que son las que casi constituyen exclusivamente la riqueza territorial; porque aniquila el estímulo para fomentar y producir[517].»

  


  Jeremías Bentham también le da argumentos contra la discutida
disposición. Siguiendo al famoso autor, asegura que las
leyes se aprecian en razón de los bienes que producen, aserto que
descalifica a la regulación del 10 de abril, causante de la ruina de
los campos. El propio defensor de las usuras, apunta, quita fundamento
a sus acólitos de Venezuela[518], quienes debían enmendar
el camino eliminando igualmente las medidas de amortización[519]
y moderando la excesiva consideración que atribuían al
papel de la banca.


  
    «No se nos alucine [recalca]. Los bancos contribuyen a la prosperidad cuando las reglas que adoptan sus accionistas tienen por base la justicia y la moderación. Cuando no, no; porque tan difícil es que los innobles avaros formen establecimientos útiles que concilien los intereses de los capitalistas con los del abrumado agricultor, como que los zorros puedan ser tutores de las gallinas[520].»

  


  El caos económico era producto, entonces, de una concepción
errónea, constituida por planes de confección foránea que
se pretendían aplicar sin el adecuado examen de los problemas
nacionales. Las teorías procedentes del extranjero encandilaban a
los gobernantes, quienes las hacían suyas en el anhelo de repetir
con su utilización los éxitos logrados en regiones más desarrolladas[521].
Era urgente una modificación sustancial de la política
económica, con el objeto de colocar en el lugar adecuado, dentro
de los planes de fomento material que auspiciaba el gobierno, a
la más importante de las actividades productivas.


  Puede establecerse por principio seguro que en toda nación
donde se ejerce con ventaja la agricultura, deben promover las
leyes los progresos de las artes y del comercio, pero subordinándolos
siempre a los de aquella; que en Venezuela la agricultura
y la cría deben ser el centro donde vayan a parar todas las líneas
económicas, el grande interés con que deben combinarse todos
los demás, la divinidad en cuya presencia deben desaparecer todas
las otras, el fundamento eterno sobre el cual debe levantar el
legislador el grande edificio de la felicidad nacional[522].


  Sin embargo, esa «felicidad nacional» que llevaría a los hacendados
al sitio prominente que ocupaban los sectores mercantiles,
debía producirse por un cambio de entidad cuya influencia se
reflejara más allá de lo meramente económico. Como corolario,
el pensamiento de Tomás Lander habrá de discurrir igualmente
por los terrenos de la legislación positiva, y habrá de detenerse
en asuntos relativos a «ilustración individual» y opinión pública,
aspectos trascendentales para la concepción que determinaba su
cotidiana intervención en la política.


  El cambio de las leyes


  Los proyectos de reforma que auspiciaba se dirigen también,
pues, a la revisión de la legislación positiva, así como a la introducción
de mecanismos susceptibles de hacer más sincera la relación
entre la comunidad y el gobierno. De su consecución dependía
igualmente el reemplazo de los comerciantes que, según su opinión,
manejaban en forma excluyente los resortes del poder.


  Así las cosas, considera que los «desastres sociales» del país
son producto de la disposición de «leyes absurdas»[523], ya que «casi
todos los infortunios tienen su origen en las malas leyes (…) y así
como las leyes atroces producen costumbres atroces, así también
las leyes atroces y estrafalarias depravan la razón de los asociados,
induciéndolos a absurdos y a peligrosas extravagancias»[524].
Si damos crédito a uno de sus comentarios, el nefasto influjo de
las normas positivas ya nos sumía en el desastre en 1838:


  
    «Los ruinosos impuestos que nos abruman, la multitud de empleados que paga la República, la infernal administración de justicia, las quiebras que diariamente se observan, el malestar general que se disemina en toda Venezuela con la velocidad del pensamiento; todo esto, convecinos y amigos, es el resultado natural de las leyes absurdas que nos han dictado los últimos Congresos[525].»

  


  Era preciso seguir el criterio de «los luminosos astros que
resplandecen en las altas esferas del mundo liberal»[526], entre ellos
Benjamín Constant y Helvecio, quienes veían la felicidad del
pueblo en relación directa con la armónica disposición del concierto
legislativo[527].


  Aparte de la ley del 10 de abril de 1834, ya comentada, juzga
urgente la eliminación de las leyes penales más rigurosas, especialmente
la llamada Ley de Azotes y la regulación que establecía la pena
capital. «La Ley de Azotes [argumenta] no necesita de comentarse
mucho. El Artículo 206 de nuestra Constitución dice:


  
    «Queda abolida toda confiscación de bienes y toda pena cruel. El Código Criminal limitará, en cuanto sea posible, la imposición de pena corporal», y la ley de que hablo amarra al delincuente a una horrible máquina de nueva invención, parecida a la cruz de los judíos, cuyo modelo puede verse en la cárcel de Caracas, lo obliga a descubrir su tafanario o nalgas, y llevar en ellas azotes dolorosos que terminan siempre o casi siempre con derramamiento de sangre; esta pena es a porfía indecente y cruel[528].»

  


  Sobre la pena de muerte escribe una petición a José María
Vargas, en la cual dice haberse inspirado en los principios de
Raynal, Beccaria, Roederer, Doulaure y Jouy, pensadores contrarios
a los castigos atroces[529], especialmente cuando responden a
motivos políticos[530]. «Por Dios y por la patria [dice al Presidente
Vargas] no prefiera V.E. las sanguinarias doctrinas del doctor en
medicina Juan Pablo Marat»[531].


  En suma:


  
    «Los legisladores no deben destruir sino mejorar; deben no cortar esas cabezas desgraciadas, sino desarrollar, sino engrandecer la inteligencia de todas, para que sea menor el número de los culpables. La suma de todos nuestros cráneos forma el cráneo nacional, si se permite decirlo así, y las naciones tienen bien o mal formado su cráneo según sus instituciones, según la educación que han recibido los que las componen, según los ejemplos de sus hombres prominentes. De aquí deduzco yo que los cadalsos deben derrumbarse en Venezuela sobre todo siempre que tratemos de delitos políticos, de revoluciones, de guerras civiles o de trastornos sociales[532].»

  


  Ilustración y opinión públicas


  De tal argumento colige la necesidad de un cambio en la
consideración de aspectos tan importantes como opinión pública
y educación. Aspectos a los cuales se había referido en sus campañas
contra los vicios de Colombia[533], pero cuya poca atención
por los gobiernos obligaba a nuevos llamados en procura de su
distinto tratamiento.


  Estima necesario un permanente conocimiento de la actividad
oficial, para lo cual excita a los gobiernos a comunicar
periódicamente su actuación a través de órganos públicos, y a
permitir «que se hable y escriba» sobre todo lo concerniente a
su gestión[534]. Antes que encerrarse «entre cortinas y vidrieras»,
el gobernante debe publicar su trabajo[535].


  La publicidad es el mejor apoyo de los gobiernos populares,
es un elemento de vida y conservación. El funcionario que la
teme pone su conducta en pugna con las exigencias del sistema,
e inspira sospechas que tal vez no quería merecer. En otro tiempo
obedecían los hombres porque temían y adoraban (…) Hoy
obedecemos porque nos convence y porque reflexionamos[536].


  Como, en opinión de Volney, los países prosperan en razón
de la mayor o menor facilidad con que se comunican los pensamientos
y las cosas[537], él mismo se propone divulgar su gestión en la
Diputación Provincial de Caracas. Quiere que «todos los hombres
que con un discernimiento regular se interesan por la cosa
pública», conozcan la actividad del individuo que debe representar
sus intereses más caros[538]; y desea que su ejemplo se imite
en las altas posiciones de la política nacional.


  
    «Todas las personas, o al menos las que más han influido, deberían explicarse hoy ante la nación. Ella nos juzgaría y juzgándonos sabría los que deben ser responsables de las desgracias o desaciertos que, naturalmente, siguen a las malas elecciones. La misión es muy augusta para desempeñarla en la oscuridad[539].»

  


  Los planteamientos referidos a la libertad de imprenta ocupan
grandes espacios de su argumentación. La estima como un
servicio social, dado su carácter de motor de la opinión pública,
y pregona con insistencia la necesidad de su libre ejercicio. «La
libertad de imprenta y el hábito de usarla, difunden la calma
en los corazones y el desencanto o la convicción en los entendimientos»[540].


  En consecuencia, utilizando planteamientos de Constant
y Fontenelle, asevera en el primero de sus Fragmentos:


  
    «La esclavitud de la imprenta será siempre compañera y precursora de la esclavitud civil, porque todas las barreras civiles políticas y judiciales llegan a hacerse ilusorias sin la libertad de imprenta. Y los que desacreditan a la prensa preparan su esclavitud. Ningún hombre liberal debe despreciar la ocasión de impugnar tal descrédito (…) El arte de escribir es difícil, y nosotros no hemos tenido muchos medios de aprenderlo. Es necesario ser indulgentes con los que sin premios, sin sueldos y sin recompensa se dedican a escribir alguna vez; la persecución y la severidad alejan el día en que podamos escribir con la perfección que algunos quieren, porque los hombres no se perfeccionan en semejantes materias, sino después de haber agotado en las mismas todos los desaciertos imaginables. La imprenta entre nosotros necesita protectores, porque despreciadores y jueces severos tenemos con abundancia[541].»

  


  Considera que Venezuela debía a la imprenta importantes
logros, conquistas tan caras como la eliminación del mayorazgo,
el combate de las facultades extraordinarias del poder ejecutivo, el
desestanco del tabaco, la separación de Colombia, la abolición de
los diezmos y otros bienes que no se hubiesen adquirido sin su
apoyo[542]. De lo cual colige severos ataques contra las disposiciones
que procuraban su traba mediante leyes y jurados[543], y valientes
intentos destinados a la creación de nuevos impresos para información
del público. Se constituye en promotor y redactor de los
voceros periódicos de la oposición, y apoya con entusiasmo las
pequeñas empresas periodísticas que surgían al calor de los debates
electorales, de las sociedades de agricultores y de las incipientes
agrupaciones políticas contrarias al gobierno[544].


  Es la fábrica de una nueva prensa que, como El Relámpago
y El Venezolano, se dirigía a «un nuevo tipo de público». La
prensa que


  
    «no se escribe para los sabios (…), tampoco para los logreros, que harto saben sabiendo de memoria su infernal diez de abril, y harto tienen teniendo en sus carteras las obligaciones vencidas de los afligidos a quienes tiranizaron días atrás, y un borrador o modelo de los que deben exigir más adelante»[545].

  


  La prensa que «se escribe para el pueblo, o más claro, para
los agricultores y criadores (…) para los industriales y artesanos
del país…»[546]. Se trata del cabal desarrollo de una vocación
que había expresado claramente años atrás, en 1820, cuando un
sacerdote ordenó la confiscación de sus libros[547].


  No podía faltar entonces el repudio de la influencia clerical,
que moteja de nefasta y desmesurada.


  
    «Terrible es el influjo del clero sobre los que llaman legos. Antes de nacer, cuando estamos todavía en embrión, ya se apodera de nosotros, nos ponen la estola y nos dicen evangelios en el vientre de nuestras madres. Nacemos y nos bautizan, nos confirman, nos educan y nos confiesan; al morir nos sitian el lecho, nos ungen con el óleo, nos entierran; y cuando parecía que la muerte extinguía su poder, les quedan las honras, los responsos y al cabo de años perpetuamente, hasta tenernos penando en el purgatorio, o sacarnos de allí, según les place decirnos misas o negarnos sus sufragios[548].»

  


  Utilizando un lenguaje semejante al de los pensadores ilustrados
del siglo anterior, se refiere con virulencia a la inutilidad
de los institutos monásticos. Aun cuando ya se criticaban desde
tiempo atrás, su enconada censura debió escandalizar, aparte de
los sectores ultramontanos, a la gente sencilla y a ciertos políticos
moderados,


  
    «Federico II decía que los frailes eran los puercos de Cristo. Yo recomendé a los teólogos que impugnasen proposición tan diabólica, y no han querido hacerlo. Lo siento, a la verdad, por lo que pueden vacilar otros menos apegados que yo a las instituciones que santificaron nuestros bisabuelos. Si los frailes son los puercos de Cristo, los conventos son zahurdas, y pues que las pocilgas no son propiedades de sus moradores, o digamos de los marranos que en ellas engordan, la nación venezolana, representada por sus poderes constitucionales, podrá disponer de los claustros como mejor le parezca. Pasó la época (…) de la frailería, y ya es forzoso tomar medidas para que se invierta con provecho del procomún, lo que la destinaron nuestros burlados ascendientes. Los frailes deben saber lo que pueden esperar para el porvenir, porque esto es preferible al estado de duda. Hay muchos frailes que con tal de que se les asegure su subsistencia como es justo y debido, se alegrarían de verse libres. Los conventos son alcázares del despotismo, deificados por la holgazanería y el fanatismo»[549].

  


  Censura con vehemencia el poder material de la iglesia y
los negocios «terrenales» de sus representantes[550], para concluir
exigiendo la eliminación de bienes de manos muertas: «Los que
no trabajan no pueden tener propiedades, y por consiguiente
deben retirarse de su usufructuo», sobre cuyo destino resolverá
el gobierno para beneficio del país[551]. De igual suerte insiste
en la defensa de la libertad de cultos, «primera necesidad de la
patria»[552], y promueve la secularización de la enseñanza[553].


  La secularización de la enseñanza sería el principio de un
cambio profundo de la educación, cuyo desarrollo, según afirma,
no se adaptaba al cambio orquestado en 1830[554]. A pesar
de la mudanza
de las instituciones, aún permanecían los vicios de
la vieja escuela, y el gobierno, siguiendo una tradición proveniente
de Colombia, miraba con indiferencia los problemas de
la instrucción popular[555].


  Aparte del entierro del «pupilaje eclesiástico»[556], era preciso
centralizar los sistemas educativos[557], incluir en los programas
materias tan importantes como la química y la física, destinadas a la formación de cuadros científicos[558]; la legislación y la
medicina legal en substitución del derecho canónico y la historia
eclesiástica[559]; y la literatura contemporánea, como camino para
reducir las trabas producidas por la excesiva consideración que
se otorgaba al estudio de las lenguas muertas[560].


  Conclusiones


  El pensamiento de Tomás Lander arroja luz sobre el contexto
ideológico de los sectores cuyo enfrentamiento resultó fundamental
para Venezuela, en sus primeras décadas de vida autónoma.
No constituye el único vehículo de acercamiento al cuerpo
argumental de las agrupaciones políticas del país que comenzaba
a organizarse, pero traduce la exposición coherente de numerosos
postulados identificados con un vasto sector de opinión, cuyo
desarrollo fue de entidad para la pugna por el gobierno. Considerado
dentro de esta perspectiva, el siguiente balance puede
constituir un primer paso para la posterior comprensión de un
panorama que espera estudio metódico.


  En primer lugar, es importante establecer diferencias en lo
respectivo al objeto del pensamiento, pues desde sus expresiones
iniciales no procura una meta semejante. Al contrario, se observa
en la disposición de los argumentos la búsqueda de dos finalidades
básicas, a través de cuya apreciación brota la peculiaridad
relativa al uso de las ideas que se refirió en la Introducción. En
efecto, Lander persigue en gran parte de sus escritos la reforma
del gobierno, enmarcando sus críticas dentro del proceso que
se ha llamado de organización de nuestros estados nacionales.
En este sentido, sigue un camino semejante al del pensamiento
latinoamericano coetáneo. Pero tales críticas van precedidas de
un conjunto de postulados cuyo destino concreto es la anterior
destrucción de un organismo político nacido de la lucha con el
antiguo régimen, fenómeno que constituye el fundamento de la
peculiaridad aludida.


  El autor respalda su interés por la destrucción de tal organismo
en una crítica despiadada de su aparato institucional, que
considera lesivo a los principios liberales que habían generado
el movimiento de independencia. Colombia era la continuación
del antiguo régimen, disfrazado con una pantalla democrática.
Tras su ropaje revolucionario se ocultaban las apetencias de la
oligarquía y el fantasma de una corona ilegítima. Los intereses
del grupo dominante crearon un andamiaje frágil e impertinente,
dada su pretensión de gobierno centralizado en un territorio
vasto en extremo. La Constitución y las leyes establecieron una
correspondencia contradictoria y absurda entre el poder central y
las oligarquías regionales, que finalmente debía originar la caída
del sistema. A través de reformas y componendas no era posible
apuntalar el parapeto.


  En el desarrollo de una talentosa campaña, dirige sus dardos
al individuo más prestigioso que defendía a la unión. Como
antes hicieron los voceros revolucionarios en su agitación propagandística,
acomete frontalmente contra la cabeza visible de
la estructura cuestionada. Estamos ante un mecanismo publicitario
de estirpe moderna cuya clave radica en la individualización
del oponente, en quien se centra la censura de un ágil dispositivo
proselitista. En esta oportunidad se trataba de Bolívar,
cuya trayectoria pública somete a severas acusaciones, entre las
cuales su presentación como político inepto y ambicioso destaca
señaladamente. Al lado de la violenta reacción, insinúa las
ventajas que resultarían de la mudanza política, táctica susceptible
de establecer un contraste atractivo para la clientela que el
cambio necesitaba.


  Cuando se logra la separación de Venezuela, el pensamiento
de Lander abandona su carácter radical para adquirir un marcado
matiz reformista. Ahora el objetivo no es un cambio del sistema,
sino una evolución mesurada y tendiente a su perfeccionamiento.
Los reparos van dirigidos fundamentalmente al sector público, en
cuya modificación ve la posibilidad de mejores perspectivas para
su grupo social. Utilizando postulados de procedencia liberal,
persigue el desplazamiento del grupo gobernante, en un juego
respetuoso de los patrones establecidos desde 1830. Tales patrones
debían variar, mas no transformarse en su esencia.


  La crítica de carácter político se basa, pues, en principios
liberales cuya exposición no significa un pronunciamiento revolucionario.
Principios como la alternabilidad republicana, la independencia
del congreso, el control del poder ejecutivo y de las
élites sumisas al Presidente, la modificación racional de las leyes
en atención al estado del país, la libertad del pensamiento y la
expresión, la mayor comunicación entre gobernantes y gobernados…
que, aunque declarados en forma agresiva y vehemente,
en el fondo sólo procuraban una evolución dentro del propio
sistema.


  ¿Forjaba Lander tal evolución para beneficio popular? Los
cambios en el sistema no significaban la adquisición de ventajas
para las masas. En el marco de su mentalidad reformista el vocablo
«pueblo» fue sustituido por el vocablo «propietarios», cuyo
interés constituyó el eje del pugilato por el reemplazo de la oligarquía.
Los preceptos que divulgaba perseguían, en el fondo, el
establecimiento de un juego incompatible con los anhelos de los
sectores más humildes. Precisamente para beneficio del terrateniente,
pergeñó un ideario que se observa influido por postulados
de los fisiócratas, ilustrados y enciclopedistas, así como por
las doctrinas inglesas sobre las relaciones entre la propiedad y el
gobierno civil. Tales postulados integran un proceso sincrético a
través del cual sostiene –en una composición adecuada al estado
de Venezuela y a la situación de los sectores relegados– el intervencionismo
estatal, la tolerancia, la esclavitud y la vigencia del
sufragio censitario.


  Presenta, pues, la suerte de Venezuela como ligada a la
fortuna de los hacendados, puesto que su prosperidad, según
arguye, se encontraba en relación absoluta con la buena marcha
de los negocios públicos. Si menguaba su hacienda igualmente
se quebrantaba la nación, y mientras mayores fuesen sus bienes,
más atenciones y cuidados prestaría el propietario a la República.
Bien convenía, en consecuencia, el establecimiento de un juego
político civilizado, como el bipartidismo de los anglosajones,
que permitiera el gobierno de esos patriotas tan preocupados
por el destino nacional. Gobierno cuyo desarrollo no se entorpeciera
por el brusco apetito del militarismo, ni por la acción
de la oligarquía de agiotistas que medraba en el ejercicio de los
cargos oficiales. Por ello, aun la proposición de cambios en el
campo de la educación –declarada superficialmente y mezclada
con un subido anticlericalismo– no parece demostrar un deseo
de extender la instrucción a todos los niveles. Más bien delata la
prosecución de un apretado proyecto destinado a la dotación de
mejores instrumentos para la escalada de los propietarios.


  Venezuela: vicisitudes de la joven república, 1830-1858


  Los días de la separación de Colombia se animan con el anhelo de crear una nación respetuosa de sus ciudadanos, en la cual se gobierne en términos circunspectos y se administre justicia según principios de civilidad. Para los fundadores de la autonomía en 1830, los vestigios del coloniaje y el autoritarismo nacido durante la Independencia se debían reemplazar por un Estado de Derecho, a cuyo frente estuviera una generación de patriotas comprometidos con un concepto cabal de república. Como se verá, sobran las muestras de este afán por la formación de una sociabilidad republicana cuando concluye la guerra contra España. Sin embargo, poco se ha mirado hacia las resistencias que la realidad ofrece al proyecto.


  Es una idea generalmente aceptada, la de cómo la antirrepública 
siembra de escollos el trayecto de la modernización
partiendo del interés de los hombres de armas que procuran el
cobro de sus servicios en el campo de batalla, y de la influencia
de la Iglesia católica que pretende el mantenimiento de sus inmunidades.
Ahora no se quieren negar tales elementos, sino llamar
la atención sobre otros sin cuyo conocimiento resulta imposible
captar la magnitud de un enfrentamiento que persiste a través
de la historia. La posibilidad de construir una república 
en Venezuela no depende sólo de tales factores, sino de la situación de
crisis heredada de la guerra. La penuria generalizada, la carencia
de recursos económicos, la ausencia de una burocracia organizada
en los términos más escuetos y la resistencia de los hombres sencillos
a un proyecto que se ofrece como una corona, cuando puede
sentirse como un silicio, marcan el destino de un designio
incapaz de fructificar.


  Los caudillos y los clérigos son un formidable oponente, pero
acaso no tan vigoroso como el abismo que es el país mientras se
anuncia el imperio de los principios por los cuales se ha luchado
desde 1811. En adelante se analizará el pugilato de esa sociedad
con las ideas republicanas, en el primer periodo de estabilidad
que se vive luego de la fundación de la nacionalidad: 1830-1858.
La posibilidad de una cohabitación pacífica, la aceptación por
las élites de una legalidad apenas sujeta a leves modificaciones y
la ausencia de una guerra civil tan redonda como la ocurrida al
final del periodo, permiten la observación de un lapso homogéneo
del cual manan los testimonios de los fenómenos
sobre los cuales se quiere insistir[561].


  Insinuaciones peligrosas


  El empeño de enseñar la sociabilidad republicana comienza 
en el lustro anterior a la desmembración de Colombia, con
la aparición de un texto titulado Manual del colombiano o explicación
de la ley natural, redactado como catecismo para iniciar
por el camino de la ciudadanía a los hombres que abandonan los
campamentos. Es el primer documento que condensa los ideales
que se quieren imponer, y que no en balde llama la atención por
su orientación antropológica y materialista. Veamos, por ejemplo,
cómo habla del hombre sobrio:


  
    «El hombre sobrio y parco digiere con facilidad, y no se siente incomodado por el peso de los alimentos: sus ideas son claras y naturales; ejerce bien todas sus funciones; se dedica con inteligencia a los negocios; envejece sin llenarse de achaques, no malgasta su dinero en medicinas, y goza con alegría de los bienes que la suerte y su prudencia le proporcionaron[562].»

  


  De inmediato, describe como sigue los problemas de la gula:


  
    «El glotón atestado de alimentos digiere con suma dificultad; su cabeza, trastornada con los vapores de una mala digestión, no concibe las ideas con claridad, se entrega violentamente a movimientos desarreglados de cólera y lujuria, que acarrean luego graves daños a su salud; engorda con exceso, se entorpece y amodorra, y se inutiliza para el trabajo; sufre enfermedades dolorosas que le causan también mil dispendios; rara vez llega a viejo, o su senectud viene acompañada de muchos sinsabores y dolencias[563].»

  


  El texto hace la apología de la templanza partiendo de la
consideración de los problemas que causa al hombre su antípoda,
sin meterse en sermones de naturaleza moral como los
que antes dirigía la cátedra religiosa. La gula y los golosos no 
son ahora un pecado capital y su encarnación, sino las evidencias
de una conspiración contra la salud personal y contra el desenvolvimiento
de la sociedad. El hombre sobrio no es un ejemplo de bienaventuranza,
sino un modelo de conservación particular y de utilidad colectiva.


  Tal consideración alejada del fin supremo de la salvación del
alma, llega a observarse en temas como el libertinaje sexual. ¿Por qué
prohibe la ley natural el libertinaje, según el Manual de 1825?


  
    «Por los infinitos males que de él se originan a nuestra existencia física y moral. El hombre que abusa de las mujeres se enerva y enflaquece; no puede dedicarse a sus estudios, ocupaciones o trabajos; adquiere hábitos ociosos y dispendiosos, que al cabo le arruinan y menoscaban su crédito y su consideración pública; sus galanteos le acarrean mil cuidados, tropiezos, quebraderos de cabeza, pendencias y pleitos, sin contar las graves y terribles enfermedades que siguen en pos de todo esto, y la pérdida de sus fuerzas por un veneno interior y lento que le consume, el embotamiento de su espíritu por la extenuación del sistema nervioso y, por último, una vejez prematura y achacosa[564].»

  


  Tampoco ahora se habla de pecado,
sino de un atentado
contra el organismo, contra la formación intelectual
y contra la
laboriosidad propia de las personas juiciosas. Tampoco se habla
del infierno, sino del castigo terrenal del fracaso de unos sujetos
cuyas pasiones impidieron
que ocuparan el lugar que merecían
en la comunidad. Es evidente
cómo el Manual del colombiano
arrima la brasa para la sardina
de la responsabilidad de los individuos
y del beneficio colectivo, sin detenerse en las consecuencias
de un yerro que se cobrará en el Juicio final. El más allá ganado
en este valle de lágrimas no es asunto de la Colombia que pronto
se convertirá
en Venezuela. Aun en el planteamiento
de asuntos
que las enseñanzas
tradicionales encerraban en el marco de las
virtudes y los vicios, la cátedra llega a pronunciamientos que se
pueden tornar escandalosos. Tales los casos de sus miradas hacia
los asuntos de la pobreza y la riqueza.


  «¿Es la pobreza un vicio?», pregunta el texto para establecer la valoración de una realidad juzgada en el pasado de manera diversa. Veamos la respuesta:


  
    «No es un vicio; pero más daña que aprovecha, cuando es, como vemos muy comúnmente, o principio o resultado de otro vicio; y entonces si ya no lo es, tampoco es virtud; porque los vicios individuales tienen la particularidad de conducir a la indigencia o privación de lo más indispensable para satisfacer las primeras necesidades, y cuando un hombre carece de lo necesario, está muy tentado o muy cerca de pretender adquirirlo por medios viciosos, es decir, perjudiciales a la sociedad[565].»

  


  El párrafo puede sorprender a quienes se habían formado
en la estrechez
de los espacios estamentales.
Los hombres a
quienes se había
enseñado que vivirían hasta la consumación de
los siglos en un estado
irreductible cuya vigencia dependía
del
orden de las cosas establecido
por Dios, oyen la voz de un magisterio
que borra las antiguas diferencias, o permite la alternativa
de
que cada quien las borre si está en su voluntad personal. Ahora
la pobreza no es un designio inmutable de la Providencia o
un camino sin encrucijadas hacia la presencia de Dios, sino la
consecuencia
de una actitud personal y de una irresponsabilidad
frente al prójimo.


  Cuando habla de la riqueza, esto es, de una meta que puede
estar al alcance de la mano por obra de la laboriosidad, igualmente
se aventura
con postulados atrevidos:


  
    «No es una virtud; pero tampoco vicio cuando se adquirió honradamente. Su uso es el que podemos graduarle de virtuoso o vicioso, según sea útil o perjudicial al hombre y a la sociedad. La riqueza viene a ser como la ciencia o la fortaleza, un instrumento cuyo uso y manejo, bueno o malo, determinan la virtud o el vicio[566].»

  


  La aproximación tan proclive a la comprensión de un fenómeno
que antes se vinculaba con la culpa de los mortales, con
faltas como la avaricia
y la codicia y con la prevención
de llevar la
hacienda con cuidado
para pasar el ojo de la aguja advertido por
los evangelios, concluye
la receta proveniente de la «ley natural»
que se ofrece para que la república se llene de republicanos. Seguramente
se habrá observado la novedad de sus enseñanzas, pero
conviene calcular lo que debió tener
de incómoda pedagogía.


  En 1833, José María Vargas, futuro
Presidente de la República,
afirma:
«La felicidad no puede salir de las acciones del
gobierno, como pensaban hasta hace poco los venezolanos.
La
felicidad sale de los interesados, y únicamente de ellos[567]». En 1837, El Nacional copia un «código moral» atribuido a Benjamín
Franklin, en el cual se aconseja:


  
    «No comas hasta la saciedad, ni bebas hasta la exaltación (…) Resuélvete a ejecutar tus deberes; ejecuta sin falta tus resoluciones (…) no gastes sino en provecho de otros o de ti mismo, esto es, nada malgastes (…) evita todo fraude pernicioso, piensa con inocencia y justicia; y cuando hables, habla de conformidad con estos principios[568].»

  


  En 1842, el ministro del Interior quiere que se divulguen
las sugerencias
de «Un Ilustre Español», que acaba de leer en un
periódico de Madrid. Dice a sus subalternos:


  
    «Viene bien para escribir en los papeles de la imprenta. Hay cuatro o siete consejos para repetir: que se huya de la pobreza; que se trabaje, sin perder el tiempo en minucias y rumores; que entiendan el bien propio como igual al ajeno; los inconvenientes del boato y la molicie; de las familias lujosas a las familias haraposas; que el desaseo no es bueno; y que uno para todos y todos para uno, etcétera y etcétera[569].»

  


  En 1845, en medio de una crisis económica, el ministro de Hacienda se conforma con repetir la receta: «Trabajo y economía por parte de los ciudadanos; caminos, inmigración y policía por parte del gobierno. Obre cada uno en su respectivo círculo; no busquemos excentricidades porque nos iremos a vagar en el caos»[570].


  Las enseñanzas y las decisiones oficiales pueden tomarse
como una provocación. Ahora resulta que el triunfo frente
a España no es el comienzo de una época dorada. Es apenas el
arranque de una etapa cuya evolución no dependerá, como antes,
de las autoridades constituidas y del favor de Dios. Para que sean
realidad los anuncios de grandeza que se vienen haciendo desde
1811, hace falta que los venezolanos se conviertan en hombres sobrios
y trabajadores, en seres comprometidos con los demás. El proceso
que comienza no se da simplemente en el orden de las cosas,
según los testimonios, sino que depende ahora y dependerá
en el futuro de la actitud de quienes deben convertirse en
ciudadanos, esto es, de todos los hombres a quienes espera la
obligación de ser republicanos. Entendido desde tal perspectiva,
más que un motivo para felicitarse, el mensaje se puede sentir
como una camisa de fuerza a la que se sujeta la gente sencilla
por mandato
de un grupo de personas que ahora imponen sus
criterios en nombre
del bien común.


  Cada letra de estas conminaciones
es una disciplina que
debe asumir
por fuerza una sociedad que tal vez confiaba en un
porvenir menos exigente. No se está frente a sugestivos
llamados,
sino ante la posibilidad
cierta de pagar el delito de la pereza. En
el discurso de José María Vargas que ya conocemos, el auditorio
escucha el anuncio de escarmientos como los siguientes:


  
    «Inglaterra y los Estados Unidos de Norteamérica, han llevado a un verdadero refinamiento el celo de la ocupación. Allí es el industrioso con exactitud discriminado del hombre improductivo; y mientras las medras de la fortuna y los goces, la estimación y los honores, la influencia de los negocios públicos y la gloria halagan de todos modos al primero, esquivan y desprecian al segundo. Con el compás exacto de una vigilancia prolija gradúan y distinguen la ociosidad culpable de la voluntaria, forzando aquélla a las casas de corrección, y ésta a los establecimientos de trabajo o a los asilos de la impotente mendicidad. Apenas la absoluta invalidez se exime de la ocupación y gravita sobre el pueblo; y aun ella misma está sujeta a una regla tan estricta en las parroquias, que ni deja perecer al verdaderamente impedido, ni confundir con éste al que no lo merece[571].»

  


  Si se convertían en realidad los modelos tomados de Inglaterra
y los Estados Unidos, muchos venezolanos
serían despreciados
por su condición
parasitaria y hasta darían con sus huesos
en un correccional.


  Los plácidos y los apáticos


  Para entender las posibilidades de desgarramiento que tales
argumentos
pueden provocar en el ánimo
de los destinatarios,
acudamos al testimonio de un par de observadores
extranjeros.
Así, por ejemplo, David Ten, un comerciante holandés
que escribe
en 1836 al ministro del Interior, manifiesta ante el funcionario
su alarma por el ocio de los venezolanos. Dice:


  
    «En cada parte viven en dejadez, sin preocuparse por lo que pasa en las otras partes, y no hay manera de llevarles una idea para que cambien como viven. Es igual que si es de mañana o de tarde, o si hay tranquilidad o pelea en las otras partes, en lo que no se importan ni saben lo que pasa, por estar en su apartamiento. Esto es lo que digo que no puede ser[572].»

  


  Es evidente cómo sugiere la necesidad
de promover en la
autoridad
un celo capaz de cambiar las costumbres de unos hombres
que viven a su manera porque no existen pautas capaces de
obligarlos a comportarse de manera diversa. El forastero juzga
en términos despectivos la existencia de unas formas autárquicas
de conducta reñidas con los valores del trabajo, el esfuerzo
y la competencia, pero jamás
piensa en la alternativa de que los
sujetos observados quieran modificar sus hábitos. Si ciertamente
viven en placidez, sin capataces del gobierno ni manuales de civilidad,
sin mandamientos ni obligaciones
con sus pares, ¿estarían
dispuestos
a ser distintos?


  Pal Rosti, un viajero húngaro de 1857, insiste en el tema y
se atreve a proponer una explicación. Conviene
detenerse en una
descripción tomada de sus Memorias de un viaje por América:


  
    «Dirijámonos a aquel mozo color café, que recostado indolentemente en la pared, parece no pensar sino en su cigarro que ahora mismo le ha preparado una joven mulata, y formulémosle la recién surgida pregunta: ¿Y por qué, señor? responde con los ojos entreabiertos y somnolientos; ¿Para qué voy a trabajar?; el alimento necesario se da en todos los árboles; sólo debo estirar la mano para recogerlo, si me hace falta una cobija, o un machete o un poco de aguardiente, traigo al mercado algunos plátanos –u otras frutas– y obtengo abundantemente lo que deseo, ¿para qué más? no la pasaría mejor ni que fuese tan rico como el señor X o Y. Y así siente y opina cada peón de Venezuela[573].»

  


  Conformes con lo que tienen a mano, los peones la pasan
plácidamente.
Los tirones de un ambiente cuya generosidad no
reclama labores
de envergadura, mucho menos sacrificios trascendentales,
conspiran contra la formación de individuos emprendedores
y contra la alternativa
de pensar en asuntos tan importantes
como el gobierno y la economía
nacionales. Esos hombres
no han incorporado a sus vivencias la noción del trabajo, ni los
valores que la soportan. Pero tampoco muestran
interés en recibir
informaciones sobre el asunto. Están contentos de que las cosas
funcionen como funcionan,
sin turbarse siquiera por los comentarios
despectivos y racistas de un viajante húngaro.


  Otro fragmento de Rosti ofrece valiosas pistas sobre tal
estado de placidez, y sobre cómo los planes de república podían
estorbarlo. Agrega más adelante:


  
    «Esta gente no tiene idea clara de las distancias y del tiempo. Nunca pude saber, con seguridad, cuánto distaba una comunidad de otra. Decían cerca o lejos (…) No se podía confiar en las medidas de distancia. Lo mismo pasa con el tiempo. Mientras el campesino húngaro puede decir la hora con puntualidad asombrosa (…) los de aquí parece que no conocen ni la división del sol en horas. Muchas veces me dijeron que serían las siete, cuando eran por lo menos las diez[574].»

  


  El desdén por el reloj y el desaire de las lejanías se advierten
como sinónimos de atraso e ignorancia. La miopía del europeo
civilizado no puede desembocar en la pregunta que incumbe a
nuestro tema: ¿necesitaban
los venezolanos de la época
el yugo de
los cronómetros? La independencia en relación con los relojes los
libra de obligaciones, mientras concentra la rutina en los límites
de una parcela que se puede manejar sin agobios. Ciertamente
algo terrible para los viajeros formados
en otra lectura de la vida,
pero una situación idílica para quienes
la disfrutan. No resulta
peregrino
imaginar la pena que debieron causarles las prescripciones
de república
en las cuales se empeñaban los notables de
Caracas: podían conducir a la desaparición de sus paraísos.


  Uno de los problemas que debían superar los gobiernos de
la época consiste en la dificultad para encontrar
colaboradores.
Bien porque se resisten a perder el edén, como los tranquilos
habitantes que acabamos de conocer, pero indudablemente por
una indiferencia digna de atención,
la administración convoca
a los empleados y los empleados no aceptan la invitación. Las
solicitudes
chocan con una apatía o con una reacción negativa,
debido a las cuales
podemos suponer que se hace difícil la marcha
del Estado. El desinterés
por el ejercicio de las funciones
públicas
es entonces una constante.


  Siete meses después de que el presidente
Páez llegara a Caracas, protegido por su aureola de guerrero y rodeado de las
simpatías del partido
anticolombiano, un político de la intimidad
refiere las dificultades para encontrar colaboradores en Valencia:
«Ni siquiera en esta ciudad
tan afecta, aparece gente que sirva
los empleos, aunque se les implore»[575]. Una carta que llega tres años más tarde al despacho presidencial, procedente de Mérida, insiste en la situación:


  
    «Aquí nadie quiere trabajarnos, lo que ha producido diez y seis vacantes en provincia, jueces, escribanías, intendencias y guardias, pero sin que tengamos molestias de la población; eso quiere apuntar a la rareza de la falta, que no tiene origen en descontento por lo que venimos haciendo por las órdenes acertadas del Señor Presidente[576].»

  


  Los informes hablan de una indiferencia inexplicable, debido
a que no obedece a reacciones negativas ante la acción oficial.


  En 1837, se produce una estampida
cuando las asambleas
escogen funcionarios dependientes del Concejo
Municipal de
Caracas. Es tan abultada la seguidilla de candidatos resistidos a
aceptar los cargos, que la prensa la describe con detenimiento.
El Conciso llega a decir que existe una especie de «Canciller de
inválidos», llamado Esculapio, quien gana harto dinero aportando
excusas
para que sus clientes eviten el trabajo en la cámara edilicia.
Algunas
de tales excusas son extravagantes,
de acuerdo con el
periódico;
no en balde un sujeto presenta ante sus empleadores,
para escapar del cargo para el cual lo solicitan, una Pragmática
de Felipe IV fechada
en febrero de 1623[577]. Un famoso
abogado a quien se consulta sobre
la situación, Felipe Fermín Paúl, se
preocupa por la falta de «espíritu público» que reina en el país[578].
La situación persiste en 1848, según noticias que debemos al
gobernador
de Ciudad Bolívar:


  
    «Acontece con frecuencia que se elige a un individuo para servir un destino, y ocurre a un médico que le libra una certificación en que consta que el elegido padece éste o aquel otro mal, que por razones que el médico tiene buen cuidado de especificar, le imposibilitan para estar sentado, si el empleo es sedentario, moverse si su desempeño requiere ejercicio corporal, etc.[579]»

  


  Un extenso informe de 1857 incluye
una elocuente estadística
de indiferentes y renuentes. De acuerdo
con su contenido,
en 1852 se presentaron catorce excusas por matrimonio y dos
por enfermedad, para el ejercicio de cargos concejiles
en Caracas.
En 1853, diez personas se negaron a trabajar como escribientes
en los tribunales de diversos lugares, debido a que sufrían, sin
excepción, afecciones asmáticas que recrudecían por el contacto
con los papeles polvorientos
de los archivos. En 1854, seis jóvenes
escogidos para trabajar en los hospitales de Caracas y Valencia
se excusaron por el peso de numerosos
achaques, pese a que
ninguno
había cumplido los veinte años de edad. Además, la
presentación de cinco actas de matrimonio había impedido la
atención de plazas en los despachos de rentas de Puerto Cabello
y Maracaibo. Sólo una de tales explicaciones tenía sentido,
según la fuente; no en balde alguien probó el impedimento de
su analfabetismo.
En 1855 nueve negativas por enfermedades
como «torcedura
de una pierna», «pasmo barrigal», «sarna y granos regados en cara y cuerpo», impiden que se cubran iguales plazas para maestros de primeras letras[580].


  En 1857, se recogen tres casos que le parecen excéntricos
al redactor
del informe: Julián Méndez se niega a ser juez porque
no tiene caballo,
Mariano Solarte no quiere estrenarse como
limpiador de una magistratura porque no tiene con quién dejar a
su abuelita, y Elio Torres,
para eximirse de la obligación de coordinar
el correo, jura que «le tiene miedo al invierno». La falta de
una bestia es una razón de peso en un país incomunicado, pero
el afecto
del nieto y el temor a las tempestades
seguramente sean
causas que remiten al argumento expresado por el jurisconsulto
Paúl veinte años antes,
el único personaje de la época que llega a
dar una explicación sobre
la dificultad que existe para la formación
de la burocracia: los hijos
de la república naciente carecen
de «espíritu público»[581].


  En todo caso, la gélida respuesta a las solicitudes del Ejecutivo
apunta
hacia uno de los resortes principales
del problema:
como no se sienten responsables de la suerte de la república, los
venezolanos rechazan
los empleos. Ni siquiera atienden el llamado
de famosos hombres de armas, como los presidentes
José
Antonio Páez y José Tadeo Monagas, para adquirir un compromiso
mínimo con la nación que acaba de establecerse.


  Incompetencias y penurias


  Pero, ¿qué sucede con los que aceptan las comisiones? En
general, no están capacitados para cumplirlas.
Los que atienden de grado, o a regañadientes, la obligación de trabajar para el
gobierno, carecen de formación para la atención de un servicio
aceptable en mínimo grado.
Es evidente cómo cualquier empeño
de implantación de la sociabilidad
republicana, o el cumplimiento
de las leyes que se promulgan
después de 1830, apenas
cuentan con un elenco de ejecutantes
ineptos. Veamos algunas
muestras del problema.


  En 1834, no se pueden contratar escribientes en Trujillo:
«los candidatos mueven la pluma con demasiado trabajo»[582]. Tres
años más tarde, las autoridades de Guanare se quejan de unos
empleados porque «no tienen conocimiento de ninguna instrucción
y conocen la ley de oídas»[583]. El gobernador de Maracaibo
se lamenta en 1839 por


  
    «lo mal que nos va por la desconfianza que crea la falta de experiencia y de saber de los hombres que acuden a los empleos de los concejos, los juzgados y también la casa de gobierno. No son instruidos en materias simples, ni tampoco se acostumbran a sujetarse a un calendario de obligaciones»[584].

  


  «Ningún empleado sirve para nada, garabatean, ensucian
el papel, no se saben vestir, no van a las audiencias del Superior
y duermen desde las doce hasta las tres», denuncian desde Valle
de la Pascua en 1840[585]. De acuerdo con un informe de 1841,
el jefe político del cantón Tocuyo no puede nombrar
comisarios
de policía debido a que: «En la mayoría de las parroquias
y lugares no hay individuos que sepan firmar, a la vez que este
requisito
es necesario, pese a que algunos
son miembros de las
juntas comunales»[586].


  ¿Se pueden escoger personas con ese impedimento?, pregunta
el desesperado gobernador de la provincia.
La respuesta
no termina su calvario, pues se limita a decir: «Donde haya individuos
que no reúnan las calidades de la ley para comisario de
policía, miembros de las juntas comunales, no deben nombrarse
porque la población no lo permite»[587]. Si el caso no se limita al
cantón Tocuyo, como se desprende
de la precariedad del panorama,
una contestación así de tajante cierra
las posibilidades de
un desenlace
satisfactorio. El problema se hace más arduo, si
nos detenemos en un informe que la municipalidad de Obispos
redacta en 1853. Expresa:


  
    «El artículo 74 autoriza a los Concejos Municipales para nombrar Comisarios de Policía en las poblaciones y lugares que a su juicio lo necesiten, y estos ejercerán sus funciones bajo la autoridad del Jefe Político y Jueces de Paz, no expresando dicho artículo qué cualidades deben tener dichos Comisarios; y a pesar de que el 64 explica las cualidades que deben reunir los que se elijan para Jueces de Paz, Síndicos parroquiales y miembros de las Juntas de Policía, los concejos municipales y aun el mismo Gobierno se ven embarazados para resolver la duda[588].»

  


  Como se observa, predomina la incertidumbre sobre una
función necesaria para el desenvolvimiento de la rutina. Se echan
de menos los comisarios de policía, pero nadie sabe a ciencia
cierta cómo deben ser. Ni siquiera en Caracas, por medio del
Congreso o desde el despacho
de los ministros, se puede disipar
la perplejidad.


  Tampoco se puede pensar en la posibilidad de dotar adecuadamente
las oficinas en las cuales deben trabajar
aquellos
empleados
capaces de cumplir su función, o los mismos ineptos
que han hecho desfilar los testimonios de entonces. El presupuesto
del Estado no alcanza para el arreglo de los lugares en los
cuales
debe desempeñarse la atención del público, o donde se
deben trasmitir
las ideas republicanas que mueven
a los líderes.
La incipiente
burocracia
está condenada a servir en lugares devastados
por la desolación
que provocó la guerra de Independencia,
por la ausencia de dineros
para el remozamiento o tal vez por la
incuria. Son espacios en los cuales difícilmente se pueden atender
en una escala aceptable las necesidades de la población, o pasar el
horario de labores en un ambiente
medianamente hospitalario.


  En 1832, un enviado del presidente
Páez escribe unas notas
sobre el estado de las oficinas en Valencia, Puerto Cabello, San
Carlos y Guanare,
que presenta un cuadro desesperanzador:


  
    «La gestión de gobierno no se puede realizar en ninguna de las
ciudades, por la falta de los recursos mínimos. No hay mesas,
no hay sillas, no hay muebles del archivo, no hay escaparates,
no
hay bandera nacional, muchas veces sin puertas y sin ventanas,
derrumbados los techos
y perdida toda la pintura de las paredes,
no hay establecimiento,
llámese Prefectura o Pagaduría, que no
sea una pobre
covachuela. Habrá que hacer
un gasto especial, para
que estos establecimientos se levanten,
siquiera por lo menos en
pequeña proporción[589].»

  


  El informe coincide con las quejas
de la Corte Superior de
Valencia
en 1836, que describe así el estado
de su sede: «La casa
necesita un reparo de todos sus techos, pues con dificultad se
encuentra en ellos un lugar exento de goteras»[590]. De acuerdo con
un documento enviado por el gobernador de Maracaibo en 1839,
las oficinas de su jurisdicción están en abandono, incluyendo
su propio despacho, pues sólo tiene «media docena de sillas bien
conservadas para atender colaboradores y visitas»[591]. Dos años más
tarde, llega una noticia semejante del gobernador de Barcelona,
quien dice sentir vergüenza por el abandono
de la residencia oficial[592].
En 1848, don Andrés Level de Goda, un conocido hombre
público, comunica
las primeras impresiones que le ha producido
la oficina en la cual se estrenará como juez de Primera Instancia
del Circuito 31, y de la conducta
que asume ante la situación.
He aquí la descripción del lugar y de sus aprietos:


  
    «Sólo encontré cuatro escuetas paredes de una sala y aposento para mi habitación que me vale diez pesos de alquiler, y nada de útiles para el trabajo, en que no había ni hay colección de leyes venezolanas, ni códigos de procedimiento, ni gacetas, y menos leyes colombianas, de modo que actúo unas veces por mis principios, y otras por alguna ley que me presta el juzgado parroquial, donde tampoco está la orgánica de provincias, cuya falta me ha puesto en conflicto no pocas veces[593].»

  


  El testimonio es elocuente. La aplicación de las leyes, reducida
a los límites de un esmirriado espacio físico en el cual se
carece de los materiales básicos, depende, a lo sumo, de la diligencia
de algún funcionario
preparado para la función, pero
también de su subjetividad, de lo que pueda entender y hacer
en medio de la desolación. Como sabemos
de la falta de tales
funcionarios
a escala nacional, abundan razones
para entender
la renuencia de la sociedad que no quiere convertirse
de veras
en republicana, a la que no le parece sugestivo el mensaje,
o las
dificultades que esperan al designio modernizador. ¿Se pueden
describir mayores estragos en un área de entidad para la administración
de la república?


  Sí, ciertamente, si echamos un vistazo a las cárceles. Ya en
1831, advierte sobre la situación el ministro
del Interior, Antonio
Leocadio Guzmán, en la Memoria que presenta
ante el Congreso:


  
    «En toda Venezuela no hay un edificio que pueda llamarse adecuado para la detención y seguridad de los presos (…) es asombroso el descuido que se nota en este ramo, y es tan importante su mejora, cuanto que de ella depende, en gran manera, la administración de justicia[594].»

  


  En 1843 no ha cambiado la situación,
según asegura el
diputado Tomás Lander a través de El Relámpago:


  
    «La cárcel que tiene Caracas es una mansión de horrores. El venezolano que se ve encarcelado deprava su moral con la vista de los objetos que lo circundan, se degrada a sí mismo, porque cuanto ve y cuanto oye lo empuerca y lo envilece, y se familiariza con el crimen por el inmediato roce en que la sociedad lo coloca con todos los criminales[595].»

  


  La situación permanece en 1856, pues un informe para el
ministro del ramo lamenta que las refacciones en el edificio y la
insistencia con que se ha pedido el cumplimiento de las normas
que benefician a los reclusos no hayan parado en nada bueno:
«Así ha estado desde el coloniaje y parece que continuará para
vergüenza nuestra, para escarnio de la justicia y de la vida republicana»[596].
Pero el lugar que por fin estrena nuevas construcciones
no varía la rutina en su interior. Denuncia El Candelariano, en
su edición de 5 de noviembre de 1851: «No es cárcel, sino un
lugar calculado para hacer morir muy en breve a un hombre
en medio de los tormentos más atroces»[597].


  Tales escarnios y descuidos no se sufren únicamente en los
calabozos caraqueños, según puede desprenderse
de un vistazo por
otros apresamientos
miserables y ofensivos. Pedro María Ortiz,
preso en Angostura,
se queja en 1833 de que lo están matando
de hambre junto con otros infortunados. En la fortaleza de Maracaibo
viven hacinados los prisioneros, hasta el punto de que se
busca la manera de realizar traslados
hacia Puerto Cabello para
evitar «horribles consecuencias de orden público»[598]. El alcaide
pide trámites
urgentes en oficio que dirige a la Corte Superior
el 23 de junio de 1835, debido a que la explosión demográfica
puede desembocar en asonada[599]. Una pequeña prisión establecida
en Caucagua sólo cuenta con siete detenidos en 1837, de manera
que la extrema incomodidad y los riesgos no son sus asuntos. Sin
embargo, carece de archivos para guardar las sentencias y tiene apenas
«dos celdas de regular tamaño para meter hombres y mujeres».
Además, el único guardia del lugar permite durante los fines de
semana la salida de algunos presos de su amistad[600]. La casa que
sirve de cárcel
y de cuartel en Cariaco en 1848, es una verdadera
ruina: «Hállase la existente en el mayor estado de deterioro,
amenazando aplastar a los pobres que dentro están»[601].


  Según expediente formado por el juez de primera instancia
de la provincia
de Barcelona, a la altura de marzo de 1839 la
penitenciaria de la localidad es un caos. Como funciona
en una
propiedad alquilada que antes servía de domicilio familiar, carece
de los mínimos requisitos
de seguridad. Los cautivos hacen
lo que les viene en gana, no sólo por lo inapropiado del lugar,
sino también por la complicidad de los escasos e irresponsables
celadores:


  
    «Dos reos criminales se han fugado de ella sin la menor dificultad y sin la más pequeña culpabilidad de persona alguna. Diez y siete criminales existen actualmente y puede decirse que más por no agravar su crimen que por el impedimento para fugarse o cometer otro mayor. Dos hombres indígenas que por lo regular son inexpertos y estúpidos forman la custodia de la cárcel. Estos mismos están enfermos y la ronda de policía y los porteros de las oficinas que por las leyes de esta Provincia están obligados a cuidar la cárcel, no lo hacen (…) al contrario, cuando están en ella es para entrar en roce y bebezones con los mismos presos, según informes privados[602].»

  


  No estamos ante un caso insólito, pues de la prisión de
Barquisimeto llegan noticias parecidas en 1853:


  
    «Considerando el carácter indómito de la mayor parte de los encausados y los excesos que se cometen dándoles dinero, sin embargo de la vigilancia de los alcaides, se proporcionan licores y se entregan a juegos de azar y suerte, de que resultan pleitos de gravedad, tanto que ayer un preso, por motivos de esta especie, hirió cruelmente a otros[603].»

  


  En breve se entera el ministro de que en la prisión de San
Cristóbal es usual que los presos porten armas,
con las cuales atemorizan
a los carceleros y de las cuales se valen para escandalizar
mientras juegan a los naipes. Se niegan a desyerbar las calles. Sólo
asisten cuando desean
a los oficios religiosos. Han convertido una
de las celdas en una especie de bar, en el que venden sin ocultamiento
botellas y copas de aguardiente[604]. Los delincuentes han
hecho de su galera un club, en suma.


  Deseos y explicaciones


  En el lapso estudiado, los repúblicos de Venezuela quieren convertir
en realidad los principios que se esfumaron durante la
guerra y que permanecen apenas como una posibilidad pese a su
proclamación en 1810. Juan de Dios Picón, diputado
por Mérida a la Asamblea Constituyente
de 1830, se refiere a la tarea
cuando insiste en la necesidad de sancionar «los derechos sagrados
de libertad, igualdad y seguridad
(…) porque estas garantías han
estado siempre escritas, mas nunca se han cumplido»[605]. Ante la
misma congregación de padres conscriptos, el presidente Páez
confía su sueño
más caro:


  
    «Veo ahora en esta sala triunfando la filosofía de mil siglos de errores, veinte años de gloria que en Venezuela ha consagrado a su Independencia y a la Patria enjugando las lágrimas de sus pasadas desgracias. Veo la libertad manifestando su predominio en su propio suelo, la igualdad risueña victoreando los eternos principios de la justicia; la anarquía ahogada por el patriotismo y la sabiduría, firmando la existencia de este naciente Estado[606].»

  


  De inmediato el presidente del cuerpo, Francisco Javier Yanes, anuncia una era regida por la observancia de la ley, el amor al orden y la consagración al servicio de la patria[607]. El señor Cabrera, el señor Osío, el señor Labastida, el señor Quintero, el señor Ayala y otros representantes del pueblo sentados en los escaños, aplauden y llegan a llorar ante la profundidad de los mensajes[608]. Estamos frente a la retórica, la intención y la emoción de los años fundacionales. Quizá tales deseos y sentimientos les lleven a subestimar la queja que en breve presenta el diputado Alejo Fortique, una queja capaz de ayudarnos a entender cómo, en menos de tres décadas, se va el gozo de los republicanos al foso de la antirrepública. Encargado de supervisar la copia de las actas de la Asamblea Constituyente, Fortique anuncia que no puede cumplir el cometido por la falta de amanuenses capacitados:


  
    «Habiéndose sujetado el taquígrafo a hacer una prueba de si podría llevar solo el debate, se le previno por la Comisión que le presentase el siguiente día sus trabajos, comprometiéndonos todos los miembros a poner el mayor cuidado en la discusión; pero no dio cumplimiento a lo que se le encargó, y transcurrieron algunos días sin dar sesiones traducidas, hasta ayer que me entregó una bastante atrasada. Sin embargo, debo también exponer al cuerpo que el taquígrafo se excusó, manifestándome que la causa había sido no tener más que un escribiente, y que era imposible que uno solo pudiese estar día y noche escribiendo lo que dictase[609].»

  


  Usualmente no se pondera la existencia de trabas como las
que menciona el diputado, pero no son un detalle trivial. Nos
informan sobre unos límites provocados por la situación del país,
en tomo a los cuales difícilmente se puede promover un cambio
radical. Ahora no estamos ante una reunión pueblerina, sino ante
la primera congregación de padres conscriptos, un suceso alrededor
del cual deben convocarse, si no todos los recursos, aquellos
elementales. Pero vemos cómo escasean, hasta el punto de
impedir el duplicado de los debates. Si así ocurre en un círculo
de trascendencia, se puede pensar en situaciones extremas que
permitan observar la lejanía entre el deseo y la ocasión de fabricar
un país parecido a Francia, Inglaterra o los Estados Unidos.


  Pormenores de esta naturaleza ayudan a entender por qué
en la Venezuela de entonces no puede triunfar la filosofía frente
a «mil siglos de errores», como deseaba José Antonio Páez. O por
qué se tiene que esperar la posteridad para plantear nuevamente
los retos de la igualdad ante la ley, del Estado como guardián del
bien común y como servidor de la ciudadanía, del papel ineludible
del individuo frente al destino
de la colectividad. O la razón
que impide que debates usuales en el vecindario latinoamericano
de entonces, apenas ocupen espacios tangenciales de la vida.
Así, por ejemplo, el relativo a la abolición de la esclavitud. O el
motivo que les sirve la mesa a los dictadores, a los caudillos y a
los personalismos menores.
Debe considerarse cómo el país viene
apenas saliendo del proceso
de la Independencia, que no ha
sido una vendimia gozosa, sino una devastación debido a cuya
influencia
han podido proliferar los escollos que minan en todas
partes el derrotero de la república.


  Según apunta en 1831 José María Pelgrón,
un activista de
la Sociedad Económica de Amigos del País:


  
    «La sociedad trabaja sobre un campo devorado por las llamas de una guerra desoladora, que sólo ha dejado cenizas y escombros tristes, pero patéticos monumentos del furor de los partidos. Aún humean las hogueras en que se inmolaron a la patria las más brillantes fortunas; estos fragmentos no es fácil transformarlos repentinamente en campiñas doradas de espigas, ni en majestuosos bosques en que vegeten nuestras preciosas producciones: aún se resiste el arado a la endurecida tierra cubierta de malezas; aún desalienta las fatigas del agrónomo la falta de recompensa de su sudor; aún teme los asaltos del crimen, o deplora la crueldad de las estaciones. Ceres y Mercurio, hijos de la paz, no prodigan sus dones sino al extremo opuesto del globo en que el fiero Marte fija su asoladora planta[610].»

  


  El testimonio se refiere a la vida material, pero de su contenido
pueden colegirse otros elementos vitales para comprender los
entuertos de la república en sus inicios. Así, por ejemplo, la falta
de
«espíritu público» abordada por una de las fuentes, o la renuencia
de numerosos
sujetos a servir empleos gubernamentales,
o la
repugnancia que pudo suscitar la obligación de trabajar
debido
a una voluntad ajena, o el analfabetismo rampante que impide
un servicio mínimo de la colectividad, o la posibilidad de entender
el designio modernizador como un gigantesco estorbo en
el pasar cotidiano. Reconstruir el Estado de Derecho destruido
por la Guerra a Muerte, proponer unas costumbres respetuosas
y pacíficas a unas muchedumbres
habituadas a vivir a salto
de
mata, sin leyes ni instancias coherentes de policía, no sólo obliga
a un enfrentamiento con los religiosos
aclimatados durante la
Colonia
y con los hombres de armas nacidos en la pasada epopeya,
sino también a toparse con una sociedad que no está dispuesta
a ajustarse a una flamante disciplina. Especialmente
cuando los
disciplinadores observan el panorama desde la pobreza
de sus
alturas y sólo cuentan con el arma de sus palabras.


  El partido liberal


  En su Autobiografía, José Antonio Páez refiere las atenciones que
el pueblo le tributa en 1847, cuando José Tadeo Monagas se está
estrenando como Presidente de la República. Son los agasajos
mediante los cuales se reconoce su protagonismo en los combates
contra los enemigos del orden constitucional. Dice Páez:


  
    «Las municipalidades me enviaban sus felicitaciones y me acogían en sus recintos con honores triunfales: los individuos acudían en tropel a darme la bienvenida, los poetas me consagraban brillantes composiciones, y hasta las mujeres creían cumplir con un deber de patriotismo dirigiéndome discursos congratulatorios en que me llamaban el padre de la patria[611].»

  


  Desde la batalla de Carabobo son comunes las alabanzas para
el Centauro que encabeza la separación de Colombia y dirige los
primeros pasos de la autonomía. Pero las ceremonias que ahora
destaca son las últimas. Siete años antes nace el Partido Liberal,
gracias a cuya presencia se modifica el designio de sociedad que
lo ha elevado a la cumbre de la popularidad y del gobierno.


  Un poco más de un lustro ha bastado para que los liberales
sacudan los cimientos de un proyecto político que había
contado con apoyos mayoritarios en 1830. Pese a que el nuevo
Presidente se ha votado con la anuencia de los líderes del establecimiento,
es evidente la agonía del régimen resumido en Páez.
Quienes le acompañan desde su primer mandato son llamados
ahora oligarcas. Los que apoyaron los planes de fomento material
son motejados de logreros. Antaño respetados por sus lauros
bélicos, por su gestión administrativa y por la tolerancia frente
a los rivales, los ministros y los parlamentarios de un lapso de
gobiernos que cuentan ya con casi dos décadas de realizaciones
son el blanco de censuras despiadadas. Una metamorfosis de la
opinión, susceptible de convertir en rechazo y en violencia lo
que al principio fue comprensión de los proyectos oficiales, va
a sellar la suerte del primer designio pensado para enrumbar a
Venezuela. De seguidas se tratará de conocer al partido capaz de
cambiar la faz de los acontecimientos.


  Las bases de la república


  Pero antes conviene un comentario sobre los fundamentos
de ese designio que está al borde de la desaparición en 1847[612].
El designio encuentra su soporte medular en los propietarios
que acceden al gobierno a partir de 1830 con el propósito de
mantenerse fieles a un hombre y a un proyecto de modernización.
Descendientes unos pocos de la aristocracia colonial, figuras
crecidas en la guerra de independencia o en un pacífico exilio,
son letrados, burócratas, propietarios grandes y medianos, mercaderes
y dueños de esclavitudes que ven en Páez la garantía de
una estabilidad gracias a la cual se puede construir una nación
pujante. Están seguros de armonizar sus intereses con cualquier
apetito autoritario que genere el Centauro; y su fe en un vínculo
propiedad-progreso-autoridad no los hace vacilar en su asociación
con el controlador de las milicias.


  Logran una equilibrada relación en la cual no se ven como
clientes sumisos, ni de la cual surge el jefe castrense como mandón
caprichoso, pero que no admite la posibilidad de un cambio de
cabeza. Páez y sólo Páez es para ellos el avalista de sus empeños,
especialmente porque no se muestra como hombre de presa, sino
como líder circunspecto. De allí que hasta lo estimen como un
escudo contra el militarismo. Desatienden las solicitaciones de
otros aspirantes al poder, como Santiago Mariño y José Tadeo
Monagas, en un idilio inquebrantable con el primer presidente,
a quien llaman «Ciudadano Esclarecido». A su vez, y en la medida
en que respaldan las propuestas del Ejecutivo en el Congreso,
en las Diputaciones Provinciales, en los cargos públicos y en la
prensa, el primer presidente hace yunta con ellos frente a la disidencia,
hasta formar un grupo compacto y excluyente.


  La formación del bloque no resulta de un plan concebido
con frialdad y anticipación. Nace del acomodo progresivo
de las piezas frente a los asuntos administrativos. Poco a poco
se ubican en una línea común, cuya fortaleza reside en la confianza
depositada en un programa de transformación nacional.
El programa consiste en la liquidación de la sociedad tradicional
mediante un cambio del papel del Estado, que en adelante
deberá ocuparse de la libre competencia entre los propietarios,
suceso inédito en la historia venezolana. De acuerdo con las líneas
maestras del experimento encargado al Secretario de Hacienda
Santos Michelena, la acción del gobierno sólo debe orientarse a
la preparación de una estructura a través de la cual se facilite la
acción de los individuos.


  Según las nuevas reglas, la prosperidad pública depende de
las condiciones materiales que pueda proveer la autoridad con
el objeto de hacer expedito el juego de los patrimonios particulares.
Sin establecer preferencias en relación con el género de
actividades de cada sector económico, ni modificar por eventos
circunstanciales las pautas previstas de antemano, el Ministerio
debe desbrozar el camino para la carrera de los dueños del dinero
y vigilar su marcha. En ningún caso entrometerse en un pugilato
que sólo incumbe a quienes lo realizan. La destreza de las fuerzas
enfrentadas determinará el triunfador, mientras desde arriba
los árbitros sancionan equitativamente el desenlace. Para inaugurar
la flamante concurrencia, se dicta la revolucionaria Ley de
Libertad de Contratos.


  Expedida por el Congreso con el apoyo de la abrumadora
mayoría de los representantes el 10 de abril de 1834, parte del liberal
presupuesto que relaciona la prosperidad pública con la suerte de
los particulares en las transacciones económicas. Todas las operaciones
dependen en lo adelante de la voluntad de los contratantes,
así en lo relativo al plazo como al interés. En caso de remate de
bienes por el incumplimiento de una de las partes, dispone la ley
el cese del privilegio del retracto y la participación de los acreedores
en las subastas que concluyen el proceso. Una regulación posterior,
llamada Ley de Espera y Quita, favorece a los prestamistas al
otorgarles ventajas a la hora de adquirir en remate los inmuebles
del deudor. Un escenario especial, el Tribunal Mercantil, se funda
con el objeto de dirimir los pleitos originados por la concepción
de la economía que se está imponiendo. Para fomentar las operaciones
de los particulares en sentido moderno, se crea un Banco
Nacional apoyado
en capitales privados y públicos.


  Se trata de reformas que profundizan la marcha hacia el capitalismo,
debido a que sacuden muchas conductas y concepciones
de la sociedad tradicional que permanecían pese al huracán de la
guerra anterior. La legalización de la usura y el distanciamiento
estatal frente a los negocios privados, son dos innovaciones que
conviene destacar. El préstamo a interés apoyado por la legislación
se distancia de los añejos principios de honor, recato y caridad
que formaban parte esencial de la ortodoxia; y el rol atribuido al
Estado rompe con los hábitos céntricos de gobierno aclimatados
en el período colonial. Inclinadas hacia una mudanza sustancial
de la vida, las regulaciones deben provocar reacciones sin precedentes.
Pese a que sus virtudes se vienen divulgando desde 1829,
cuando se funda la Sociedad Económica de Amigos del País, y a
que desde entonces se aprecian rodeadas por el entusiasmo de la
mayoría de los propietarios, están llamadas a provocar numerosas
convulsiones[613].


  La Constitución de 1830 también goza de general respaldo,
hasta el extremo de que nadie se atreve entonces a plantear
su reemplazo, o su reforma. Pretende la Carta formar instituciones
nuevas en un país dividido entre hombres libres y hombres
esclavos, en el cual los derechos ciudadanos
son monopolio de
los individuos alfabetos dueños de bienes raíces o de negocios
remuneradores, detentadores de diploma universitario o con sueldos
de elevada cuantía. En función de la cantidad de ingresos,
establece
la Constitución el sistema de sufragio censitario de dos
grados con régimen calificado, que legitima y restringe la autoría
del nuevo ensayo de república. En ningún momento se plantean
los políticos de la época la mudanza de tales postulados, pues son
el eje de una trama de estirpe liberal que apuntala la calidad de
los propietarios y garantiza la custodia de principios tan caros
como la propiedad privada, la alternabilidad en el ejercicio de
funciones públicas y, además, la eliminación de los fueros militares
y eclesiásticos[614].


  Tales son las concepciones y las regulaciones que pretenden
dirigir a la república en ciernes. Bajo su égida transcurren: la
primera presidencia de José Antonio Páez (1830-1835); la presidencia
de José María Vargas (1835-1836); el mandato provisional
de Carlos Soublette (1836-1839); la segunda Presidencia de José
Antonio Páez (1839-1843); y la presidencia de Carlos Soublette
(1843-1846). Dos reacciones de importancia ocurren contra el
orden establecido: la Revolución de las Reformas, dirigida por
militares de la Independencia contra el presidente Vargas en 1835;
y la fundación de Partido Liberal, cuyo propósito no es violento,
pero que desemboca en turbulencias capaces de variar el rumbo
y las ideas del gobierno. Sobre esta segunda reacción se insistirá,
ahora sí, en lo que viene de seguidas.


  Las primeras discordias


  La Revolución de las Reformas es un movimiento organizado
por quienes se consideran excluidos del proyecto nacional.
Los capitanes de la Independencia y los clérigos han perdido las
inmunidades procedentes de la colonia y de la insurgencia, pero
pretenden restaurarlas. El experimento
capitalista los ve como
unos parásitos o como una amenaza frente a la modernización.
De allí que su levantamiento no sea bien visto por los propietarios
que han construido la institucionalidad de 1830, sin excepción.
Tanto los fieles al gobierno como los que pronto formarán
la oposición,
rechazan a los reformistas como partes de un pasado
indeseable. Por consiguiente, no pueden considerarse como
prólogo de las distancias que terminarán formando el Partido
Liberal. Pero hay elementos que permiten relacionarlos.


  En primer lugar, la alarma que despliegan en sus proclamas
sobre la formación de una oligarquía que desestima el principio
alternativo. Bajo la sombra de Páez, aseguran los reformistas, se
ha entronizado una camarilla
que monopoliza las decisiones y
ocupa los cargos de relevancia[615]. Tanto el término oligarquía
como las críticas por el control exclusivo de la autoridad, formarán
parte del lenguaje habitual de la bandería nacida en 1840. En
segundo lugar, la discusión que genera el castigo de los conspiradores.
Todavía en 1843 se debate sobre su suerte. Los drásticos
y los benévolos, los partidarios del cadalso y quienes prefieren el
ostracismo,
los que quieren sangre y los que sugieren indulgencias
generosas promueven disputas que contribuyen al desgajamiento
de la cúpula antes de que aparezcan los liberales, o que
profundizan las diferencias después del surgimiento del partido.
Además, los reformistas que regresan a la vida pública se ocuparán
de echarle más leña a la candela[616]. Así pues, el pronunciamiento
que originalmente fracasa en su propósito de destrucción del
establecimiento, deja secuelas suficientes como para que otros
continúen el trabajo infructuoso de 1835.


  Pero, ¿en ese proceso pueden influir los asuntos personales,
los acuerdos y las diferencias entre los individuos? Un teatro
tan reducido como el que habitan los protagonistas de la época
debe fomentar simpatías, antipatías y pasiones capaces de determinar
la suerte de la política. Los dirigentes se mueven en una
ciudad pequeña, frecuentan las mismas tertulias, siguen una sola
moda en el vestir, tienen lecturas comunes, pueden discutir con
frecuencia sobre temas administrativos o privados y compiten
por las contadas plazas que ofrece el gobierno. El trato rutinario
que no pueden evitar, así como genera alianzas puede conducir
a enconadas rivalidades que no sólo terminan en la conclusión
de una amistad, sino en la fundación de periódicos y organizaciones
políticas. Quizá no vaya descaminado quien descubra
tales resortes como brújula de los asuntos públicos en el infierno
grande de la minúscula Caracas.


  O quien se fije concretamente en el episodio protagonizado
por Antonio Leocadio Guzmán y Ángel Quintero en 1839. Como
circula entonces un rumor sobre crisis en el gabinete, Guzmán,
quien se desempeña como Oficial Mayor de la Secretaría del
Interior y Justicia, escribe en el periódico para desmentirlo. La
crisis existe, sin embargo, pero las aclaratorias no caen bien en el
círculo paecista, cuyas figuras buscan un reacomodo de sus piezas
en las alturas. De inmediato el Presidente resuelve nombrar a
Quintero como nuevo Ministro del Interior y el recién designado,
hombre famoso en la comunidad por sus intemperancias y por
su carácter agrio, despide al Oficial Mayor a quien ha mostrado
animadversión desde los tiempos de la separación de Colombia.
Vocablos ásperos y episodios tensos rodean la escena del despido,
en cuyos detalles se regodean las hablillas del común. Don
Antonio Leocadio aparece desairado ante la población, sobre todo
ante sus pares, y ostensiblemente abandonado por Páez mientras
comienza el imperio de uno de sus rivales más evidentes[617].
Famoso por sus escritos en la prensa desde 1824, propagandista
de la Constitución de Bolivia en 1825 y Secretario del Interior
en 1831, Guzmán seguramente juzga como una afrenta lo sucedido[618].
Lo están echando del gobierno, a pesar de sus credenciales. ¿Puede alguien negar que las ocurrencias empujaran al
despedido hacia la ruta de la oposición?


  Pero más atinentes a la colectividad son las reacciones que
desde el año anterior se producen contra la Ley del 10 de abril
de 1834. Ya los acreedores no pueden atender sus obligaciones,
mientras el comercio disminuye su vigor, lo cual provoca censuras
que circulan a través de periódicos como La Bandera Nacional,
El Nacional y La Gaceta de Carabobo. Los tres impresos coinciden
en achacar a la legislación las penurias que se comienzan a
padecer y ya proponen la modificación de las reglas que favorecen
a los prestamistas[619]. Uno de los escritores más combativos del
momento, Tomás Lander, quien tiene reputación de independencia
frente al gobierno, es miembro de la Diputación Provincial
de Caracas y escribe una serie de fascículos bajo el título de
Fragmentos, los cuales cuentan con numerosos lectores, acusa a
la regulación de «ruinosa y antivenezolana»[620].


  El primero de octubre de 1838, anunciándose como pilares
de un «partido agricultor», se congregan en junta eleccionaria
quienes han manifestado
su descontento por separado o de manera
sigilosa. Se trata de personas con privanza en la sociedad por
la posesión de haciendas, por el ejercicio de funciones públicas y
por su participación en la prensa. Hombres conocidos en la ciudad
y en los campos, como: Antonio Leocadio Guzmán, Tomás
Lander, Carlos Arvelo, Ramón Ayala, Jerónimo Pompa, Wenceslao
Urrutia, Francisco Pérez de Velazco, Juan Alderson, José
María Zamora y Felipe Macero[621]. No llegan a un acuerdo para
la formación de una lista común de candidatos; algunos prefieren
secundar las nominaciones del oficialismo, pero muchos integran
un equipo electoral encabezado por Felipe Macero. Otro grupo
que algunos llaman el «partido aristocrático», presenta candidatos
para oponerse al gobierno sin mayor énfasis. Encabezado por
Feliciano Palacios y Tovar, Felipe Tovar, Casimiro Vegas, Mariano
Ustáriz y Manuel Felipe de Tovar, cuyos apellidos muestran blasones
desde la colonia, se constituye en otro factor que quebranta
la homogeneidad de las opiniones[622]. Tales reacciones preludian
el nacimiento del Partido Liberal.


  La oposición arroll adora


  El Partido Liberal se funda el 24 de agosto de 1840. Tendrá
un vocero periódico, El Venezolano, gracias a cuyos escritos se
forma un movimiento nacional sin precedentes. Además de Antonio
Leocadio Guzmán y de Tomás Lander, líderes del proyecto y
redactores del órgano de difusión, suscriben el acta fundacional:
Tomás J. Sanavria, José de Austria, Jacinto Gutiérrez, Mariano
Mora, José Gabriel Lugo, Rafael María Lugo, José Julián Ponce
y José Bernardo Arévalo. A poco se agregan unos veinte promotores
más, entre ellos algunas figuras de la aristocracia, quienes
reúnen 570 pesos para los gastos del impreso y para la publicidad
de la asociación[623]. Algunos se retiran en breve, pero el partido y
su periódico inician una gesta que cambiará el contenido de los
negocios políticos y terminará por reducir a su mínima expresión
el influjo de los rivales.


  Al principio son numerosos los escollos que deben superar.
El prestigio de Páez, en primer lugar, quien ha mantenido la
estabilidad durante más de tres lustros, se ha mostrado clemente
con algunos facciosos que ha derrotado, ha permitido el ascenso
de un Presidente civil y la libre deliberación dentro de las pautas
constitucionales. El trabajo de organización
del ministro Santos
Michelena, en segundo lugar, gracias al cual se ha creado una
tesorería eficiente, se ha reanimado el comercio, se ha instaurado
una política de austeridad para la burocracia y se han comenzado
a pagar las deudas del Estado. El manejo prudente de los fondos
públicos, después, alejado de las corruptelas. El enfrentamiento
del gobierno con la mitra de Caracas, luego, susceptible de iniciar
una propuesta
laica digna de atención. El reconocimiento
de la nación ante el mundo civilizado, más adelante, debido a la
suscripción sucesiva de tratados internacionales. Por último, la
publicidad en torno al advenimiento
de una especie de paz octaviana
que terminará apuntalando una vida ejemplar[624]. Pero, a
pesar de que el panorama de las labores oficiales parece resguardar
una fortaleza inexpugnable, en cosa de siete años el Partido
Liberal la transforma en escombros.


  No ha concluido el año cuando El Venezolano cuenta con
un número inesperado de lectores. En ciudades como Barcelona,
Cumaná y Barquisimeto
comienza a reinar gran animación debido
a sus mensajes[625]. Al año siguiente, cuando se incrementan las
discusiones sobre la fundación del Banco Nacional, aumenta el
prestigio del partido en atención a sus reparos frente al proyectado
instituto. Cuando se funda, el 17 de mayo de 1841, comienzan
a surgir en las provincias sucursales del partido e impresos que
imitan al vocero principal[626]. Surge un enjambre de nuevos acólitos
en febrero de 1842, ante la arremetida de Guzmán contra la
línea dura que manifiesta el Ministro Quintero por una amnistía
favorable a grupos facciosos[627]. Como entonces se viven las vísperas
de una nueva elección presidencial, los periódicos afectos
al gobierno apuntan su preocupación por el rol de los liberales,
cada vez más evidente, y por el peso de El Venezolano en la
opinión pública[628]. Tenían sentido las prevenciones. Aunque se
impone la candidatura de Carlos Soublette, los activistas liberales
provocan controversias y reyertas en Angostura, Cumaná
y Carúpano mediante las cuales se demuestra cómo la homogeneidad
en materias políticas es asunto del pasado[629].


  Durante la presidencia de Soublette, el Partido Liberal llega
a extremos de penetración entre los propietarios y entre las clases
populares. En las fincas se cultiva un almácigo de adhesiones.
En las barriadas humildes se forman grupos de seguidores que
enarbolan la bandera amarilla escogida como símbolo. Pero los
portavoces más humildes no se limitan a corear los escritos de
Guzmán, de Lander y de un nueva pluma que ha abandonado
las filas del gobierno, Felipe Larrazábal, sino que se animan a
redactar periódicos, panfletos y hojas sueltas para estrenar algunas
consignas que comienzan a irritar a los amigos del orden. La
disminución del precio de los productos de exportación, especialmente
el café, impide a los agricultores la cancelación de sus
deudas e incrementa el malestar que data de 1842[630]. Es una
situación favorable a las prédicas del partido, el cual insiste en el
cambio de la legislación económica y en la necesidad de que el
Estado proteja a los quebrados.


  Cualquier circunstancia, por pequeña que sea, fortalece a
los acólitos de don Antonio Leocadio. El recién fundado banco
recibe andanadas de dicterios, en cuanto la oposición lo presenta
ante su creciente clientela como responsable de la crisis y como
escudo para el enriquecimiento de los favoritos del paecismo.
Alrededor de un proyecto de auxilio a los hacendados,
que presenta Francisco Aranda a la consideración del Congreso y que
va a ser vetado por el Presidente de la República, se fomentan
las censuras y las algaradas. Una diferencia entre el Banco y el
Concejo Municipal de Caracas por el pago de una patente, mueve
debates de prensa y discusiones callejeras[631]. Según González
Guinán, en 1844:


  
    «Las pasiones políticas estaban cada día más exaltadas. Los agricultores, en su mayor parte, participaban de esa exaltación y habían también convertido en controversia política la cuestión económica. Algunos comerciantes de menor cuantía contribuían también a la exaltación, achacando su malestar a la mala dirección de los asuntos públicos»[632].

  


  Guzmán asciende a la cúspide de la popularidad con motivo
de un juicio de imprenta mediante el cual se pretende condenarlo
por la publicación de un texto que mancilla la reputación de un
conocido banquero. Ocurren los sucesos el día 9 de febrero de
1844. El jurado es conminado a la absolución por la presión de
una muchedumbre que invade la sala de deliberaciones proclamando
las virtudes del acusado. Al lograr lo que busca, el pueblo
pasea a su líder por las calles con bandas de música y lo proclama
como su nuevo Libertador. De acuerdo con lo señalado
por José María de Rojas en su Bosquejo histórico de Venezuela, a partir de
entonces se establece la impunidad. Para Páez es un día «aciago»,
pero los liberales encuentran en la fecha el nacimiento de
la democracia y la conquista de una justicia inédita[633]. Para lo
que importa a nuestro asunto, el episodio consolida un liderazgo debido a que prueba la existencia
de un clamoroso sustento
popular en su entorno y la posibilidad que tiene de salirse con
la suya frente a la institucionalidad.


  Después del 9 de febrero, al gobierno no le parece peregrino
achacarle al Partido Liberal unas perturbaciones ocurridas en
Nirgua, Ciudad de Cura y Cumaná, así como llamar la atención a
través de la prensa sobre la proximidad de una revolución. Cuando
ocurre un alzamiento en el cantón de Orituco, protagonizado por
unos 400 hombres que se pronuncian contra las autoridades, el
Presidente Soublette, hasta ahora modelo de tolerancia, anuncia su
preocupación por el desarrollo de futuras convulsiones y toma la
decisión de reprimir a los revoltosos, aun cuando se limiten a los
gritos de costumbre. Siguiendo al primer magistrado, los periódicos
del régimen atacan a la oposición sin dejarle lado sano[634].
Sin embargo, en enero de 1845, los amarillos obtienen mayoría
en el Concejo Municipal de Caracas y anuncian la candidatura
de Guzmán para las próximas elecciones presidenciales.


  En adelante, ya con el propio Centauro involucrado en
las acciones, se manipulan las reglas del juego para disminuir la
mayoría edilicia de los liberales y para anular la nominación de
su cabecilla. La Ley de 25 de abril de 1845 contra asonadas, no
deja dudas sobre la conducta del régimen ante sus émulos: si
portan armas y se resisten al arresto, serán juzgados por conspiración.
En la instalación de las juntas electorales ocurrida entre
julio y agosto de 1846, se acusa de facciosos a los liberales y se
arresta a quienes adornan su sombrero con la efigie de Guzmán.
A poco, las tropas cargan contra congregaciones de la oposición
en Cumaná, Barcelona, Coro, Barquisimeto, Nirgua, La Victoria,
Valencia y Puerto Cabello[635]. La escalada de violencia conduce a la necesidad de la búsqueda de un acuerdo entre Páez y Guzmán;
no en balde éste último ha manifestado junto con otros colegas de
dirigencia sus prevenciones ante el descontrol de las multitudes.
Pero a partir de julio el surgimiento de facciones armadas
en los
campos, el ataque de una propiedad del Ministro Quintero y el
levantamiento de un audaz activista, Ezequiel Zamora, aconsejan
al gobierno la proscripción del Partido Liberal, la persecución
indiscriminada
de sus dirigentes y la condena del líder máximo
a la pena capital[636]. El paraíso anhelado desde las postrimerías de
la independencia se ha convertido en un infierno.


  Un infierno en el que se abrasará el hombre a quien acudimos
al comienzo de nuestra historia y a quien debemos reencontrar
ahora; no en balde simboliza el proceso iniciado con el derrumbe
de Colombia. En 1847 nos contaba cómo recibía muestras
de gratitud por su conducta frente a los liberales. Veamos cómo
relata el final del episodio, sucedido en 1848:


  
    «De Caracas me trasladaron al Castillo de San Antonio en Cumaná y se me encerró en una reducida mazmorra de piso húmedo y donde el aire era tan sofocante que me veía obligado a tenderme en el suelo y aplicar la boca a la rendija de la puerta para poder respirar. A un hombre como yo, acostumbrado a la vida de los campos, la clausura era tormento insoportable…»[637].

  


  Han terminado los días del Centauro, del Esclarecido Ciudadano,
del León de Payara. En la cárcel se lamenta «El rey de
los Araguatos».


  Las causas esenciales


  Para entender el ascenso del Partido Liberal y la pólvora que
destruye el primer ensayo de autonomía, conviene detenerse en
el impacto que causan en la sociedad las medidas impuestas sin
variantes desde 1830 para el fomento de la economía según el
liberalismo llamado manchesteriano.
Han de provocar un malestar
cuyo corolario no puede ser otro que el nacimiento de una
oposición vigorosa y el imperio de la virulencia. Dos perspicaces
observadores de la época, Francisco Aranda y Fermín Toro,
quienes contemplan la situación desde una perspectiva relativamente
independiente, se detienen en describir las consecuencias
de la postura oficial.


  Si seguimos el parecer de Aranda, el régimen pretendía
barrer un elemento esencial de la vida venezolana: el honor que
se encerraba en la palabra y en los compromisos de los mercaderes.
Detengámonos en sus pensamientos: «La palabra del hombre
es sagrada; el que falta a su palabra falta a su honor; nada puede
disculparle del cumplimiento del deber que contrajo espontáneamente»[638]. Sin embargo, ahora se llegaba al extremo de reemplazar
el aval que transmitía la palabra de los hombres cabales
por una contrata con vencimiento ante el Tribunal Mercantil.
Como se puede
apreciar, habla de una metamorfosis que debe
conmover las costumbres,
no sólo entre quienes sufren las consecuencias
de la orientación sino en los espectadores habituados
a los negocios pactados
a la antigua.


  Pero para Toro la innovación reviste mayor gravedad. De
allí que resuelva atacarla Biblia en mano. En 1845 escribe como
viene de seguidas:


  
    «Como observa muy bien un escritor norteamericano, en el idioma en que está escrito el más antiguo de los libros, en la más antigua de las lenguas, el sinónimo de usurero prueba la existencia del odio que inspiraron los usureros desde que por primera vez tuvieron nombre (…) No fue ciertamente el fanatismo o la santimonia de los sacerdotes cristianos lo que inspiró este odio a los hebreos, que si, como dice Bentham, se han ocupado preferentemente en tratos usureros, ha sido en olvido e infracción de los sagrados preceptos que recibieron al mismo tiempo que la promesa de la venida de Cristo. El que dijo: No prestaréis a usura a tu hermano, ni dinero, ni grano, ni cualquier otra cosa[639].»

  


  De acuerdo con el fragmento, además de arremeter contra un
valor de la ortodoxia, el gobierno invita a pecar. En una sociedad
que apenas ha ganado la emancipación y que, por consiguiente,
todavía debe respetar los preceptos del catolicismo colonial, las
órdenes del Ministro Santos Michelena pueden provocar embarazo
y escándalo.


  ¿Valían la pena la mudanza y la caída espiritual que producía?,
pregunta luego Toro, para responderse con la descripción de
las escenas que se repiten en el Tribunal Mercantil. Escribe así:


  
    «Allí se verán en los juicios multitud de personas de todas las clases de la sociedad ejerciendo el oficio de prestadores de dinero, y un gran número de contratos los más desiguales y monstruosos que pueden celebrarse entre la avaricia y la necesidad. Intereses originalmente excesivos, después compuestos y capitalizados en cortos períodos, hacen crecer de una manera asombrosa el capital primitivo, con más rapidez de lo que permiten las artes y la industria humana y las fuerzas creadoras de la naturaleza. Después vienen pesadas multas convencionales por falta de pago en los plazos estipulados,
añadiendo sucesivamente obligaciones cada vez más gravosas que
hacen cada vez más dificiles de cumplir las obligaciones anteriores,
hasta que tocando en la absoluta imposibilidad de satisfacerlas,
el deudor es citado al tribunal y sus bienes malbaratados en una
subasta, donde sin previo avalúo y sin remedio ninguno legal,
queda expuesto a ser, y es en efecto, la víctima de las más inicuas
especulaciones[640].»

  


  De acuerdo con Aranda:


  
    «Es el espíritu de la usura al que todo se ha subordinado, hombres y leyes, y al que todo sigue por conveniencia o por necesidad, menos ya las desgraciadas víctimas a quienes desecha, porque no tienen hoy con qué entretener sus codiciosas miras. Por fortuna de las víctimas, su número es crecido: las hay en todas las profesiones, en todas las industrias, y excitan las simpatías de todas las almas generosas y el patriotismo de todas las que no pueden ser alucinadas con falsas promesas[641].»

  


  Los testigos coinciden en la descripción de unos hechos debido
a cuya recurrencia puede desarrollarse, no sólo la repugnancia
de quienes continúan aferrados a la ética de los antepasados, sino
una solidaridad capaz de dejar el ámbito privado para conmover
a la plaza pública. Si dejamos de lado la carga de los prejuicios
morales
y de las enseñanzas tradicionales presente en los reproches,
tan avasallante que impide la observación del aspecto constructivo
de las modernas regulaciones, es evidente cómo revelan una división
de la sociedad que puede desembocar en hostilidad franca, o
en cuyo revoltijo pueden sacar ganancia los pescadores.


  La estrategia del Partido


  Pero echar las redes al agua requiere talento, no vaya a ser
que la operación termine en el chasco de las Reformas y de unas
asonadas que han pasado con más pena que gloria. En este sentido
llega hasta la excelencia
la faena del Partido Liberal, cuyos voceros
logran la proposición de un mensaje tan atractivo y convincente
que puede arrinconar al poderoso enemigo, lograr una clientela
masiva y hacer que la política deje de seguir el rumbo trazado en
sus inicios. Tal vez no pensaron los redactores de El Venezolano
y de otros papeles semejantes meterse en demasiadas honduras,
pues de pronto aparecen soplando un vendaval y acompañados
de sujetos incómodos, pero es el riesgo que puede sobrevenir en
una carrera concebida con lucidez y atrevimiento.


  Desde los primeros fascículos muestra tal lucidez El Venezolano,
al anunciarse como campeón de una postura institucional
que sólo pretende plantear las cosas desde otra perspectiva
sin el deseo de provocar una revolución. Hay otra opinión que
debe transmitirse de manera orgánica debido a su trascendencia.
Alrededor de esa opinión puede girar un movimiento coherente
que se exprese a través de un sistema innovador, cuya función
consistirá en la búsqueda racional de la felicidad a través del tiempo:
un partido político. La organización partidaria enfrentará al
gobierno y tratará de convencer al pueblo de las bondades de
su mensaje, en un pugilato como el de Inglaterra y el de otras
naciones civilizadas. Ahora no podemos visitar por razones de
espacio las primeras entregas del periódico, pero quien lo haga
seguramente quedará impresionado por la mesura de los planteamientos,
por la intención pedagógica en una sociedad que
desconoce el juego de partidos establecidos y por la claridad de
la prosa, asequible al común de los lectores[642].


  Acaso convenga aprovechar la ocasión para detenernos en
la estrategia de personalización del adversario que producirá a
los liberales cuantiosos dividendos. A partir de 1841, se aprovechan
de los errores de los «godos» –así comienzan a llamar a
la gente del gobierno, o también «conservadores»– y, valiéndose
de la referencia a hechos concretos y a sus protagonistas, hacen
una publicidad contundente y exitosa. Veamos algunos ejemplos.
Cuando el gobierno se niega a decretar una amnistía por
el alzamiento ocurrido en julio de 1836, no ahorran tinta para
presentar a Páez como un personaje manipulado por el Ministro
del Interior. La Epístola Número 3 que escribe Guzmán, interroga
entonces:


  
    «¿Y vos sois aquel General que perdonó en Valencia, que perdonó en Las Lajas, que perdonó en El Pirital y perdonó en Puerto Cabello, el que ahora resiste un perdón? ¿Cómo ha podido un ministro trastornaros de esta manera, ni cómo consentís que así deje de entender que entonces os hacíais criaturas y agradecidos para engrandeceros y perpetuaros, y que ahora repugnáis que en Venezuela se engrandezca para perpetuarse? Este Ministro, los débiles que él arrastra, los sicofantas que coloca en torno vuestro os dirán sin duda otra cosa; pero el simple buen sentido de todo venezolano, de todo extranjero, de cuantos conozcan los hechos percibirá sin esfuerzo la exactitud de aquel juicio[643].»

  


  En breve pretende el Ministro Quintero designar a su hermano
como Provisor de la catedral y los liberales lo motejan de
«diestro gavillero». Como el funcionario asegura que no orquesta
procedimientos amañados para que la dignidad entre en la familia,
los liberales ripostan con un extraordinario fragmento. Dicen:


  
    «Nada hay tan pulcro como un jugador de manos en la escena de sus engaños. Nada de ropaje sospechoso, el vestido sencillo y ajustado, la manga siempre vuelta, desnuda toda la mano, limpia la mesa, el cubilete siempre vacío, y sin embargo (…) su oficio es engañar»[644].

  


  Jamás antes se han redactado frases tan cáusticas contra el
Ministro del Interior, pero, si han dado el paso sin una respuesta
peligrosa, a mediados de 1842 llegan al atrevimiento de hacer
un formidable
requerimiento sobre la permanencia de Páez en
el poder. De seguidas se muestra una parte redactada por Guzmán:


  
    «Páez mandando desde la batalla de Carabobo hasta este día. Con el sistema militar y con el civil, bajo la dictadura y por la Constitución, en la guerra como en la paz, vos mandando. Cumpliendo la ley y en armas contra la ley, con el poder de las bayonetas o bajo el imperio civil, en todos los años, en todos los días de esta República, vos, señor, mandando (…) Vasallos del rey de España, habríamos tenido el consuelo de conocer seis u ocho virreyes en este cuarto de siglo. Aun en Madrid se ha visto la corona en tres cabezas diferentes durante el sempiterno reinado de Páez en Venezuela»[645].

  


  Las excelencias formales del párrafo, las cuales derrochan en
otros sobre cualquier asunto político, ofrecen pistas para entender
el éxito del partido[646]. Ya el Centauro y sus allegados pueden
recibir el plomo más caliente de la prensa, mediante una ruta
susceptible de deleitar a miles de seguidores, de alimentar simpatías,
de provocar dolorosas ronchas, de servir para la fábrica de
un poderoso movimiento. Una ruta que debe conducir a iguales
réditos cuando transita por los temas de la economía. Aparte
de las referencias doctrinales abundantes cuya lectura se sugiere
para una comprensión más profunda del asunto[647], debe destacarse
en este sentido el tratamiento de las tragedias que el laisser
faire produce, repetidas en El Venezolano y en los impresos que
lo imitan. Veamos ahora sólo un ejemplo susceptible de aproximarnos
a las posibilidades de la estrategia: el caso que machacan
sobre un agiotista llamado Santamaría que persigue una deuda de Tomás Lander.


  Según un artículo titulado «Dos fealdades», que debemos al interesado:


  
    «… con cinco o seis mil pesos principió pocos años hace a logrear, según datos fidedignos, y aunque es cierto que ahora tenga cien mil o doscientos mil, también lo es que ha levantado su rápida y nada ilustre fortuna sobre las ruinas y desgracias de multitud de familias virtuosas y dignas de protección. Díganlo los huérfanos Alegrías, cuya fortuna desapareció desde que el señor Santamaría obtuvo el poder de las apreciables señoras Espejos, tías de los huérfanos. Díganlo las mismas señoras Espejos, cuya fortuna desapareció igualmente, desde que convirtiéndose su mismo apoderado en perseguidor de sus confiadas poderdantes, hizo valer su 10 de abril para apropiarse por mil lo que valía muchos miles. Dígalo el resultado de esa logrería, que vino a ser dividirse legalmente los logreros general Cadenas y Santamaría, los bienes todos de las mismas Espejos y de los mismos Alegrías, tocándole del botín al primero la hacienda de Agua Amarilla, y a mi perseguidor la de Cárdenas. Dígalo el valeroso y honrado comandante Anselmo Hurtado, a quien hostilizó mi logrero con su 10 de abril hasta obligarlo a enajenar. Dígalo el pundonoroso señor J. M. Escudero, a quien atropelló el mismo logrero con su misma 10 de abril en el año anterior. Dijéralo también, si resucitara, el señor Francisco Oramas y díganlo otros muchos que en los Valles del Tuy se ven arruinados o próximos a estarlo por las operaciones de este solo agiotista[648].»

  


  Tal vez un lector avisado hubiese llegado a la conclusión
correcta: el prestamista Santamaría actuaba de acuerdo con la ley
y no dejaba de ser sospechoso el ataque del Lander, debido a que
era su deudor y convertía su asunto personal negociado libremente,
en un debate público y en una causa moral. Pero, ¿podían
llegar a igual postura el común de los lectores que presencian
la opulencia de los acreedores, la repetición de las quiebras y el
sufrimiento de los quebrados? Tal vez por aquí pueda advertir la
posteridad las trampas y las excelencias de una propaganda capaz
de conmover al país.


  Los hombres importantes


  Alternativa que puede también encontrarse en el descubrimiento
de las personas a quienes se dirige realmente el Partido
Liberal. Busquemos la compañía de Tomás Lander para una
somera búsqueda. Según su punto de vista, la riqueza pública
está mal distribuida porque apenas unos pocos la tienen en abundancia.
En consecuencia, siguiendo a Filangieri escribe así: «La
riqueza pública es la suma de las riquezas privadas de todos, o
de casi todos los individuos que componen la sociedad. Cuando
son pocos los ricos o felices y muchos los necesitados o desventurados,
aunque aquellos pocos sean muy ricos y muy venturosos,
esta felicidad privada de un corto número de miembros, no constituirá seguramente la felicidad de la nación»[649]. El argumento,
que hace sinónimos la felicidad y la posesión privada de bienes
materiales, no se queda en lo genérico. Lander salta al punto
específico cuando agrega:


  
    «No es feliz Venezuela verbigracia porque el señor general José Antonio Páez o el banquero Pérez, o el banquero Wolff hayan aglomerado bienes de fortuna; tampoco lo es porque haya en igual caso cuatro logreros más, puesto que la generalidad de los hombres industriosos resulta lánguida, adeudada, consumida por el infortunio. Tan colosales fortunas, al lado de tantos menesterosos y de tantas renuncias o cesiones de bienes, sólo quieren decir que hay grandes vicios en la organización social[650].»

  


  La desigualdad y la injusticia se debían a la desatención de
la agricultura,
que es «… el único manantial absoluto e independiente
de las riquezas»[651], prosigue. De allí el llamamiento que
hace desde las páginas de El Relámpago:


  
    «Los propietarios de heredades en Venezuela o, lo que es lo mismo, los hacendados, son los seres más identificados con el bienestar de la tierra que cultivan. La suerte del territorio, del que poseen una parte, es la suya; cuando ellos prosperan prospera la patria, cuando ellos sufren ruinas y menoscabos, ruinas y menoscabos experimenta la sociedad. Por lo mismo los propietarios de heredades deberían influir eficaz y poderosamente en las leyes que el país se diera, y en el gobierno que lo administra[652].»

  


  Pero en 1843 es más contundente. Esta es la exhortación que hace entonces:


  
    «¡Propietarios de Venezuela! Despreciad a los que dicen que no debéis mezclaros en la política, a los que os critican cuando saben que pensáis en imprentas y en periódicos. Preguntadles a esos charlatanes vendidos cuáles son sus títulos para redactar periódicos y para censuraros de que asistís poco a vuestros campos, de que sois lujosos, etc. Sus títulos son nuestros sufrimientos, su descaro y su osadía. El remedio de nuestro mal está en las elecciones y en el influjo que debemos ejercer en la opinión con la palabra y la imprenta[653].»

  


  El polemista concluye anunciando el momento de una
pelea decisiva entre el pueblo y los logreros. Pero, ¿qué entiende
por pueblo? La respuesta se encuentra en una aclaratoria que
hace sobre el financiamiento de sus escritos. De acuerdo con lo
que asegura:


  
    «Este papel se escribe para el pueblo, o más claro, para los agricultores y criadores, y como los suponemos sensibles y caballerosos, repartimos en las tomas unos pocos ejemplares, gratis y en papel de color. Se escribe para los industriales y artesanos del país y por eso lo vendemos a cinco centavos[654].»

  


  Aunque el párrafo no excluye a los estratos inferiores como
destinatarios del mensaje, insiste en juzgar a los hacendados como
piezas capitales de la empresa que promueve. El pueblo lo constituyen,
de preferencia, los agricultores y criadores.


  De allí las distancias que debe establecer el Partido Liberal
ante los hombres sencillos que se le unen, cuando el gobierno
decide actuar con mano dura. De allí los confines de un designio
que no puede desembocar en la democracia que parecía difundir
la pluma de sus cabecillas. De allí la espantada de 1846 frente a
los movimientos de la pardocracia, y el interés
de dialogar con
Páez. De allí el opaco perfil que exhiben en el futuro
a la sombra
del monagato. Luego de dirigir un movimiento de opinión
pública primordial para la democratización que apenas daba tímidos
pasos, de derrumbar el pedestal del hombre más poderoso
de la época, de encarnar en un político excepcional los anhelos de
las mayorías, el Partido Liberal hace mutis por el foro junto con
sus hacendados.


  La guerra que no tuvo lugar


  Aproximación al conflicto entre el guzmancismo y la Iglesia venezolana


  Pío IX está acostumbrado a recibir noticias bélicas en su despacho.
Sigue con interés las informaciones sobre la batalla de Magenta y
el terrible inventario de cadáveres que culmina la carnicería de Solferino.
Se juega la vida en tales peripecias, como cabeza espiritual
y como soberano temporal. No en balde se está construyendo una
nación en la península itálica, como consecuencia del programa
liberal anunciado desde las postrimerías del siglo XVIII. Metido
en el torbellino de la política, participa en la pugna del pasado
contra un Estado anhelado e inexistente. Al principio se muestra
como adversario del autoritarismo extranjero y simpatiza con un
futuro régimen controlado por los italianos, pero en breve cambia
de posición. No confía en un movimiento dirigido por librepensadores,
por materialistas y hasta por católicos que entienden de
manera diversa el rol de la Iglesia y del pastor. Sus temores se confirman
en 1870, cuando el ejército de Víctor Emmanuel le abre
un boquete a la Puerta Pía y lo obliga a confinarse en el palacio
apostólico. Han desaparecido los Estados Pontificios, gracias al
empuje de un mundo tenaz y amenazador[655].


  ¿Se sorprende luego, cuando el Secretario de Estado Antonelli
le debe informar sobre una minúscula batalla de Guama
que ha provocado un conflicto en la lejana Venezuela? El pontífice
sabe que sus problemas no se reducen a las contingencias
peninsulares. De allí la publicación del Syllabus en diciembre de
1864, especie de acusación al detal contra los errores modernos:
el liberalismo, el socialismo, el naturalismo, el panteísmo, el indiferentismo
y setenta y cinco engendros más. De allí la reunión
del Concilio Vaticano, ocurrida entre 1869 y 1870, que proclama
la infalibilidad del Papa en materias de fe y la universalidad
de su episcopado[656]. Como los entuertos de la Iglesia no son sólo
los problemas italianos, el documento y la asamblea tienen un
cometido global. Los errores del siglo pueden aparecer en cualquier
lugar. Acaso por ello no se sorprenda Pío IX de que otra
liebre salte de pronto en Venezuela.


  Como la naciente Italia, Venezuela está en proceso de formación.
Pese a que proclamó la Independencia con una anterioridad
de sesenta años, el Estado no se ha constituido a plenitud.
La Guerra Federal no desemboca en el establecimiento de un
poder público susceptible de controlar las fuerzas dispersas en
el territorio. Los discursos en favor de un Estado laico y promotor
de la modernidad han permanecido en el papel desde 1830,
debido a la predominancia de influjos coloniales que determinan
la vida de todos los días. La gestión de los notables encabezados
por Páez trata de fundar una república de orientación capitalista
y talante cosmopolita, pero detiene el impulso por el surgimiento
de la guerra civil y por el establecimiento de la dictadura
de Monagas, opuesta al designio. Por consiguiente, la sociedad
moderna que se pregona desde hace cuatro décadas espera por
la realización[657]. El Presidente Antonio Guzmán Blanco, quien
comienza su gestión política en 1870, se empeña a su manera en
la terminación de la fábrica pendiente. En el empeño topa con
la Iglesia, según se verá de seguidas.


  El dinero y una ceremonia


  En plena campaña de Apure, aún sin haber triunfado del
todo la llamada «Revolución de Abril» que dirige, Guzmán toma
una medida favorable a los propietarios medianos y pequeños a
quienes necesita como soporte político. El 7 de mayo de 1870
expide un decreto sobre censos cuyo objeto, de acuerdo con el
texto oficial, es la protección de la propiedad territorial y el cumplimiento
de un anhelo liberal y progresista. En procura de tales
objetivos, ordena que el Estado asuma la obligación de los deudores
a través de papeles de la deuda pública, mediante trámite
que se realizará en Juntas de Crédito capacitadas para verificar
la autenticidad y la cuantía de la deuda. El decreto incluye a:
«el dueño y poseedor de propiedad afecta a carga de aniversario,
capellanía, misa, festividad, dote, y cualquiera otra carga anual
o en determinado tiempo, por la cual pague alguna cantidad de
dinero, fruto o cosa equivalente»[658]. Dos nuevos decretos expedidos
desde Caracas en 9 de enero de 1871 y en 30 de noviembre
de 1872, reglamentan el procedimiento de redención y prohíben
que los censos sean cambiados por obligaciones hipotecarias de
otra naturaleza, que comenzaban a suscribirse de manera fraudulenta
para evitar el rigor de las disposiciones[659].


  El 17 de mayo de 1870 se da por aludido el Cabildo Eclesiástico,
quien comisiona al Gobernador del Arzobispado para que
explore la posibilidad de modificar la situación. Entiende el Cabildo
que se debe procurar la revocatoria del decreto mediante una
tratativa respetuosa con el responsable del documento. Pero, en
caso de que fracase el acercamiento, piensa que «el Prelado está
en la indeclinable obligación de protestar en debida forma para
dejar a salvo los derechos de la Iglesia»[660]. La formalidad de las
actas apenas permite ver el anuncio de una futura reacción, cuyas
características no se especifican, pero seguramente los encendidos
escritos de uno de los religiosos más beligerantes de entonces,
el Arcediano Antonio José Sucre, recojan con mayor fidelidad el
sentimiento
de la administración eclesiástica frente a la pérdida
de sus censos. El 4 de abril de 1871, el Arcediano escribe a sus
colegas del Cabildo lo siguiente:


  
    «Si hubiera podido dejarnos alguna duda la expropiación de los bienes eclesiásticos decretada sin rebozo en 7 de mayo último, cuando quedó anulado el derecho de la Iglesia sobre los capitales y réditos de sus censos, y a pesar de la prudente reclamación del Gobierno eclesiástico, que el Civil no se dignó siquiera contestar; [debido a sucesos posteriores] ya nadie puede revocar a duda que la política dominante se inspira en la saña contra los derechos de la Iglesia y contra la libertad de sus sacerdotes[661].»

  


  Según asegura Sucre, se está frente a un atentado contra prerrogativas
antiguas y legítimas, pero el atentado forma parte de un plan mayor contra la confesión dominante. Si el historiador
traslada sus vocablos hacia una explicación más equilibrada, debe
entender que Guzmán ha ensayado un golpe vigoroso contra el
interés material de una de las instituciones que puede disputarle
el control de la república. Un porrazo contra el bolsillo acostumbrado
a obtener recursos a través del oficio de prestamista ejercido
desde el período colonial. Un porrazo sobre cuyos motivos se
niega a ofrecer explicaciones; no en balde es apenas el anuncio
de otros más contundentes.


  Quizás la propia jerarquía provoque el golpe que le propina
de inmediato. Feliz por su éxito en la batalla de Guama, el
General quiere dar gracias al Altísimo. Por consiguiente, ordena
a su Ministro de lo Interior y Justicia, Diego Bautista Urbaneja,
que solicite la celebración de un Te Deum. Así lo pide el funcionario
al Arzobispo de Caracas y Venezuela, Silvestre Guevara y
Lira, en oficio remitido el 26 de septiembre de 1870. El jefe de la
revolución entiende, según afirma Urbaneja en la correspondencia,
que «… la Providencia protege nuestra causa, no solamente
contra toda maquinación y todo esfuerzo de nuestros enemigos,
sino hasta de nuestros propios errores»[662]. ¿Por qué no se entonan
cánticos de reconocimiento a una deidad tan complaciente con
la Causa de Abril? El mitrado prefiere mirar las cosas desde otra
perspectiva, pues considera cómo el Todopoderoso no sólo vela
por el General y sus huestes, sino también por los enemigos de
la facción liberal. Partiendo de esta premisa, envía una respuesta
cuya escritura parecía requerir profunda meditación.


  Conviene ver los fragmentos fundamentales de la carta
que, al día siguiente, el prelado pone en las manos del Ministro.
Dicen así:


  
    «Si algo puede ciertamente consolar y aun llevar el regocijo a nuestro corazón de Pastor de esta numerosa grey que el Señor se ha dignado confiar a nuestra solicitud, en medio de las calamidades de la guerra que pesan sobre ella, y satisfacer nuestras aspiraciones de Obispo católico y de hijo de esta Patria (…) es sin duda el feliz y suspirado advenimiento de la paz, de esa hija del Cielo que los Ángeles anunciaron en la tierra a los hombres de buena voluntad y del régimen legal, de la libertad, del orden y del progreso que el ciudadano Presidente en Campaña cree entrever como inmediata e inevitable consecuencia de la victoria recientemente alcanzada por las armas del Gobierno, cuyos bienes han sido siempre el objeto preferente de nuestras incesantes súplicas al Padre de las Misericordias y Dios de todo consuelo. Mas para lograr definitivamente bienes tan indispensables al reposo y bienestar espiritual y temporal de esta perturbada y afligida sociedad, no basta el triunfo militar de que se felicita el Gobierno, porque ese triunfo sería incompleto e ineficaz, si no fuese acompañado como complemento lógicamente necesario, de un triunfo político que lo consolidase y enalteciese, cual sería el decreto de una franca y perfecta amnistía, que al mismo tiempo que quitase a los vencidos todo motivo, toda ocasión y todo pretexto de insistir en desastrosa y desesperada lucha, acreditase al país la verdadera fuerza del Gobierno (…) Por otra parte, no podemos menos que significar a usted que sentiríamos punzantes remordimientos en nuestra conciencia episcopal y sufriríamos horribles torturas en nuestro corazón de Pastor, si nos resolviésemos a ordenar en nuestra Santa Iglesia Catedral una manifestación solemne de regocijo, a la hora misma en que se encuentran en las cárceles muchos de nuestros diocesanos, y en que derraman por eso mismo lágrimas amargas tantas madres desoladas, tantas esposas, tantas hijas y hermanas consternadas. Padre espiritual y Pastor de vencedores y vencidos, no es justo, ni caritativo ni decoroso que nos congratulemos con unos mientras los otros gimen, que nos alegremos con aquéllos, mientras éstos lloran (…) Son éstos, señor Ministro, los motivos que nos inducen a diferir por algunos días la celebración de la solemnidad religiosa que nos exige el Gobierno, mientras éste tiene a bien acordar, como se lo suplicamos encarecidamente, la medida de magnanimidad y sabiduría que nos hemos permitido indicar…[663]»

  


  Al día siguiente el Arzobispo recibe una lacónica orden de
extrañamiento. Debe abandonar el país durante el curso de las
próximas veinticuatro horas[664].


  El gobierno juzga que el Arzobispo se ha extralimitado. De
allí la decisión de expulsarlo de la república. En realidad no se
ha negado a atender la petición oficial y ha hablado en términos
corteses, pero ha pisado terreno peligroso para la institución que
preside. Pese a que acude al expediente de la caridad cristiana, el
flamante guzmancismo siente que invade sus predios. En efecto,
Guevara se atreve a hacer sugerencias sobre la debilidad de los
vencedores y llega a referirse a su falta de lucidez, censura sin
subterfugios la represión imperante y propone medidas políticas
de inmediata realización. ¿Puede pecar de omisión ante el
documento episcopal, un régimen naciente que quiere apostar
a la permanencia? ¿Puede permitir la osada respuesta, el mismo
gobierno que cuatro meses antes le quitó los censos a la Iglesia?
¿Puede perder la ocasión que se le ofrece, de apuntalar una posición
laica frente a los ojos de sus compañeros liberales y de sus
rivales godos? No, desde luego, como tampoco puede perder la
oportunidad de abonar su parcela Monseñor Guevara, quien acaba
de retornar del Concilio que ha proclamado la infalibilidad
del Papa y la maldad del liberalismo.


  El Obispo o el Presidente


  Las escenas que continúan deben impactar la sensibilidad
de los caraqueños. Todos los sacerdotes de la ciudad se solidarizan
con el pastor, a quien se unen por los vínculos de la caridad y por
los lazos de la jurisdicción canónica[665]. El Cabildo Eclesiástico se
felicita por la respuesta de Guevara, pues ella revela una prudencia,
una fortaleza, una mansedumbre y caridad verdaderamente
episcopales; y pide la reconsideración de la medida[666]. Mientras
la ciudad se llena de rumores, ocurren reuniones de los liberales
para sugerir un desenlace menos traumático. Algunos señalan la
enemistad del Ministro con el prelado como resorte del escandaloso
episodio. El valido de Guzmán se quiere cobrar antiguas
críticas que el religioso disparó contra su conducta pecaminosa,
se dice. Sin embargo, el Presidente mantiene la posición. El Arzobispo
apenas tiene tiempo para preparar las valijas y para tomar
medidas de emergencia. Son ellas, la designación del Provisor
y Vicario General, Dr. Domingo Quintero, como Gobernador
del Arzobispado[667]; y una intimación a los curas y capellanes de
la ciudad, que refleja su beligerancia frente a las solicitudes del
régimen. Apunta en dicha intimación:


  
    «prohibimos que se cante en cualquiera de las iglesias de esta ciudad
el Te Deum que ha exigido el gobierno en las presentes circunstancias de guerra civil en que se encuentra el país y que nos hemos negado a disponer que se celebre en nuestra Sta. Iglesia Catedral (…) Hacemos esta prohibición bajo las penas de suspensión ipso facto incurrenda, de entredicho y de cesación a divinis, por el término de ocho días[668].»

  


  Las invariables posiciones de la autoridad civil y de la autoridad
religiosa deslindan así sin vacilación el campo de batalla.


  Una batalla que promete nefastos resultados para Guzmán
y para sus seguidores, si nos atenemos al comentario de Un católico
que circula el 4 de octubre. La historia sagrada le sirve para
vaticinar el oscuro destino de los perseguidores de la Iglesia:


  
    «Jesús sufrió vejaciones, injusticias y arbitrariedades (…) Y aquella
sangre y aquel martirio han caído sobre sus victimarios, sus hijos y los hijos de sus hijos (…) Jerusalem fue destruida (…) Tiberio murió ahogado por su favorito Macron (…) El pontífice Caifás perdió su oficio y con el suicidio puso término al baldón de su ignominia y a los remordimientos de su conciencia (…) Pilato desterrado a Viena por el señor al que pretendió torpemente servir, terminó en el ostracismo sus maldecidos días, acosado por el aguijón de la miseria (…) y todo esto es una prueba de la omnipotencia divina y del justo castigo que merece todo sacrilegio[669].»

  


  Seguramente no es sólo Un católico, sino también innumerables
personas formadas en la fe tradicional, quienes entonces
creen en la posibilidad de que se materialice en Venezuela
un desfile de severas reprimendas. Así lo sugieren una lección
aprendida desde antiguo y los sucesos que vive Caracas el 26 de
septiembre, cuando Guevara abandona la Arquidiócesis. Sucesos
nunca vistos en la pequeña urbe, ciertamente.


  Un Memorandum anónimo, que recoge Monseñor Navarro
permite la reconstrucción del episodio. A las doce del día sale el
prelado con un familiar, mientras lo espera una muchedumbre
que llena la plaza mayor y las calles vecinas. Acaba de curarse unos
vejigatorios en el hígado y en el pecho. Están presentes unas tres
mil personas que manifiestan su pesar. Los que pueden, se postran
para besar la mano del obligado peregrino. Una guardia armada
rodea el palacio episcopal, mientras el Ministro Urbaneja observa
desde el balcón de la casa de gobierno. De acuerdo con el Memorándum,
Urbaneja pronunció las siguientes imprecaciones con
voz estentórea: «Corran los godos a besar la mano del Arzobispo
del … (aquí un vocablo de galeotes). Mueran los godos, viva el
gran partido liberal»[670]. De pronto se suspende el toque de rogativa
ordenado por el Cabildo Eclesiástico, debido a la irrupción
de sujetos armados que reemplazan por la fuerza a los sacristanes
y hacen sonar campanadas de júbilo. Según otro testimonio de
procedencia eclesiástica, los generales Juan de Mata Guzmán y
S. Galarraga penetran en los templos con el sable en la mano. El
Ministro de Guerra, Felipe Esteves, clama por la muerte de los
godos, de los nobles, de los ricos y los curas. En la casa de gobierno
encienden luminarias para celebrar el fasto, mientras en los cuarteles
se regocijan con el toque de diana. Por las calles circulan bandas
militares entonando canciones patrióticas y paseando la bandera
amarilla. Cuando llega a La Guaira, Guevara es rodeado por un
piquete de soldados que lo obliga a abordar una nave rumbo a Trinidad,
sin permitirle el saludo que pensaban dispensarle los curas
del lugar[671]. Ante la novedad y la exaltación que se experimentan,
tal vez muchos piensan entonces que se está acabando el mundo.
Pero no es así, quizás el mundo esté comenzando de nuevo.


  ¿Triunfo o tablas?


  A primera vista ha ganado el gobierno, pues logra echar
al Arzobispo y celebra en grande la expulsión. Aunque se puede
argumentar lo contrario: gana la Iglesia, porque no agacha la cerviz frente a la acometida del liberalismo. En todo caso, si se mira
más allá de la superficie, surgen elementos susceptibles de advertir
que los rivales no quieren ver la sangre en el río. Quizá prefieran
un avenimiento progresivo en el cual se apuntale el futuro sin
nuevos quebraderos de cabeza. No han simulado el pleito, desde
luego. Cada quien se ha batido en buena lid por aquello que
considera correcto, mas la lid no debe terminar necesariamente
en la liquidación de una de las partes sino en la preservación
recíproca. A fin y al cabo pueden convivir en la misma casa con
alguna incomodidad, pero como socios en la misión de mantenerla
de pie y en buen estado tanto como sea posible.


  Dos documentos del gobierno sustentan tal posibilidad de
comprender el fenómeno: la Circular enviada por el Ministro
Urbaneja a los Presidentes de Estado con el objeto de anunciar
la expulsión de Monseñor Guevara, y las consideraciones que
redacta Felipe Larrazábal sobre el caso. Cuando debe explicar a
los gobernantes regionales los motivos del régimen, el Ministro
no se desgañita como antes. Al contrario, su argumento encuentra
soporte en las Escrituras. En tres oportunidades cita a san Mateo.
Se detiene en dos ocasiones en el Evangelio de san Marcos, especialmente
cuando el Apóstol sentencia de esta guisa: Obediente
praepositis vestris, etiam discolis (Obedeced a los que os mandan,
aunque sean díscolos). Y, por último, refiere la trillada sentencia
del Evangelio de Marcos: Dad al César lo que es del César y a
Dios lo que es de Dios[672]. Larrazábal transita el mismo derrotero.
Puesto en el predicamento de justificar los hechos por petición del
Primer Designado de la República, General José Ignacio Pulido,
elabora un extenso documento que busca auxilio en: san Juan
Damasceno, san Basilio el Grande, Arzobispo de Cesarea; Adriano
Wallemburch, autor del tratado De Controversiis, san Hilario
de Poitiers, san Dionisio de Milán, su Católica Majestad, don
Felipe IV; san Agustín, san Bernardo, san Pedro, san Mateo, el
Jus Canonicum de Van Espen y el Tridentino[673].


  Diego Bautista Urbaneja es la estrella del gran partido,
después de Guzmán Blanco. Felipe Larrazábal, quien entonces
se desempeña como Ministro de la Alta Corte Federal, es uno
de los letrados más venerados del liberalismo, famoso desde el
período fundacional de la bandería amarilla, antiguo colega de
Antonio Leocadio Guzmán y redactor de periódicos doctrinarios
a partir de 1840. Pero, ¿se muestran ahora como voceros de una
postura laica?, ¿son los campeones de un torneo basado en justos
resortes y digno de llevar hasta sus últimas consecuencias? Si no
firman sus respectivos escritos, ha podido pensar cualquiera que los
redactó un fraile, tan abismal es su alejamiento de los principios
orientados a diferenciar el rol de las potestades en las sociedades
modernas. A lo mejor Urbaneja no quiere herir el sentimiento
de sus destinatarios, los Presidentes de Estado, tan gobierneros
como respetuosos de la fe popular. A lo mejor Larrazábal siente
que el Primer Designado no es un comecuras y le escribe un texto
a la medida. ¡Quién sabe! En todo caso, ni en el costado más
recóndito de sus papeles aparece el discurso de la modernidad
capitalista en pugna con la estéril religión, ni referencia a autores
«progresistas»; ni una cita, siquiera, que aluda a principios
susceptibles de refutar la privanza de la autoridad espiritual. Por
el contrario, en ellos se advierte la abdicación de tales
principios
en beneficio del magisterio católico. Debido a tal abdicación inician
una guerra carente de sustento, son unos combatientes
sin
doctrina propia en la escaramuza primordial; no en balde ella
pretende descabezar a la institución rival; unos líderes incapaces
de combatir la doctrina ajena con el ideario de la modernidad.
¿Pueden triunfar así, de veras, a largo plazo?


  Sólo uno de los documentos recogidos por Monseñor Navarro
permite observar el laicismo al cual se atribuye el motivo del
enfrentamiento. Es un texto del Ministro de Relaciones Exteriores,
Antonio Leocadio Guzmán, en respuesta al jefe municipal
de Puerto Cabello. Como el Cónsul de los Estados Unidos ha
autorizado matrimonios de sus súbditos y de ciudadanos venezolanos,
la autoridad porteña se preocupa por la legalidad y por
la moralidad del hecho. El Ministro Guzmán contesta en 12 de
septiembre de 1872, un texto del cual conviene detenerse en los
fragmentos que vienen de seguidas:


  
    «La legitimidad o ilegitimidad de los matrimonios es asunto que pertenece exclusivamente al juicio de los contrayentes, en todo lo que les concierne como partes, salvo los impedimentos de edad e incesto. Ni la jurisdicción civil, ni la eclesiástica, ni la paterna misma, después de la mayoridad de los hijos, están ni pueden ni deben estar autorizadas para unir de por vida a un hombre con una mujer ni a una mujer con un hombre, en pleno dominio de sí mismos, con el lazo conyugal, que es y debe ser indisoluble y que sirve de fundamento a la familia, piedra sillar del edificio social. Recíprocamente, tampoco pueden ni deben impedir al hombre ni a la mujer, mayores de edad, de libre voluntad, y sin impedimentos legales, que quieran unir y unan su suerte para vivir y procrear en familia, contrayendo matrimonio. En cuanto al concepto religioso, desde que nuestros principios y nuestras leyes fundamentales han establecido como dogma cardinal la libertad de conciencia y la de cultos, el juicio de la legitimidad del contrato pertenece igualmente a la conciencia religiosa de los contrayentes, que es tan independiente de las demás conciencias, como lo es también de aquellas que censuran su proceder (…) La manera escogida por cada uno para declarar su voluntad de contraer el nudo matrimonial, no puede calificarse por la autoridad de escandalosa, cuando no encierra hechos que escandalicen como contrarios a la moral pública, y sólo porque difiera en la elección de la entidad ante
quien se pronuncie por los contrayentes el sí espontáneo, y libre, que los une para siempre ante la sociedad[674].»

  


  Como se observa, el tratamiento de un tema tan caro a la
Iglesia y a la vida misma, el cual será en breve objeto de extensas
controversias, encuentra asiento en doctrinas opuestas a las tradicionales.
Partiendo de la norma constitucional y del respeto
pleno de la conciencia individual, el Ministro Guzmán se atreve
a ver en el enlace nupcial un asunto esencialmente personal sobre
el cual pueden apenas expresarse tangencialmente las instituciones
establecidas. Aprecia lo mismo en relación con el ingrediente
moral incluido en el asunto, por cuanto antepone la decisión de
los cónyuges al parecer de la autoridad religiosa, de la autoridad
civil, de las influencias paternas y de la sociedad misma. Al opinar
sobre el arduo tema, el Ministro Guzmán se exhibe como un
individuo capaz de expresar con propiedad un juicio sin el auxilio
del magisterio antecedente. Actúa como un hombre moderno
quien depende sólo del dictamen de sus neuronas y quien, a la
hora de escoger una autoridad distinta de la suya propia, acude
a los códigos redactados por hombres como él.


  Tanto en la actitud frente al problema como en la selección
de sus argumentos, es diverso del tímido amanuense que se
oculta en los documentos de sus otros colegas examinados antes.
Partiendo de las exposiciones de Urbaneja y de Larrazábal se puede
contemporizar; no en balde manejan un lenguaje como el de
sus rivales. Pero ¿pueden firmarse con tranquilidad las paces, si
es el viejo adalid quien maneja los alegatos?


  La Iglesia tampoco asume posiciones enfáticas, ni presenta
argumentos exclusivos y peculiares en defensa de sus derechos
y de su pastor. En 10 de junio de 1871, el clero de Caracas en
pleno suplica a Guzmán la revocatoria del decreto de expulsión,
«satisfactoriamente convencido de que el Gobierno de la Nación
tiene las mejores disposiciones para con la Iglesia»[675]. Reunido el
Cabildo Eclesiástico en 27 de febrero de 1872, manda la celebración
de un Te Deum ante renovada petición del gobierno[676].
Cuando el Presidente ordena el retorno de los estudios eclesiásticos
a la Universidad y nombra, sin consultas con la parte involucrada,
los catedráticos de Historia Sagrada, Lugares Teológicos e
Historia Eclesiástica, el Gobernador del Arzobispado, designado
como maestro para la primera de tales cátedras, responde con
proverbial mansedumbre. Escribe el Doctor Quintero al Ministro
de Fomento:


  
    «A causa del serio quebranto que sufrió mi salud hace dos meses, la que no he recuperado completamente, había diferido hasta hoy mi contestación a ese Ministerio, respecto a dicho nombramiento. Pero debiendo corresponder al honor que me discierne el Gobierno con aquel nombramiento, y deseoso de contribuir al progreso y buena marcha de la causa de los estudios, a la cual he consagrado casi toda mi vida, tengo el honor de decir a US., en contestación a su mencionada nota, que acepto el nombramiento de Catedrático de la referida clase[677].»

  


  En 24 de marzo de 1874, Guzmán pide a las cámaras reunidas
en Congreso que elijan un nuevo Arzobispo para Caracas.
Propone al Obispo de Guayana, Dr. José Miguel Arroyo, y los
representantes votan la designación. Aun cuando la sede episcopal
no se ha declarado vacante y pese a que no ha tomado parte
la curia romana en la designación, el elegido se toma dos días
para responder así:


  
    «Sin méritos ni virtudes para ocupar tan altísimo puesto, no puedo
apreciar ese nombramiento sino como una bondad del Poder Ejecutivo y del Congreso, y una muestra de su deseo de conciliar los intereses del poder con los de la Iglesia. Y es por esto Señor, que acepto tan honorífico nombramiento, y cuento por otra parte, con que el Gobierno de mi Nación, de conformidad con las leyes y principios reconocidos, eleve todo lo obrado a Su Santidad[678].»

  


  De acuerdo con una crónica de La Opinión Nacional, el 27
de marzo de 1874, Monseñor Arroyo se juramenta como nuevo
Arzobispo de Caracas y Venezuela. Toma el juramento el Presidente
Antonio Guzmán Blanco, rodeado de sus ministros, de
representantes del Congreso, del ejército y del Cabildo Metropolitano.
Después Arroyo es conducido al Palacio Arzobispal por
los miembros del gabinete ejecutivo[679].


  El encontronazo con un gobierno que parece decidido a cualquier
medida de fuerza para lograr su cometido puede provocar
el
desarrollo de conductas como las referidas, cuyo objeto es el aplazamiento
de las fricciones hasta lograr salidas aceptables. Seguramente
se expliquen así las sumisas posturas. Sin embargo, desde abril de
1871, el Arcediano Sucre señala su preocupación por el florecimiento
de actitudes complacientes en el Cabildo Metropolitano.


  
    «Acaso un movimiento de pusilanimidad (dice a sus compañeros de asamblea) o alguna otra extraviada inclinación humana, venga a inspirar el pretexto de una mal entendida prudencia, para ofuscar la ley de la razón y acallar la voz interior que nos guía por el camino del bien. Este error no sería nuevo: muchos en situaciones semejantes se han dejado llevar por él; pero yo me cuidaré bien de ello después de haber oído la acentuada expresión de Nuestro Santo Padre Pío IX, infundiendo vigor al Obispo de Mondovi, que oponía la fuerza moral del derecho de la Iglesia a la invasión de los enemigos[680].»

  


  En noviembre de 1872, el Arzobispo expulsado confirma las
sospechas del Arcediano enterado de que, despreciando las censuras
canónicas y contrariando además disposiciones terminantes
de la Silla Apostólica, que prohíben tributar honores públicos
a los perseguidores de la Iglesia, han discernido esos honores a
los miembros del Gobierno Nacional, recibiéndolos en la Santa
Iglesia Metropolitana, ordena el entredicho de la Catedral y
prohíbe en ella la celebración del culto público y de los oficios
divinos[681]. Además, suspende las licencias ministeriales de quince
sacerdotes cómplices de la infracción, entre ellos algunos prominentes
como el Deán Domingo Quintero, el Magistral José
Manuel Mendoza, Andrés Riera Aguinagalde, cura de Altagracia,
y Miguel Antonio Baralt, cura de La Guaira[682].


  Así como los liberales devienen levitas a la hora de justificar
las acciones del gobierno, el Arzobispo parece un capitán sin
ejército, o con un ejército peculiar que prefiere el avenimiento a
la discusión fundamentada en su fe y en las pautas eclesiásticas.
Guevara escribe sin cesar documentos fundamentales, ordena
a su Cabildo, dicta Pastorales que merecen atento estudio y se
comunica a través de delegados secretos. No pocas veces pierde el
tiempo, pues no tiene Estado Mayor, sino un Arcediano y unos
cuantos curas dispuestos a seguirlo. Pero el Arcediano toma el
camino de la revuelta armada. Luego de remitir tres cartas a Guzmán,
en las cuales lo presenta como «el más hipócrita y execrable
de los déspotas, como el más bajo de los tiranos y el pecaminoso
perseguidor de la bondad, como un sujeto rodeado de la canina
concupiscencia de compinches y aparceros»[683], se incorpora
a las huestes del partido godo. El 21 de septiembre de 1871,
bajo las órdenes del Ejército Azul del General Antonio Gómez,
Antonio José Sucre arenga a la multitud desde el presbiterio de
la Catedral de Ciudad Bolívar, después de la bendición del pendón
revolucionario por el Obispo de Guayana. El pendón es un
manto azul con una cruz blanca grabada en el centro, como símbolo
de un santo pugilato contra los sufrimientos de la Iglesia.
Hace que frente a la bandera se eleven plegarias a la madre de
Dios, seguidas de música marcial y fuegos de infantería[684].
Es el
último énfasis del Arcediano, un énfasis castrense y apasionado,
inútil y brutal, en un teatro cuyos protagonistas prefieren una
transacción desde la cúpula.


  Personalismo, gestos y acuerdos


  En efecto, la crisis se ha de encauzar por rutas menos ásperas.
Como no resulta evidente la existencia de dos discursos enfrentados,
ni la resolución de dos bandos capaces de luchar hasta el
final; sino la prestancia de contados personajes que brillan con
luz propia frente a un rebaño de subalternos, la indefinición del
ingrediente doctrinario y la sorpresa de un pueblo que presencia
escenas renuentes a encontrar su desenlace, el trato diplomático
que cabalga entre la filigrana y la ordinariez asume el rol de protagonista.
En sus manos queda el arreglo de una querella poco
parecida a un cataclismo. Antonio Guzmán Blanco, Ilustre Americano Regenerador de Venezuela, tiene la batuta del arreglo y
pretende manejar a su gusto la orquesta, pasando, si sopla buena
brisa, hasta sobre los hábitos pontificios. No anda descaminado
quien encuentre en las veleidades del autócrata una clave para
entender los sucesos.


  El 5 de abril de 1871 protagoniza un episodio que debe
sorprender al Gobernador del Arzobispado. Deseoso, según dice,
de satisfacer un deseo agradable a la divinidad, envía dos bultos de
ornamentos y objetos de culto para los templos de la capital. El
Presidente se cuida de recordar al Dr. Quintero que fue su maestro
en la universidad y de llamar la atención sobre el precio del
obsequio: son doce mil pesos sacados del tesoro público en medio
de las dificultades que soporta el país, como se puede comprobar
en la factura adjunta[685]. «Este don es por su magnificencia digno
de la Iglesia a quien se dedica y del personaje que lo ofrece»[686],
riposta Quintero. Si el regalo ha encontrado feliz destinatario en
la Catedral cuando el titular de la mitra está exiliado en Trinidad,
¿por qué no tocar puertas más encumbradas? Ordena al Ministro
Martín J. Sanavria que escriba al Cardenal Antonelli, Secretario de
Estado, en procura de una salida negociada, mientras él se ocupa
de enviar una Carta y Memoria a la Santidad de Pío IX.


  Ruega entonces al Papa:


  
    «Se digne aceptar los sentimientos de mi respetuosa deferencia, como Primer Magistrado de la República, y como particular y católico, la protesta de mi filial veneración, al pedirle, como lo hago, su apostólica bendición[687].»

  


  Sólo que no escribe para postrarse ante el santo solio, sino
para proponer la designación de nuevo Arzobispo. Presenta cuatro
candidatos: Domingo Quintero, Deán del Cabildo; José Miguel
Arroyo, Obispo de Guayana; Miguel Antonio Baralt, Provisor;
y José Antonio Ponte, quien había asistido al Concilio Ecuménico.
Cualquiera lo podía librar del estorbo de Guevara. El Papa
no responde, desde luego, pero está enterado a cabalidad de la
situación por los informes del Cardenal Antonelli. El Secretario
de Estado está impuesto de los sucesos por noticias de sus agentes
y a través de la Memoria suscrita por Martín J. Sanavria, en la
cual se acusa de evidentes maquinaciones políticas a Guevara y
de franca conspiración al Arcediano Sucre[688]. Guama no fue tan
célebre como Solferino, pudo pensar entonces algún funcionario
de la curia, pero había creado un entuerto por la falta de un
Te Deum. Era preciso remediar la situación, pues si el gobierno
de Venezuela insistía en la consagración de un nuevo prelado
en una sede que tenía el suyo constituido con legitimidad, se
corrían los riesgos de la trasgresión canónica y del cisma. Por
consiguiente, Antonelli envía a un tenaz negociador de su confianza,
Monseñor Rocco Cocchia. Se debe establecer en Santo
Domingo para allanar el camino de la concordia, como Delegado
Apostólico provisto de amplios poderes. En breve sabrá
Rocco Cocchia lo tortuoso que puede resultar un negocio con
Guzmán Blanco.


  Un verosímil informe que debemos a Antonio Parejo, quien
trata con el enviado pontificio por órdenes del Presidente, recoge
los pormenores de la misión. En principio Cocchia se establece
en Santo Domingo para analizar la situación a través de
informantes confiables, de colegas diplomáticos y de la prensa
venezolana. Todo lo que sabe lo comunica a Antonelli, quien le
aconseja la necesidad de explorar el ánimo de Guevara en torno
a su dimisión a la mitra de Caracas. Cuando tiene urgencia de
comunicarse con el Secretario de Estado, Cocchia viaja a Saint
Thomas para enviarle mensajes por cable. Al principio anuncia
la dificultad de plantearle al Arzobispo la sugerencia vaticana,
debido a que una especie de corte antiguzmancista lo entusiasma
a seguir en su disputa contra el régimen sacrílego. Guevara no
está dispuesto a renunciar, ciertamente. Luego Cocchia notifica
sobre las presiones de Caracas, deseosas de ver un nuevo Arzobispo
con anuencia de la Santa Sede. De lo contrario, los liberales
anunciaban la promulgación de la libertad religiosa y la designación
de prelados por el Congreso.


  A pesar de que, por fin, llegan despachos de Roma en los
cuales se solicita formalmente la renuncia de Guevara, Guzmán
entiende que conviene halagar al Delegado Pontificio que debe
llevar los documentos a Trinidad. Veamos cómo describe el asunto
Antonio Parejo:


  
    «encantado el señor general Guzmán de la vuelta que habían tomado las cosas, y ya tranquilo, me llamó un día y me dijo, más o menos estas palabras: «Monseñor Cocchia nos ha hecho un inmenso servicio, y Venezuela debe reconocerlo. Yo he averiguado que es pobre y tiene madre y hermanas que mantiene en Italia. Allí la tierra no tiene un valor excesivo, y yo quisiera ver si podía habilitarlo para comprar una posesión con cuya renta pudiese vivir: sería un descanso para él y al fin se comprendería allá que la República sabe corresponder a los servicios que se le hacen. Trate usted de ver cómo le hace aceptar una cantidad que le permita procurarse un descanso en sus últimos días[689].»

  


  Parejo no llega a hacer el insólito ofrecimiento, porque el
Delegado se lo impide. Seguramente informado de antemano
por sus agentes, le dice:


  
    «Permítame, Doctor, que le diga que lo estimo mucho para creer que usted trate de ofenderme, pero debo agregarle que yo miraré como un ofensa la menor insinuación que se permitan hacerme para ofrecerme dinero. Nuestras relaciones han sido muy cordiales porque están basadas en la mutua estimación y yo dejaría de merecer la de usted desde que dejase de ajustar mi conducta a lo que demanda mi propio respeto[690].»

  


  Pero no terminan aquí los negocios. Guevara renuncia al
Arzobispado para que todavía provoque problemas la diplomacia
presidencial.


  Guzmán quiere a Miguel Antonio Baralt como próximo
Arzobispo y así lo comunica al Delegado Apostólico. En principio
no hay inconvenientes, pues la Santa Sede no lo objeta.
Es entonces cuando Guzmán consiente que Cocchia venga a
Venezuela. El gobierno manda su mejor navío, el vapor de guerra
Bolívar recientemente arreglado en los Estados Unidos, para
que traslade al emisario. Sin embargo, no permite que desembarque
de inmediato. Cuando se entera de que debe esperar la
autorización de Pío IX para nombrar a su candidato como Arzobispo,
Guzmán monta en cólera. Impide que reciban a Cocchia
los funcionarios de protocolo y lo deja dos horas esperando en
la rada. Luego lo hace atender en la aduana, mientras estudia la
posibilidad de recibirlo personalmente. Antes envía a Parejo un
amenazador mensaje, en el cual se lee la siguiente frase: «Todo
lo que he hecho es para que los demás se persuadan de que no
hay más camino que independizarnos de Roma»[691].


  A los dos días piensa que lo mejor es encontrarlo en Macuto
y más tarde permite que reciban en Caracas sus credenciales de
Delegado Apostólico. La recepción de las credenciales no debe
sentar precedente sobre las relaciones oficiales con el Vaticano,
anuncia el gobierno. En todo caso, Cocchia le explica los pasos
para la designación de Baralt y da por concluida su misión, no
sin antes ser objeto de espléndidas atenciones por la familia presidencial
y por los ministros.


  Pero no ha concluido la misión. Guzmán quiere que regrese
inmediatamente a Caracas el padre Baralt, quien se encuentra en
Curazao, pero el Delegado entiende desde Santo Domingo que
se trata de una imprudencia. Como la precipitación del viaje y
su aparición cerca de un mandatario que ha generado tantas tensiones
puede complicar la entrega de las bulas correspondientes,
el propio Baralt entiende que le conviene esperar. Así lo comunica
a su promotor. ¿A quién obedece este hombre, al Papa o
al Presidente? Guzmán hace llamar a Parejo, quien presencia la
siguiente escena:


  
    «lo encontré solo, sin ninguno de sus consejeros habituales, presa del más violento transporte. Esa es una nueva intriga, me dijo, que no estoy dispuesto a tolerar, y es obra del Delegado Apostólico que no me conoce y cree que se puede burlar en mí. Esos y otros apóstrofes eran proferidos con extrema volubilidad (…) Usted comprenderá, me dijo, que después del desaire que me hace Baralt es imposible que yo consienta en que ocupe la silla episcopal[692].»

  


  El incidente obliga a una nueva solicitud ante el Papa, quien
finalmente designa para la disputada dignidad a José Antonio
Ponte. En julio de 1876, Monseñor Cocchia se felicita de haber
salido del atolladero. Todo ha salido bien, asegura: «El [Presidente] ha condecorado al Exmo. Card. Antonelli y a mí con el
busto del Libertador»[693].


  ¿Batalla campal o escaramuza?


  ¿Hubo un enfrentamiento cabal entre la Iglesia y el Estado
venezolano, durante el guzmanato? Los manuales dan cuenta de
las reformas ocurridas entonces: la redención de los censos, la
clausura de los conventos y de los seminarios, el establecimiento
del matrimonio civil con precedencia frente a la unión eclesiástica,
la creación del registro civil, la secularización de los cementerios,
por ejemplo. Son cosas que nos enseñan en el liceo, O que
nos deben enseñar. En todo caso, las conocemos, más o menos.
Nadie puede dudar que tales reformas evidencian el crecimiento
de la autoridad temporal en perjuicio de la autoridad espiritual.
Sin embargo, conviene preguntarse sobre la profundidad de la
metamorfosis. Si consideramos que los hechos de los hombres no
pasan en vano, mirando desde nuestros días nos cuesta trabajo
encontrar las huellas de las medidas laicas, la minusvalía de la
religión apabullada, los pasos de esa guerra tan cercana en términos
históricos. De allí la necesidad de buscar una explicación
satisfactoria. De allí la orientación de este texto, cuyo cometido
no es el de negar la existencia de una colisión entre dos instituciones
primordiales, sino el de tratar de medirla para entender la
vida que esas dos instituciones parecen hoy compartir sin mayor
embarazo.


  En la época que nos ocupa existen los resortes suficientes
para provocar el conflicto. La dictadura en ciernes pretende amansar
el «cuero seco», en atención al discurso que han fraguado sus
antecesores en la política desde 1830. Un discurso que encuentra
en la Iglesia una dificultad para la modernización capitalista capaz
de convertirnos en un país serio, productivo, sin parásitos y sin
reminiscencias «feudales». Un discurso que se ha machacado en
la Guerra Federal y que transforma en formulario invariable la
publicidad guzmancista, deseosa de vestir a los rústicos con colgajos
parisinos. La Iglesia se siente acorralada por los errores del
siglo, cuyos riesgos no permanecen en el papel de las proclamas
revolucionarias. Se materializan en muchedumbres capaces de
atacar al Vicario de Cristo. Tanto en el país como en el extranjero,
hay motivos como para no ver una sorpresa en la lucha entre
el gobierno y la Iglesia católica.


  También existen figuras capaces de dirigir esa lucha. El
Presidente Antonio Guzmán Blanco quiere gobernar a plenitud
y es capaz de cualquier cosa para lograrlo. No sólo la peinilla de
los caudillos es su pesadilla sino las sotanas levantiscas. El Arzobispo
Guevara y Lira no necesita leer el periódico para saber
que su Iglesia corre riesgos. Los palpó de cerca cuando estuvo
en Roma y cuando se condolió de la suerte de Pío IX. Los sintió
desde los días federales y al regresar del Concilio Vaticano. Los
dos personajes saben lo que tienen entre manos y están dispuestos
a proteger sus predios, por mandato de la modernización o
por dictamen de la Providencia. Hay personas de importancia
que desean ayudarlos, como Diego Bautista Urbaneja y Felipe
Larrazábal, como el Arcediano Sucre y otros clérigos.


  Más todavía: ocurre la escena inaugural de la guerra. El
pueblo ve cuando sale por fuerza el Arzobispo y cuando los altos
funcionarios hacen fiesta por la salida. La ciudad se conmueve
hasta los tuétanos, se divide en partidos, llora y ríe, se prepara
para inmediatas convulsiones. Pocas veces han protagonizado
los caraqueños un capítulo tan vehemente en su larga peripecia.
Quizás comience una campaña herética, o una cruzada. Pero
pareciera que tales sentimientos se esfuman en breve o se reprimen
hasta el extremo de ocultarse al historiador. El fenómeno
masivo es apenas un esbozo, un boceto incapaz de perfilarse luego con nitidez. La multitud hace mutis por el foro, para que la
reemplace un elenco de contados protagonistas.


  Además de ser pocos, los protagonistas no son en realidad
distintos. Los liberales hablan como curas y los curas dejan que el
Arzobispo y el Arcediano se defiendan solos. La justificación de
la salida del Arzobispo se carga de citas evangélicas y de figuras
del santoral, para delatar una indigencia doctrinaria que le quita
fundamento a su designio. No son los laicos quienes atacan a la
Iglesia para conquistar un territorio que se les arrebató indebidamente,
ni los pioneros de la modernidad cumpliendo con el
mandato de arrasar con los cabecillas de la sociedad oligárquica,
sino unos modosos letrados que expurgan citas de monasterio
cuando quieren clausurar el monasterio. No es el ejército celestial
el que se le opone, sino un Cabildo medroso que ni siquiera usa
el devocionario para defenderse. Prefiere el camino del arreglo,
llevado hasta el extremo de la dejación.


  Dos personajes plenos de autenticidad colman la escena,
pero dos golondrinas no hacen verano: el Arcediano y el Dictador.
Criatura legítima del «cuero seco», el Arcediano prefiere el
insulto y el campamento militar. Es el leal ciego en una aventura
sin destino, como la de los paladines campestres del momento.
Encarnación del personalismo decimonónico, el Presidente hace
del proceso una tragicomedia con una comparsa de borregos. A
lo mejor cree que vive su mejor momento, o cuando se mira en
el espejo siente que éste refleja la estampa de Víctor Emmanuel,
y seguramente piensa que humilla al Papa cuando molesta con
pequeñeces a Rocco Cocchia. Pío IX ve de lejos el espectáculo,
mientras lo orquesta el Secretario de Estado tras bastidores
por intermedio del Delegado. Con un flamante Arzobispo a la
medida del gobierno, con don Rocco y el Cardenal Antonelli
condecorados, baja el telón.


  Conservadurismo y liberalismo: dos salvaciones del siglo XIX en Hispanoamérica


  La Historia de las Ideas en Hispanoamérica ha tenido fecundo
desarrollo, hasta el punto de haber registrado, generalmente
con propiedad, los rasgos esenciales del pensamiento pensado
en nuestros contornos y el elenco de sus portavoces primordiales.
El conservadurismo y el liberalismo, materias del presente
texto, han gozado del cuidado de centenares de estudiosos cuyas
obras forman una escuela historiográfica y filosófica de ineludible
referencia. Por consiguiente, ahora sólo se procura llamar la
atención, partiendo de la obra solvente realizada hasta la fecha,
sobre cómo los rasgos de los voceros de esas propuestas tras las
cuales se marchó para fabricar nuevas y distintas sociedades, puede
desembocar en matices susceptibles de consideración. Pero el
ojo puesto sobre los voceros aconseja un examen cuidadoso del
conservadurismo, acaso lo único de utilidad que pueda extraerse
de lo que viene de seguidas.


  La divulgación del liberalismo está marcada por el influjo
del conservadurismo. No se trata ahora de ver a éste último como
un factor enfrentado a las otras corrientes, sino más bien como un
elemento propio de los divulgadores de ellas que fue capaz de
crear una peculiaridad hispanoamericana. El conservadurismo es
tenido usualmente como escudo contra los cambios, o como un
conjunto de valores e intereses que apuesta por la petrificación
de la sociedad con el objeto de defender unas inmunidades y un
patrimonio provenientes de la tradición que peligran ante la alternativa
de las mudanzas de la sociedad. Nadie duda de que en el
Continente que hace la Independencia y funda los Estados nacionales
hubiera un factor opuesto a las novedades del racionalismo,
a la democratización de la sociedad y a la implantación del republicanismo,
pero si se mira únicamente así el fenómeno se corre
el peligro de los corolarios excesivamente simples. La situación es
más rica en pormenores, especialmente si se observa más allá de
los enfrentamientos entre dos facciones irreconciliables sobre los
cuales tanto se ha remachado, para ver el fenómeno dominante
de los actores procedentes de la tradición como promotores de
un cambio protagonizado y capitalizado por ellos.


  La revolución de Independencia es, en principio, una obra
de los blancos criollos. No sólo son ellos los autores y divulgadores
de sus argumentos, sino también los actores estelares. Pensada
en los cenáculos de la clase más acomodada, la Independencia
liquida el coloniaje y ensaya nuevas formas de policía republicana.
Pero tales protagonistas son los mismos del pasado contra el
cual se insurge. Los hombres de la revolución son también los
hombres de la tradición de la cual han sido criaturas predilectas
y la cual les ha permitido beber en las fuentes que los preparan
para la empresa de una convivencia de talante moderno. Tal realidad
conduce a una pregunta evidente: ¿pueden ellos ser liberales
de veras, sin correr el riesgo de un suicidio colectivo, de una
salida abrupta e irremediable de la historia que los ha mimado
con delicadeza hasta la fecha? Quizás el huracán de las guerras y
la distorsión de la rutina sucedidos desde los principios del siglo
XIX sugieran una respuesta cautelosa. Un vistazo de las seguridades,
las ínfulas y los balbuceos de los blancos criollos durante
el período colonial dará mayor fundamento a nuestras anunciadas
prevenciones.


  La fragua de una disonancia


  Detengámonos un momento en unas palabras de Sor Juana.
Para explicar su vocación de poeta, decía cuando aún no terminaba
el siglo XVII en la Nueva España:


  
    «Desde que me rayó la primera luz de la razón, fue tan vehemente y poderosa la inclinación a las letras, que ni ajenas reprensiones –que he tenido muchas– ni propios reflejos –que he hecho no pocos– han bastado a que deje de seguir este natural impulso que Dios puso en mí[694].»

  


  Estamos ante la afirmación de una personalidad capaz de
sobreponerse a las presiones de la época, aún las más altas y respetables,
pero no sólo ante una conducta individual: ¿no es la
famosa jerónima una exponente de la altivez y la autonomía que
ya caracterizan a los miembros de su clase en el virreinato?


  Sor Juana nos habla de una pugna frente a las autoridades
más venerables, el obispo entre ellas y la mayoría de los varones
de entonces, que logra dominar, pero también de los prejuicios
que la sociedad le había impuesto en lo más íntimo desde la
infancia. Confiesa su libertad de creadora después de una batalla
casi vitalicia con el entorno, sin negar entre todas las autoridades
la más alta. Se cobija en el regazo de la razón, una voz reciente y
capaz de preludiar riesgos tan definitivos como la perdición del
alma, una sugestión de la modernidad, pero igualmente se presenta
como obediente criatura de la deidad tradicional a la cual
atribuye finalmente los resultados de su producción literaria. El
punto está en que para lograr sus propósitos se explica por sí
sola, sin recurrir exclusivamente a los magisterios ortodoxos ni
meterse en una escandalosa batalla partiendo del llamado de la
desobediencia o del dictamen de tutores sospechosos. Logra sin
estridencias lo que desea, como muchos de sus congéneres en
todo el mapa de las colonias españolas, sin que la amenace un
Apocalipsis particular capaz de salpicar a las personas que se le
parecen, religiosas y laicas.


  Pudiera tratarse de un caso insólito, esto es, de una experiencia
aislada que no se puede extender a los criollos de entonces
y del pasado, si otros de sus portavoces no se asomaran ya
en diversas latitudes como proverbiales predicamentos de una
madurez distanciada de la cultura peninsular; madurez que terminaría
por convertirlos en dueños de su destino cuando hubiere
oportunidad. Pero también, como la Décima Musa, en guardianes
de la casa levantada en ultramar y en cuyo seno crecieron
hasta atreverse a modificar sus planos sin recurrir a la ruptura
ni a la violencia.


  En 1624 encontramos a un precursor de las expresiones de
Sor Juana. El criollo Juan de Grijalva, natural de Colima, criticaba
a los peninsulares que venían a hacer fortuna sin preocuparse
por la precedencia de los nacidos en el lugar, cuyas cualidades
describía como sigue: «Generalmente hablando son los ingenios
tan vivos que a los once o doce años leen los muchachos, escriben,
cuentan, saben latín y hacen versos, como los hombres de Italia;
de catorce a quince años se gradúan en artes»[695]. Puede apreciarse
en el fragmento cómo, en época tan temprana, el cronista de
origen criollo no sólo comienza a ver a los españoles como forasteros,
sino que también parangona a los de su misma procedencia
con los prototipos de la cultura más estimada a escala universal.


  A la sazón, Bernardo de Balbuena escribía así sobre la ciudad
de México: «Roma del Nuevo Mundo, en siglo de oro;/ Venecia en plata, y en riqueza Tiro;/ Corinto en artificio; Cairo
en giro;/ En ciencia, Atenas; Tebas en tesoro;/ En ti, nueva ciudad
de Carlos Quinto;/ Halló nueva Venecia, Atenas nueva»[696].
Ahora el verso se explaya en la apología de la escena construida
por los criollos, pero se explaya sin complejos. Las comparaciones
no dejan a la capital novohispana en situación de inferioridad.
No es la prolongación de Tenochtitlán, un origen que todavía no
provoca orgullo, pero es el teatro para la acumulación de riquezas,
la ostentación del poder y el desarrollo de las artes y las ciencias
a la manera de los respetables prototipos occidentales. La «Atenas
nueva» sigue el modelo de la «Nueva Venecia», no se exhibe
como una plataforma insólita, se proclama más bien como pieza
igual de una arquitectura de portentos, debido a que una pluma
formada en sus claustros es capaz de hacer un desmedido canto
cuya relación no se reduce a la escena, sino también a los hombres
esforzados que la hicieron en términos de excelencia.


  Antes, en 1589, en las Elegías de Varones Ilustres de Indias
que debemos a nuestro Juan de Castellanos, se podía leer:


  
    «Y aunque parezca ser en lo presente/ No de tanto momento como Flandes,/ Venecia y otros pueblos prepotentes/ Que tienen antiquísimos cimientos/ Aquellos también consta que tuvieron/ Principios no tan altos que no fueran/ De lo que son agora diferentes:/ Corrieron sus edades hasta tanto/ Que por tiempo se fueron extendiendo/ A la virilidad y a la potencia/ En que los vemos hoy establecidos./ Lo mismo puede ser en todas partes/ De las Indias, según veremos el aumento/ Numeroso de gente que se cría/ Ansí mestiza como castellana,/ Y la fertilidad de los terrenos, Dispuestos a perpetua permanencia[697].»

  


  El texto parangona la empresa de los conquistadores y de
su descendencia con la de sociedades de Europa famosas por sus
hazañas, y anuncia que la nueva estirpe de protagonistas americanos
procedentes del tronco peninsular se juzga dispuesta a
permanecer en el dominio de la comarca hasta la consumación
de los siglos.


  Pero el fraile peruano Antonio de la Calancha aseguraba,
en 1638, que el Potosí: «es único en la opulencia, primero en
la majestad,
último fin de la codicia, es de hechura de un pan
de azúcar, mejor diremos, que es como el azúcar, pues le buscan
tantas hormigas, que crecen a gigantes»[698]. La descripción se diferencia
de las anteriores por su retador punto de vista. Mientras
Bernardo de Balbuena habla de una gran urbe sucedánea, de una
majestuosa herencia de las cumbres antiguas, mientras Castellanos
se muestra como corolario de un tránsito dorado, Calancha
coloca a su ciudad en la cúpula sin permitirse analogías. Para
referir la existencia de una gran ciudad de los criollos, en lugar
de acudir a cotejos innecesarios, la toma como contenido exclusivo
y excluyente hasta el extremo de sugerir que los advenedizos,
seguramente los españoles europeos, la aprovechan como parásitos.
Leopoldo Zea habla del «orgullo telúrico» que animó a los
pioneros de la Independencia para fortalecer el pensamiento con
el sentimiento de pertenencia a un lugar privilegiado. Aquí estamos
ante uno de sus primeros y más vigorosos testimonios.


  En esta misma línea se inscribe el criollo chileno Francisco
Núñez de Pineda, autor en 1673 de una crónica titulada
El cautiverio feliz, sobre cuyo discurso opina así el historiador
David Brading:


  
    «No contento con condenar la política de España hacia los indios, Pineda atribuyó la ruina de Chile a su gobierno por hombres de Europa que llegaban a enriquecerse a costa de sus súbditos. ¿Qué mayor mal podía haber para los ‘hijos de la patria’ que ser gobernados por ‘enemigos conocidos de la patria, los advenedizos y forasteros’?[699].»

  


  De nuevo aparece una evidencia de peculiaridad en relación
con los ascendientes, que permite el surgimiento de enfáticos
reproches tras los cuales se procura la custodia de una obra
hecha en América, ya no por unos simples y egoístas colonizadores,
sino por los «hijos de la patria».


  Ahora tenemos una clasificación distinta en el catálogo
de la cultura tradicional, a través de la cual se apunta hacia la
aparición de una criatura inusual en atención a su origen y a
sus faenas, acaso también en atención a unos valores capaces de
expresarse de manera disímil. Sin embargo, la criatura distinta
no se estrena proclamando un divorcio del mundo precedente.
Habla de la existencia de los enemigos peninsulares sin que el
lenguaje traduzca la existencia de una guerra de veras, ni la necesidad
de deslindar los campos definitivamente. Más bien esboza
la posibilidad de unas variantes debido a cuyo establecimiento
se pueda imponer una valoración que no procura la negación de
un pasado cultural, sino su afirmación y su enriquecimiento a
través del reconocimiento de los representantes americanos que
ha producido, o que han nacido de su constancia y sus cualidades
en el interior de una matriz compartida.


  En los comienzos del siglo XVIII, nuestro José de Oviedo
y Baños transita un camino semejante, pero susceptible de
aportar un nuevo elemento de juicio. Su Historia de la conquista
y población de la provincia de Venezuela describe a los habitantes
de Caracas así: «sus criollos son de agudos y prontos ingenios,
corteses, afables y políticos, sin aquellos resabios con que
la vician en las más partes de las lndias»[700]. El cronista recorre
el camino de afirmación de una sensibilidad peculiar transitado
por los otros autores, pero siente que puede ser variada la evolución
del fenómeno de su crecimiento en las diversas provincias.
Hay criollos de criollos, quiere sugerir en una frase que aboceta la
existencia de un proceso independiente en el desarrollo de una
mentalidad,
cuya autonomía permite el descubrimiento de gradaciones
en su evolución. Ha llegado a tal grado el desarrollo
de una historia criolla, o de una cultura hecha por los criollos,
que ya no se trata sólo de diferenciarla de la historia y la cultura
españolas, sino también de constatar una marcha específica que
admite variedad en la conducta de sus prototipos. Como que ya
se vienen pavoneando demasiado de sus excelencias los hombres
quienes más tarde serán próceres de las Independencias e introductores
del liberalismo.


  La protección del paraíso


  Las muestras del criollaje ufano de su territorio y de sus
realizaciones se multiplican, hasta convertirse en un fenómeno
masivo en los principios del siglo XIX. Basta leer a un viajero
tan avisado como Humboldt, quien recorre el continente en las
vísperas de la Independencia, para confirmar el hecho. Gracias a
su profundización, determinará las características de la conducta
de sus portavoces ante las solicitudes del entorno. Las guerras
napoleónicas y el declive de los Borbones españoles encuentran
en las colonias centenares de destinatarios que se convierten en
astutos traductores de sus signos. Así como habían interpretado
el pensamiento ilustrado y las conmociones de la Revolución
Francesa, las aristocracias lugareñas y los letrados puestos a su
servicio ahora acarician las posibilidades de control político que
ofrecía la debilidad del trono. Sin embargo, esos destinatarios de
ultramar no pueden actuar como receptores pasivos de un mensaje
sugerente, ni como unos oportunistas ligeros.


  Pesa sobre sus hombros una historia realizada por sus antecesores
que los ha hecho sentirse como «hijos de la patria», pero
también como señores de la nueva tierra. La filiación y el señorío
se disputaron con cierta sutileza ante los peninsulares, en una
pugna que no significó la promoción de mudanzas en el seno
de la sociedad que pudieran favorecer a las castas y a los colores.
Era un pugilato para desplazar a los advenedizos, mientras
se remachaban
las inmunidades de las familias antiguas en la
búsqueda de un predominio exclusivo. Cuando por fin llega la
ocasión de deshacerse de los inveterados rivales, tampoco pueden
abjurar de la cartilla en la cual se han formado hasta ser las
figuras prominentes
que han llegado a ser.


  Debido a la protección de las inmunidades antiguas, los
autores criollos de la modernidad no reciben el pensamiento
liberal tal cual se había producido en Europa y en los Estados
Unidos. Su ubicación en la cúpula de la sociedad y la custodia
de los bienes conseguidos durante trescientos años de hegemonía
los llevan a encontrar fórmulas conciliatorias que los introdujeran
en la escena de las luces sin poner en peligro los bienes
y la educación tradicionales. Un conservadurismo previo, unos
valores antecedentes cuyo origen procede de la cepa hispánica
y de cómo la cultivaron a través del tiempo en sus ricas parcelas,
aconseja la recepción prevenida de las luces. Las luces son
parte de un menú preparado para el ascenso de las burguesías
metropolitanas, que puede producir irremediables congestiones
en el estómago de unos provincianos ubicados en la cumbre de
la sociedad estamentaria.


  Las presiones provocadas por la literatura moderna desembocan
en la creación de un pensamiento ecléctico que circula con
normalidad en el Continente de la pre-independencia. de acuerdo
con el análisis de José Gaos. El pugilato entre interpretaciones
de la ciencia, la filosofía y la vida misma conduce a la híbrida
desembocadura: «Entre cristianismo y ciencia moderna en particular,
modernidad en general, se siente una incompatibilidad
no menos radical, ciertamente, que la sentida siglos atrás entre
cristianismo y filosofía y cultura paganas»[701]. En consecuencia:


  
    «Crecida y multiplicada la filosofía moderna, la situación se complicó. Con el problema de la conciliación de la tradición radicalmente religiosa y la ciencia moderna vino a confundirse el de la conciliación de las numerosas y diversas filosofías entre sí y con aquella tradición (…) A esta situación es la que hacen frente (…) profesando expresamente el eclecticismo desde la segunda mitad del siglo XVIII[702].»

  


  Encuentra en el filipense Benito Díaz de Gamarra, autor
mexicano de las postrimerías del siglo XVII, uno de los exponentes
principales de tal eclecticismo americano, pero entiende
que también forman parte de la corriente los jesuitas antecesores
de Gamarra y el cubano José Agustín Caballero, entre otros.
El historiador Ocampo López incluye en la lista a Sigüenza y
Góngora, Juan José Eguiarea, Diego José Abad, Julián Parreño,
Basilio Vicente de Oviedo «y un grupo notable de jesuitas intelectuales»[703]. En Venezuela se produce un proverbial testimonio
en Juan Antonio Navarrete, franciscano fallecido cuando apenas
comienza la revolución de Independencia. En su Arca de
letras y teatro universal no oculta el entusiasmo por la llegada
del precursor Miranda y por el establecimiento de una Junta de
Gobierno controlada por los criollos, mientras defiende la autoridad
de la Inquisición, la filosofía escotista y los portentos de las
bulas que sacan del purgatorio a las ánimas[704]. La profusión de
tales portavoces en los conventos y universidades de la colonia
es fundamental, concluye Gaos, debido a que: «Hacen toda una
interpretación de la historia entera de la filosofía en el sentido
de su eclecticismo»[705].


  El fenómeno trasciende las barreras del pensamiento propiamente
dicho, para convertirse en una fórmula capaz de mantener
el establecimiento del cual manan sus saberes y la oportunidad que
tuvieron de adquirirlos en las instituciones antiguas, o de promover
mudanzas que no incluyeran una demolición. Lo que importa en
los claustros también preocupa en los salones del criollaje, acaso
con mayor urgencia debido a los intereses en juego. Los criollos
aceptan la modernidad hasta un límite. Están dispuestos a formar
repúblicas, pero con un republicanismo moderado. Les interesa el
cambio social, si no quedan sus mansiones patas arriba. El padre
Calancha escribió el ditirambo del Potosí, pero consideraba que
la democracia era un «pestilencial gobierno»[706]. El padre Navarrete
estaba feliz con la llegada triunfal de Miranda a Caracas,
pero consideraba que Voltaire era «un pecador depravado y sus
doctrinas una depravación»[707]. Las Constituciones de la Diócesis de
Caracas, promulgadas en 1687, proclamaban a los criollos como
«padres de familia» a cuyo cuidado quedaban los indios, los negros
y los hombres nacidos de su mezcla, a quienes el texto episcopal
denomina «multitud promiscual» y a quienes atribuye la tara de
la incapacidad para la vida civilizada. Ya el Concilio Provincial
Dominicano, celebrado entre 1622 y 1623, había reconocido la
clasificación de los colonos con los descendientes de los españoles
en la cima, y había tratado de normarla en las jurisdicciones
de San Juan de Puerto Rico, Santiago de Cuba, Jamaica y Santa
Ana de Coro[708]. De allí la preeminencia de los criollos y la sujeción
de los demás hasta la consumación de los siglos, asegura la
ley promulgada en época temprana por los obispos sin que nadie
se asombre ante la arbitraria división de los feligreses[709].


  No van a ser los favorecidos quienes se opongan a su ubicación
en la cabeza del repertorio. La divulgación de numerosos
papeles revolucionarios, entre los cuales se incluyen los Derechos
del Hombre y del Ciudadano convertidos en bandera por la
Revolución Francesa, invita a pensar en una metamorfosis capaz
de hacer de los señores de ayer unos atrevidos insurgentes. El
gorro frigio en la cabeza de los aristócratas jóvenes, la profusión
de ceremonias modernas como la siembra del árbol de la libertad
y la incorporación de símbolos poco trajinados que ahora
ensalzan las cualidades del trabajo y del comercio, o las ventajas
de la ciencia y del tolerantismo religioso negados en el período de
la oscuridad hispánica, nos invitan a presenciar la inauguración
de un teatro de sorpresas en cuyo centro destacan los barones de
la tierra convertidos en republicanos, los dueños de esclavitudes
vueltos condescendientes propietarios, los súbditos estrenándose
de hombres libres con sus semejantes que antes eran sus siervos
por mandato de Dios y del rey. ¿Pudo ser así, de veras? ¿Fue tan
simple y tan enfática la mudanza de los criollos?


  Las respuestas deben hacer memoria de su actitud ante
los movimientos más inquietantes de los sectores desposeídos
durante el período colonial, una conducta de gélido silencio y en
algunos casos de repulsa. Tales las reacciones ante la rebelión de
esclavitudes sucedida en Orizaba en 1609 y ante las dos famosas
convulsiones del siglo XVIII, encabezadas por Canek en la
Nueva España y Tupac Amaru en el Perú. Pero también frente a
las reformas que desean practicar los Comuneros del Socorro en
1799 contra los impuestos, blancos de medio pelo quienes apenas
reciben el eco remoto y cauteloso de los terratenientes de Bogotá,
Panamá, Maracaibo y Caracas. Pero también las proposiciones
extremistas de Gual y España en La Guaira de 1794, capaces de
provocar la animadversión general de los «grandes cacaos» postrados
ante el trono para acabar una «abominable delincuencia»[710].
El ataque contra la Corona, aun la propuesta
de reformas dentro
del fidelismo, es una arremetida susceptible de desconfianza porque
puede poner en riesgo sus inmunidades, pero especialmente
porque no la realizan ellos.


  Los dependientes usualmente relegados no están llamados
al liderazgo negado por las costumbres, sino los caballeros
bendecidos como líderes por la ortodoxia desde los tiempos del
poblamiento. En su ánimo caben los reproches contra el mal
gobierno, especialmente aquellos que atacan los monopolios y
los gravámenes; su cabeza puede conceder la necesidad de una
variación de las relaciones sociales que incluya el ascenso de las
castas y el alivio de la esclavitud, pero relativamente porque, así
como se sienten distintos frente a los peninsulares, se juzgan como
diversos y superiores frente a los humildes. El pensamiento liberal
es bienvenido en los términos de un manejable eclecticismo,
desde un filtro cuya función consiste en permitir el advenimiento
comedido de las novedades para que una precedencia labrada
desde antiguo no se pierda en el vaivén de un mundo inmanejable.
No se trata de evitar el impulso de un tiempo imposible
de detener, ni de ponerle una insalvable rémora a la promoción
social de los humildes, sino de custodiar un edén labrado poco
a poco por figuras tan eminentes como Sor Juana y como los
otros escritores que fueron exhibiendo las obras de una estirpe
durante doscientos caros años estimados como prólogo de la
hazaña de la autonomía.


  Los medianeros afortunados


  Un elocuente documento de Bolívar, que redacta en 1815
junto con su famosa Carta de Jamaica, coloca en su lugar el
asunto. Nadie puede negar que sea un liberal el autor del texto
escrito luego de la experiencia de un lustro de revolución, pero
sus letras remiten a la peculiaridad que ahora queremos destacar.
Con el objeto de disipar los temores de la opinión británica
sobre la violencia en las colonias insurgentes, resalta el papel de
los blancos criollos como controladores de los desmanes temidos
en el extranjero. Afirma en el ensayo titulado Señor Redactor o
Editor de la Gaceta de Jamaica:


  
    «ésta [la clase de los blancos criollos] posee cualidades intelectuales que le dan una igualdad relativa y una influencia que parecerá supuesta a cuantos no hayan podido juzgar, por sí mismos, del carácter moral y de las circunstancias físicas, cuyo compuesto produce una opinión lo más favorable a la unión y armonía entre todos los habitantes; no obstante la desproporción numérica entre un color y otro. Observemos que al presentarse los españoles en el Nuevo Mundo, los indios los consideraron como una especie de mortales superiores a los hombres; idea que no ha sido enteramente borrada, habiéndose mantenido por los prestigios de la superstición, por el temor de la fuerza, la preponderancia de la fortuna, el ejercicio de la autoridad, la cultura del espíritu y cuantos accidentes pueden producir ventajas. Jamás estos han podido ver a los blancos sino a través de una grande veneración, como seres favorecidos del cielo[711].»

  


  Estamos ante un criollo perfectamente consciente de las
razones de su pertenencia a la cúpula. Una sola de tales razones
tiene que ver con una característica intrínseca que determina
superioridad: la posesión de «cualidades intelectuales». El resto
responde a motivaciones históricas y a la respuesta de una mentalidad
colectiva. La imposición de la autoridad a través de la
fuerza y el control de poder y de la riqueza durante trescientos
años forman parte esencial de la explicación, pero también lo
que denomina «cultura del espíritu» y «prestigios de la superstición». Los criollos, de acuerdo con el texto, no sólo ocupan sitio
principal en Hispanoamérica por un ejercicio violento, sino también
porque desde el principio se creyó que algo sobrenatural los
hacía superiores y porque la gente se acostumbró a sentirlo así.
Las circunstancias se acordaron para que fuera así, independientemente
de los resortes de presión que participaron en el suceso.
Gracias a la conjugación de tales factores surgió una privanza
histórica que ahora pretende continuar. Podemos suponer que la
búsqueda de la permanencia se base en elementos a través de los
cuales no disminuyan o desaparezcan los sillares que ha venido
refiriendo, esto es, mediante la desaparición o el control de un
liberalismo excesivo cuyas ideas pueden sugerir la iniciación de
una influencia diversa del todo frente a la sociedad.


  La especulación adquiere consistencia, cuando vemos cómo
describe inmediatamente Bolívar la situación social del continente
manejado por los antepasados de esta historia que ha tenido
voceros tan conspicuos. Dice:


  
    «El colono español no oprime a su doméstico con trabajos excesivos, lo trata como a un compañero; lo educa en los principios de moral y de humanidad que prescribe la religión de Jesús. Como su dulzura es ilimitada, la ejerce en toda su extensión con aquella benevolencia que inspira una comunicación familiar. El no está aguijoneado por los estímulos de la avaricia ni por los de la necesidad, que producen la ferocidad de carácter y la rigidez de principios, tan contrarios a la humanidad. El americano del sur vive a sus anchas en su país nativo; satisface sus necesidades y pasiones a poca costa. Montes de oro y de plata le proporcionan riquezas fáciles con que obtiene los objetos de la Europa (…) El indio es de un carácter tan apacible que sólo desea el reposo y la soledad; no aspira ni aun a acaudillar su tribu, mucho menos a dominar las extrañas. Felizmente esta especie de hombres es la que menos reclama la preponderancia (…) El esclavo en la América vegeta abandonado en las haciendas, gozando, por decirlo así, de su inacción, de la hacienda de su señor y de una gran parte de los bienes de la libertad; y como la religión lo ha persuadido que es un deber sagrado servir, ha nacido y existido en esta dependencia doméstica, se considera en su estado natural como un miembro de la familia de su amo, a quien ama y respeta[712].»

  


  Repite un parecer que encuentra origen en las Constituciones
de la Diócesis de Caracas, ya comentadas, pero machaca la
existencia de un vínculo indulgente y compasivo, casi familiar,
ejercido por los de su clase con las servidumbres. De allí la dulce
conformidad del indio en su estado, consolado por la suerte de
tener unos patrones tan pródigos. De allí la situación de los esclavos
estimados como miembros de la parentela, convencidos de
la legitimidad de su estado por influencia del mensaje religioso,
casi libres en la amabilidad de las plantaciones. En 1815, Bolívar
está reconstruyendo los planos de la mansión de los criollos que
pretende ser más genuina gracias a la revolución armada, una
mansión espaciosa que pueden mantener los mismos dueños sin
plantearse exageraciones.


  Seis años más tarde, Agustín de Iturbide escribe al obispo
de Guadalajara para decirle: «… no puedo prescindir de aquellas
ideas rancias de mis abuelos, que me transmitieron la educación
por mis venerados y amadísimos padres (…) o logro mi intento
de sostener la religión y de ser un medianero afortunado entre
los europeos y americanos y viceversa, o perezco en la demanda»[713]. ¿Cuál es el motivo de la mediación? ¿No es la continuidad
del mismo establecimiento abocetado en tonos halagüeños por
el Libertador? La jura de la Constitución de Cádiz, una muestra
de liberalismo hecho en España que no parece tan español como
las ideas de los abuelos y de los padres, pero que también puede
interferir en la marcha de la jauja bolivariana, lleva a lturbide a
volverse medianero merced a la publicación del Plan de Iguala,
un programa de gobierno en el cual se anuncia la igualdad de
todos los habitantes de la Nueva España mientras viene a ocuparse
del régimen un descendiente de los Borbones. Pero la igualdad
depende de garantizar el respeto del catolicismo y de los bienes de
la Iglesia, el mantenimiento de los altos empleos según el modelo
virreinal y el respeto sacrosanto de las propiedades urbanas y
campestres[714]. Un criollo se pone a tono con su tiempo, quiere
medirse con las circunstancias hasta el extremo de entregar la vida
porque no quiere perder la parte medular de su historia.


  En la Nueva Granada, con las correspondientes peculiaridades,
puede seguirse la pista del mismo anhelo partiendo de las
propuestas del Precursor Nariño. Nariño traduce y publica los
Derechos del Hombre y del Ciudadano en 1794, pero luego defiende
una idea de centralismo que no sólo busca la creación de un
frente unido contra España, sino también el establecimiento de
la «libertad con moderación»[715]. En la Convención de Ocaña,
sucedida en 1828, el llamado partido de los bolivianos, formado
alrededor del autoritarismo del Libertador, insiste en la liquidación
de los gérmenes de anarquía, pero también en el ataque del
pensamiento liberal que la fomentaba en su publicidad de una
libertad cuyo fundamento era el exotismo. Las ideas de Juan
García del Río, capaces de influir más adelante las obras de
figuras esenciales del país, como Miguel Antonio Caro y Rufino
José Cuervo, encuentran en el pensamiento del argentino José
de San Martín la posibilidad de un régimen moderado que fuera
capaz de mantener las tradiciones culturales y sociales de cuño
español, o aquellas que habían representado los criollos antes
de la Independencia. De allí su plan para la fundación de una
monarquía constitucional en la nueva Colombia, parecida a la
que anheló San Martín en Buenos Aires[716]. Un hilo conductor
cuyo propósito es el conservadurismo se va estableciendo desde
los tiempos de la Patria Boba, pero es evidente que no estamos
frente a un designio para la vuelta mecánica hacia el pasado, ni
ante el deseo de liquidar las libertades que se proponen y ejercitan
desde finales del siglo XVIII, sino ante el afán de llegar a un
deseable término medio.


  Ese deseable término medio quizá pueda encontrar explicación
en un discurso de Cornelio Saavedra, quien presidió la
Junta Gubernativa que sustituyó al virrey Hidalgo de Cisneros
en Buenos Aires. Preguntaba:


  
    «¿Por ventura este inmenso territorio, sus millones de habitantes, deben reconocer la soberanía de los comerciantes de Cádiz y los pescadores de la isla de León? (…) ¿Por ventura habrán pasado a Cádiz y a la isla de León, que forman parte de la Andalucía, los derechos de la Corona de Castilla, a la cual fueron incorporadas las Américas? No, señor; no queremos seguir la suerte de España ni ser dominados por los franceses. Hemos resuelto tomar de nuevo el ejercicio de nuestros derechos de salvaguardarnos nosotros mismos[717].»

  


  Seguir la suerte de España no sólo consiste entonces en
caer bajo el control de Napoleón, sin también bajo el influjo
del pensamiento moderno en sus facetas más preocupantes. La
dependencia de Cádiz y de la Isla de León no sólo alude a asuntos
como las posibilidades del comercio y la igualdad de las comunidades,
sino también al pensamiento liberal que ha comenzado a
divulgarse, que ha convocado a un parlamento poblado de librepensadores
y que llegará a la firma de un pacto constitucional de
orientación moderna cuyo fin es la liquidación del absolutismo.
¿Acaso no se escuda el argumento en los pilares de la ortodoxia,
esto es, en los derechos de la monarquía castellana? Quizá los
cálculos de Saavedra no lleguen entonces hasta los últimos corolarios
del movimiento gaditano, pero el hecho de la existencia
de un movimiento liberal distinto del francés y aparentemente
desligado de los excesos materialistas e igualitaristas de la Revolución
Francesa, no deja de ser su desafío.


  En carta de 1833 remitida a Bernardo O’Higgins, dictamina
San Martín: «Si los que se llaman legisladores en América
hubieran tenido presente que a los pueblos no se les debe las
mejores leyes pero sí las mejores que sean apropiadas a su carácter,
la situación de nuestro país sería bien diferente»[718]. Desde
1819 viene expresando Bolívar la misma preocupación, cuyo
resumen más completo se encuentra en el Discurso de Angostura.
Allí insiste en la incapacidad del pueblo para su desenvolvimiento
en el republicanismo y en la consiguiente necesidad de establecer
un régimen tutelado por los más competentes para evitar la
anarquía y enseñar poco a poco las virtudes de la modernidad.
¿Posiciones reaccionarias? ¿Desconfianza hacia unos hombres que
hasta entonces vivieron bajo la sombra de la cultura española? Se
trata de una preocupación en torno a la realidad que debe cambiar
según los modelos de Europa y los Estados Unidos, pero
que tiene un desarrollo peculiar debido al cual se deben ajustar
los modelos sin perder de vista el período de formación colonial
y los intereses que creó.


  Dos versiones de la salvación


  En medio de las guerras y después de su conclusión el
fenómeno recrudece. Las ideas, las costumbres y las inmunidades
del pasado han sufrido un contundente golpe, pero no han
desaparecido. También como consecuencia de las guerras, el liberalismo
comienza a tener menos escollos y más clientes, pero no
cuenta todavía con un espacio en el que pueda desarrollarse a
plenitud. La pugna entre una modernidad moderada y el plan
de borrar el pasado para hacer un mapa de repúblicas adaptado
a los tirones del siglo laico y progresista inaugura un nuevo tiempo,
pero no deja de guardar relación con el enfrentamiento de
versiones ocurrido en el lapso anterior. La historia que comenzó
en la segunda mitad del siglo XVIII, transformada por las campañas
de la Independencia y auxiliada por nuevas fuentes distintas
a las de la Ilustración y la ortodoxia hispánica, regresa a las
flamantes naciones para continuar su influencia. Pero, más que
una colisión entre el deseo de evitar a toda costa las mudanzas
y el designio por construir una realidad novedosa del todo, se
está ante un acomodo que permitirá, aun en medio de las guerras
civiles, la afirmación de una personalidad capaz de diferenciarse
y, a la vez, capaz de subsistir para buscar rutas menos aventuradas
en la posteridad.


  «Los reaccionarios, que al fin son mexicanos», dice un pedazo
de una frase de Benito Juárez durante la Guerra de las Reformas
para sugerir que la lucha de sus rivales pudiera verse como
una legítima diferencia en torno a los negocios públicos. Se pelea
por ideas entre personas interesadas por el destino de la sociedad
en la que todos viven, sugiere la expresión, lo cual concede trascendencia
a una historia que usualmente se dibuja con los tonos
más oscuros. En declaraciones como una famosa del venezolano
Antonio Leocadio Guzmán ha encontrado fundamento esa crónica
distinguida por la opacidad que ha uniformado erróneamente
los hechos de nuestro siglo XIX: «Si los contrarios hubieran dicho
federación, nosotros habríamos dicho centralismo». Algo parecido
sale de la pluma del peruano Manuel González Prada en 1895,
cuando se refiere al triunfo de Nicolás de Piérola:


  
    «Con el triunfo de la revolución y la presidencia de su caudillo, no mejora, pues, la suerte del Perú; lo venido con Piérola vale tanto como lo ido con Cáceres; y se necesitaba llevar una venda en los ojos o estar embriagado con los vapores del festín, para encontrar alguna diferencia entre la desenfrenada soldadesca que ayer nos impuso el jefe del Partido Constitucional y las famélicas hordas de monteros que hoy nos someten al jefe del Partido Demócrata. Se continúa la misma tragicomedia y con los mismos actores principales.»

  


  Van por el mismo camino las afirmaciones del argentino
Domingo Faustino Sarmiento sobre las luchas en su país: «El
epíteto unitario deja de ser el distintivo de un partido y pasa a
expresar todo lo que es execrado: los asesinos de Quiroga son unitarios;
Rodríguez es unitario; Santa Cruz, que trata de establecer
la confederación peruano boliviana, unitario»[719].


  Pero es bien probable que no haya sido todo la tragicomedia
del siglo XIX hispanoamericano que resume el pormenor
de uno de los políticos de entonces y denuncian un par de
reconocidos intelectuales. El propio Guzmán hizo un trabajo
de difusión de ideas para la organización de un gobierno razonable
y de pedagogía de la sociabilidad republicana, susceptible
de marcar rumbos profundos. La censura salida de la pluma de
los otros, no en balde son hombres de su tiempo, da fe de una
rutina de búsquedas en la cual se puede advertir la existencia de
un diagnóstico de la realidad que no se confinaba en los personalismos
ni en los formularios vacíos, y que encontraba asidero
en las versiones enfrentadas de la realidad cuya orientación no
podía provenir de un sainete. Ellos desmantelan el sainete con
sus reparos. Que hubo numerosas maromas como las descritas
por González Prada y Sarmiento no cabe duda, pero su existencia
no puede ocultar un esfuerzo de pensamiento y ensayos de
administración gracias a los cuales el Continente se sobrepone
frente a sus miserias. Aun el caso de los caudillos reclama una
revisión, debido a que seguramente no sean todos los de su linaje
unos hombres de presa dedicados a la negación de los ideales, a
la manipulación de los campesinos y a la destrucción de la sociedad.
¿Acaso no fueron también ellos, a su manera, unos fieles de
los credos conservador y liberal que aparecen tan desacreditados
por los analistas de la posteridad? La sociedad no se destruye
entonces y sus herederos encuentran en la obra de los antepasados
un antecedente de reflexión que no se puede subestimar a
estas alturas. Puede ser el fundamento para la construcción de
edificios que todavía no se han levantado.


  No hay espacio ahora para señalar la contribución de los
liberales y los conservadores que reemplazan a la generación de
la Independencia con el objeto de iniciar la comprensión del entorno,
pero la referencia a un cuarteto de nombres mayores puede
servirnos para insistir en cómo son el salvavidas después de dos
décadas desoladoras. Vieron que después de las matanzas para
librarnos del Imperio las sociedades no estaban hechas del todo
y nos dijeron cómo hacerlas. Vieron que la epopeya anterior no
había sido un éxito, sino el comienzo de un largo purgatorio.
Pensaron desde su estatura y desde sus urgencias como representantes
de un colectivo o de una generación, como jamás se
pensó antes en ninguno de los países. Trajeron claves de fuera
o se aferraron a las claves trajinadas, para superar la miseria y el
atraso dejados por los próceres. No importaban nuevas recetas
ni desempolvaban las antiguas debido al gusto de la erudición,
sino para buscar desenlaces prácticos. No era su asunto medrar
en las alturas, sino sólo reflexionar con honradez, pero también
con profundidad, sobre un rompecabezas de ardua soldadura.
Desde tales perspectivas, el mexicano José María Luis Mora y el
chileno Francisco Bilbao, por ejemplo, encuentran la redención
de los hombres de la posguerra en la liquidación de los hábitos
coloniales que todavía permanecen en el seno de los Estados
nacionales. En cambio, el venezolano Fermín Toro y el colombiano
José Eusebio Caro predican el antídoto de la moral cristiana
y de la «libertad racional» que pueden florecer partiendo
del reconocimiento del magisterio hispánico. Acaso los cuatro
patenticen cabalmente el esfuerzo de otros muchos en las mismas
o parecidas direcciones en todas las repúblicas nacientes.


  A los liberales se debe el esfuerzo por la aplicación de los
derechos civiles y la exploración de fórmulas democráticas capaces
de asimilar la vida de Hispanoamérica a los usos de las sociedades
avanzadas que desde el siglo XVIII luchaban en Europa y
en los Estados Unidos contra las ideas y la presencia del Estado
absolutista, la afirmación de las interpretaciones profanas frente a
la hegemonía de la potestad espiritual, la publicidad en torno al
trabajo y la competencia como resortes para la fundación de la
prosperidad y del ascenso social, el reconocimiento del individuo
como médula de los negocios públicos. Seguramente en muchas
ocasiones el pensamiento queda en el tintero, o se extravía en el
escritorio sin papeles de algunos hombres de presa, o se diluye
debido a que sus mismos portavoces pueden cambiar de opinión
en un teatro cuyas características son la inestabilidad y la
falta de instancias de gobierno cabalmente establecidas, pero se
siembra y florece en partidos políticos, en agrupaciones mutuales,
en ateneos culturales, en sociedades de lectura, en manuales
de urbanidad y buenas maneras, en innumerables y admirables
periódicos repletos de ensayos y proyectos que desmienten la
existencia de un desierto espiritual y de una indiferencia frente a
los problemas. Acaso muchas de esas proposiciones que procuran
una vida diversa y más hospitalaria no florecen, no se vuelven
planta robusta, pero quedan como fe y conminación.


  A los conservadores se debe la preocupación por no dar un
salto en el vacío. ¿No ha llegado la hora de dejar de observarlos
como el enemigo, como las encarnaciones de una irrupción totalitaria
y absolutista que amenazaba una benéfica metamorfosis?
Ellos también iluminan el siglo XIX hispanoamericano como un
farol que en ocasiones es despiadadamente lúcido. Hablan de la
necesidad de una negociación con el pasado, debido a que el pasado
no pasa del todo y está representado en ellos. Pero también le
dicen a la sociedad de su tiempo que ese pasado no sólo continúa
respirando porque ellos lo han sacado del cementerio que quieren
consagrar los renovadores, sino porque el pueblo que no sabe de
doctrinas ni de banderas políticas se ha aclimatado
en su seno.
En no pocas ocasiones es mayor su sintonía con los sentimientos
de la gente común, en comparación con el mensaje del liberalismo
de influencia británica y estadounidense. Si Hispanoamérica
permanece como almácigo de ideas, una alta cuota del negocio de
seguir en el candelero en la fragua de una personalidad peculiar
se debe a sus esfuerzos usualmente descalificados.


  Su interpretación viene de antiguo. Hay que mirar hasta una
famosa mujer como Sor Juana o hasta un fraile arrinconado como
Juan Antonio Navarrete para toparnos con ellos en la trayectoria
de un hispanoamericano particular e irrepetible que poco a poco
se vuelve dueño de su destino. Pero también el ideario liberal se
remonta hacia esas ejecutorias; no en balde comienza a manar
cuando empiezan a madurar los viejos portavoces quienes salen
de la biblioteca a la plaza pública a divulgar unos valores y unos
sentimientos partiendo de su origen, esto es, haciendo un pensamiento
que no los expulse de la historia. Hoy, sin embargo, los
hemos expulsado de la historia. Nos empeñamos en ver el pensamiento
del siglo XIX como si fuera una excepción, cuando es
más bien una invalorable recurrencia. Queremos hacer los nuevos
senderos como si no fueran una reanudación. En consecuencia,
acaso caigamos en el hueco profetizado por los viejos conservadores,
o descubramos deslumbrados las fórmulas ya descubiertas
por los prohombres de nuestro liberalismo clásico. Si fueron
ellos, conservadores y liberales, liberales y conservadores, la salvación
decimonónica ¿no pueden ser también, con las naturales
cautelas, la guía de un Continente que sigue sin saber a ciencia
cierta cuál debe ser su lugar en el concierto de las naciones? En
su momento ellos dijeron cómo se podía llegar a la tierra prometida.
Quizá convenga revisar el itinerario que trazaron, para
ver cómo somos ahora sus «afortunados medianeros».


  César Zumeta frente al imperialismo


  En la primera década del siglo XX el pensamiento latinoamericano
pretende enfrentar la escalada del colonialismo europeo y la
expansión del capital norteamericano. Mientras no pocos voceros
de la intelectualidad
tradicional observan con beneplácito el horizonte
que anuncia un flamante lapso de dependencia, importantes
representantes del medio cultural, puestos ante el hecho de una
nueva dominación por las potencias históricas de Occidente y
por el fresco poderío de los Estados Unidos, comienzan la forja
de un cuerpo ideológico contrario al interés extranjero.


  Buscan entonces delinear las características de nuestra personalidad
colectiva, con vistas a su valoración para la procura del
sitio que jamás ha tenido. Los trazos iniciales se aproximan a la
fisonomía común mediante el diseño de un bosquejo irregular que
desea contener el pugilato
manipulado por los países opulentos.
Valiéndose de las directrices ideológicas que predominan en el
último tercio del siglo XIX e influidos por los aires espiritualistas
que remueven la atmósfera culta, los jóvenes más combativos de
las nuevas generaciones se oponen a la agresión. El papel cardinal
de los Estados Unidos en el proceso de liquidación del imperio
hispánico, los planes europeos para el reparto de las tierras que
aún carecían de dueño, la posibilidad de construir un balance
cabal de la historia de América Latina en la centuria anterior,
con el objeto de corregir el rumbo para la ejecución de nuevos
proyectos nacionales –acordes con el ritmo de los tiempos– son
los ingredientes que sazonan
la primera aproximación contemporánea
a la problemática del imperialismo. La presencia de tales
sucesos, patente a partir del 1900, produce una óptica distinta
frente al concierto internacional –en especial ante la posición de
Estados Unidos en el contexto– y genera una postura que, con
sus limitaciones, constituye la raíz de los planteamientos que el
futuro fragua contra el señorío foráneo.


  En este capítulo del pensamiento nacionalista juega un
papel cardinal César Zumeta. Su obra de periodista de amplio
lectorio continental
refleja buena parte del contorno ideológico
del movimiento en ciernes, da cuenta de las limitaciones del
mensaje coetáneo, de sus contradicciones y del clima de parecer
que llega a dominar a muchos de los pioneros. Dado que no se
trata de un grupo coherente, una aproximación a su estudio no
toma mal camino cuando comienza por aprehender su diversidad
paulatinamente, examinando de manera particular a sus
más calificados corifeos. Atendiendo a tal razonamiento, ahora
se aborda el caso de Zumeta, el cual, aparte de constituir una
rica veta para el rastreo de los aspectos aludidos, abunda en pistas
en relación con una ocurrencia de entidad para la historia de
nuestras ideas: el divorcio que a veces se opera entre la expresión
del pensamiento y la vida del sujeto expresante, cuya trayectoria
puede llegar a ser antagónica frente al mensaje que ha divulgado.
En el ciclo político de nuestro personaje se advierte a cabalidad
tal contingencia.


  Boceto biográfico


  César Zumeta nace en Caracas el 19 de marzo de 1864,
y en su juventud destaca como opositor a los dictadores que
entonces gobiernan a Venezuela, así como columnista de temas
internacionales en la prensa
de la ciudad. Comienza estudios de
leyes en la Universidad Central cuando se siente en las aulas el
influjo del positivismo que deja fuertes huellas en el pensamiento
del joven alumno, pero no concluye
el calendario académico
debido a sus expulsiones del país por Guzmán Blanco y Joaquín
Crespo, mandones de turno. Apenas puede entonces, durante
una breve estada en la capital, ocupar la dirección
del diario El Universal y colaborar en la revista Cosmópolis.


  Entre 1895 y 1908, cimenta fama de polemista en importantes
publicaciones de New York y París, a través de voceros de
lengua española
en los cuales se refugia el pensamiento de los
exiliados del continente. Destaca entonces entre su empresa la
dirección de la Editorial Hispanoamericana y su participación
en La América, órgano periodístico en el cual trabaja junto a José
Martí, Santiago Pérez y Juan Antonio
Pérez Bonalde. Antes, en
París, había colaborado con José María Vargas Vila en la edición
de América. De este período datan sus escritos más difundidos,
en especial El Continente Enfermo y los textos hoy recogidos bajo
el título de Las Potencias y la intervención en Hispanoamérica.
Desde la perspectiva del exilio en el seno de las antiguas metrópolis
y en la escena del naciente imperio norteamericano, capta
la magnitud de la avalancha que amenaza a América Latina. A
su modo la fustiga con violencia.


  Los sucesos relativos al bloqueo de Venezuela (1902) hacen
que colabore estrechamente con el Presidente Cipriano Castro,
quien le encarga
–junto con el publicista Luis Bonafoux– labores
propagandísticas en Europa, lo nombra Cónsul General en
Inglaterra y lo incluye en la nómina senatorial por el Estado Bermúdez.
Cuando se le auguraba una exitosa carrera, rompe sus
vínculos con el régimen y se convierte en declarado antagonista.
A la sazón publica La ley del Cabestro y machaca sobre la necesidad
de la implantación del sistema democrático en América Latina.
Retorna a Caracas después de la reacción que da comienzo
a la dictadura de Juan Vicente Gómez, para ocupar en adelante
importantes posiciones.


  En efecto, en 1910 representa al Presidente en la conmemoración
del Centenario de la Independencia de Argentina; en
1912 es designado Ministro de Relaciones Exteriores; en 1913
se desempeña como Director
de Política del Ministerio de Relaciones
Interiores; en 1914 es titular
del propio despacho y en
1932 resulta elegido Presidente del Congreso Nacional. Personaje
cardinal de la diplomacia gomecista, en 1930 preside el
Consejo y la Asamblea de la Sociedad de Naciones y coordina
legaciones importantes en Europa. Individuo de Número de la
Academia Nacional de la Historia, Miembro Correspondiente
de la Academia de la Lengua, justifica en artículos y discursos
la privanza del tirano y pregona las excelencias de su mandato.
Apoya sin tasa, pues, al sistema que se entrega complaciente al
imperialismo cuando comienza la transformación
de Venezuela
bajo el signo del petróleo. La bandera de Orden y Progreso que
entonces levanta en legitimación del mandato autoritario
cubre
las páginas de contenido nacionalista que escribiera en el exilio.
Su muerte ocurre en París el 28 de agosto de 1955[720].


  Las civilizaciones enfrentadas


  El cuerpo argumental que ahora interesa parte de un
acercamiento
al problema de la identidad latinoamericana, dispuesto
con el objeto de destacar las peculiaridades del área frente
a las grandes potencias. En el intento predomina una visión parcelada
y pesimista que, a la postre,
limita las posibilidades para
la elaboración de un planteamiento autónomo, susceptible de
oponerse con eficacia al aparato teórico a través del cual justifican
los conquistadores la expansión.


  Zumeta señala la existencia de un enfrentamiento de dos
comunidades
–el conquistador y su presa–, desigual en cuanto
América Latina lleva la peor parte debido a sus antecedentes
históricos. El sombrío corolario de nuestra vida política en
el pasado inmediato –escribe–, daba pie para presentar por los
conquistadores y aun por los propios latinoamericanos, panoramas
de esta especie:


  
    «En la postergación de todas nuestras potencialidades y en el estímulo a todas las desviaciones de nuestras energías; con un incremento vergonzante de comercio, de producción y de población y un aumento asombroso de la deuda pública; enamorados de altos ideales y reacios a practicarlos; adoradores de la fuerza como árbitro supremo; descalabrado el crédito; desprestigiadas la judicatura, la magistratura y las virtudes democráticas, nos hemos sentado al festín de la vida como niños que rehúyen los alimentos fuertes por hartarse a golosinas y postres. Prestos a ofrendarnos en holocausto a toda causa, olvidados de cuanto concierne a nuestro interés de pueblo y de raza, vamos nuestro camino cantando y guerreando como los bohemios del siglo y de la historia, haciendo posibles los juicios severos que formulan respecto a nosotros los publicistas europeos y anglosajones[721].»

  


  La situación no se apreciaba distinta en el aspecto específico
de la producción y el fomento de las riquezas. Mientras
la sociedad se hundía entre «cuartelazos, dragonadas y demás
formas anárquicas del caciquismo»[722], el estancamiento de las
relaciones de producción llegaba a extremos exasperantes que
hacían el camino cada vez más expedito para el desarrollo de la
dependencia material.


  
    «En más de uno de nuestros países [señala] el bosque y la maleza han recobrado tierra que les fue arrebatada por el hacha y la roza durante la colonia: faltas de cultura intensiva han permanecido improductivas nuestras zonas agricultoras y ganaderas; inexploradas están las selvas y el subsuelo opulento; entregadas a un cultivo único y dando de mano a otros pingües y prometedores (plantas textiles, caña, algodón, tabaco, caucho, trigo) hemos logrado que hasta el orden público dependa, en veces, de las fluctuaciones en el mercado de un fruto; por el afán de contratos con especuladores extranjeros hemos estimulado las más voraces formas del peculado, y por el monopolio hemos ahogado, en la cuna, las industrias; nos hemos hechos tributarios de banqueros y contratistas londinenses pagando cincuenta, ciento y más, por lo que malamente vale uno … Nos alimenta hasta de frutos menores el Norte y nos viste el resto del mundo[723].»

  


  Pero en el maltrecho cuadro sólo cabían las Repúblicas
intertropicales.
Países como Argentina, Chile y Uruguay, cuyas
previsiones habían
generado adelantos en el terreno de la producción,
el poblamiento y la urbanización, «no están expuestos
al mismo peligro que nosotros»[724]. Apenas los más atrasados,
insiste el exiguo vistazo del autor, son proclives al sometimiento,
sufren de El Mal de los Trópicos que es …«como
una lepra que  corroe a este continente verdaderamente enfermo»[725]. La magnitud
de la dolencia se evidenciaba especialmente en la actitud de
los gobernantes. Ellos:


  
    «No hay crimen que no intenten y perpetren si ha de convertírseles en oro. Están seguros de la impunidad. Arriesgan perder el poder pero no el botín, que es el alma de esos miserables. La idea de la patria jamás cupo en el cerebro de esos malhechores en otra forma sino la del predio bueno y fácil para saquearlo[726].»

  


  Sin embargo, advierte en el inventario –en sentido relativo–
la existencia de rasgos halagüeños en cuyo señalamiento se aprecia
el ascendiente de Vargas Vila y Rodó. Tales rasgos provenían
de las fuerzas de la raza latina que aún guardaba, en medio de la
descomposición colectiva, elementos susceptibles de guiar a sus
integrantes en el proceso de rectificación de la ruta. En especial
… «nuestra redentora, nuestra salvaje soberbia de Independencia,
y nuestra natural proclividad hacia el refinamiento y hacia el disfrute
de los sutiles goces del espíritu»[727]. Eran las características
que, además de constituir la más cara reserva de la sociedad, nos
diferenciaban del bárbaro del norte cuyo objetivo era la implantación
de fríos e inhumanos preceptos.


  
    «El norteamericano. Idólatra del dólar todopoderoso, representa mayor suma de energía y de bienestar que el iberoamericano, esclavo de la fatalidad todopoderosa. Comparadas las tendencias regresivas y disolventes manifiestas o discernibles en nuestras seudo democracias en relación a sus energías civilizadoras. Con las tendencias y energías correspondientes a los Estados Unidos, resulta que somos nosotros los que tenemos mayor número de elementos de barbarie. Pero si, aparte toda consideración animal, es superior aquella cultura que tiende por el afinamiento del ser moral a la más alta dignidad de la vida, entonces el bárbaro es el yanki utilitario que tasa en dólares el arte, el honor, el mérito y atribuye al oro una finalidad cínica, negadora y degradadora de cuanto ideal ha perseguido el hombre para la dignificación de su espíritu. (…) Nosotros no amamos el trabajo y las sólidas virtudes que de él derivan; ellos como lo ha indicado sabiamente Rodó, no aman el ocio y sus enaltecedores atributos. Si menospreciamos el trabajo es porque descendemos de quienes consideraban el mundo patrimonio de guerreros y sacerdotes; si ellos tienen en menos el ocio es porque descienden de hombres que consideran el mundo patrimonio de mercaderes, a cuyo servicio ponen sus armadas y ejércitos como antes estuvo el llamado brazo secular de la justicia al servicio de los inquisidores[728].»

  


  En el fragmento se retoma, sin mayores precisiones, el argumento
racista manejado por europeos y americanos en la segunda
mitad del siglo XIX, y se ofrece como elemento de oposición al
espíritu de los conquistadores.
Los conquistadores representaban
otra raza y, por consiguiente, otros valores. Sin embargo, la latinidad
no se observa aquí como una pura y perfecta, sino como
un rasgo sinuoso que por sí sólo era incapaz de salvaguardar la
personalidad de los territorios latinoamericanos
más atrasados.
Se trataba, en suma, del inminente enfrentamiento
de dos civilizaciones
imperfectas –ninguna correspondía al tipo de cultura
deseable»– en el cual llevarían la parte del león los predicadores
del «evangelio utilitario»[729]. Para ellos la mesa estaba servida.


  América Latina, continúa Zumeta –ahora con mayor lucidez
y amplitud– había afirmado su independencia política por
el feliz desenlace
de la lucha armada y por el apoyo de Inglaterra
y los Estados Unidos. «Maypú y Ayacucho complementaban a
Waterloo», escribe sobre este aspecto en una oportunidad[730]. Las
mudanzas provocadas en la escena europea por el resultado de las
guerras napoleónicas y por el pugilato en torno a la Sama Alianza,
fijaron la atención de las metrópolis en la solución de su problemática
inmediata, y América Latina no cupo en sus cálculos sino
de forma remota. No obstante, a partir de 1850 la revolución
industrial y el desarrollo del capitalismo motorizaron un nuevo
proceso de expansión, hicieron entrar a los Estados Unidos en la
competencia por los grandes mercados e incluyeron al continente
latinoamericano en la disputa[731]. La situación era la siguiente:


  
    «Las necesidades del progreso moderno les imponen a los grandes Estados industriales, como condición de mantenimiento de su poderío, el deber de activar la producción de las materias primas de que sus industrias se alimentan, y el de estimular al propio tiempo, el comercio de sus productos.»

  


  Por cuanto es constante que esa doble capacidad productora
y consumidora crece en cada pueblo en razón directa del grado
de civilización alcanzado por ese pueblo, la tendencia moderna
en la lucha por más amplios mercados es la adquisición de territorios
incultos, a fin de elevar, teóricamente al menos, el nivel de
la civilización entre los pobladores de lo conquistado y explotar
sus riquezas.


  De allí la repartición de las regiones bárbaras del África y
del dominio de las viejas civilizaciones de Asia, a fin de colonizarlas
o simplemente de aplicarles los sistemas políticos y fiscales
que promueven el intercambio de productos. Precisamente en
los momentos en que toca a su fin la tarea de delimitar las esferas
de influencia en las tierras subyugadas, comparecen los Estados
Unidos, como un gran factor más, declarándose heredero del
imperio colonial de España, por razón de conquista, en Puerto
Rico y Filipinas, y por anexión o protectorado en Cuba[732].


  Dentro de su generalidad la descripción es correcta, porque
vincula el desenlace de la independencia con el interés de las
metrópolis para después captar la entidad de los ingredientes económicos
que alteraban la política internacional. De igual manera
es pertinente la semejanza que llega a establecer entre la situación
de subordinación que comenzaba
de nuevo en América Latina y
la génesis del mismo proceso en Asia y África, es decir, en las áreas
que hoy muchos unifican con el calificativo de Tercer Mundo.


  Así las cosas, las Repúblicas Intertropicales quedaban a merced
de las civilizaciones en expansión, que presionaban entre sí para
obtener en la arremetida los mayores beneficios sin considerar
siquiera la posibilidad
de conocer el sentimiento o la opinión de
los países amenazados[733]. El prisma a través del cual observaban los
conquistadores nos presentaba como un submundo de ineptos cuyo
destino era el dominio por una raza superdotada que encontraba
en la ley del más fuerte el fundamento para la hegemonía[734]. No
había posibilidad de hacerse oír por quienes poseían los elementos
materiales para implantar el derecho unilateral de los poderosos.
En este orden de ideas, asevera el autor:


  
    «De nada vale argüir… que la doctrina en nombre de la cual se pretende domeñarnos es invocada con jesuítico intento, que antes debieran europeos y norteamericanos civilizar y mejorar la condición de sus masas ignorantes o fanáticas o esclavizadas; que las aplicaciones de su doctrina en los trópicos han sido brutales v contraproducentes. Vano es. Los acorazados no discuten[735].»

  


  El análisis de las causas que motivaban el expansionismo de
los Estados Unidos es particularmente certero, en cuanto advierte
las modificaciones profundas que se habían operado en el gran
país como consecuencia
de las presiones intestinas del capitalismo
en ascenso. La república igualitaria y democrática que había
tenido como modelo nuestra
revolución de Independencia en
los albores del siglo XIX desandaba el camino pregonando los
principios de «inicuos mercaderes».


  
    «El ensanchamiento de los grandes sindicatos industriales cuyo ambicioso plan expansionista determinó el suceso crítico de la batalla de Santiago ha llegado a constituir peligro nacional por su tendencia a aniquilar la libertad de industria, a cohechar a los legisladores y a corromper el sufragio popular[736].»

  


  Detentadora real del poder, la gran plutocracia norteamericana
diseñaba para su beneficio la política nacional, y los funcionarios
públicos
pasaban paulatinamente a su servicio. Zumeta
singulariza la situación
como sigue, en un fragmento que capta
a través de una referencia particular, el papel de la burguesía
nacional en la nueva metrópoli:


  
    «La famosa ‘Standard Oil Company’ que es la proyección del archimillonario Rockefeller, y uno de los sindicatos más duramente denunciados por el Presidente Roosevelt, fue acusada por el gobierno federal de haber violado la ley que prohíbe aceptar rebajas secretas de fletes ferroviarios. El juez de primera instancia que conoció del caso, sentenció al opulento sindicato a pagar una multa de cosa de treinta millones de pesos. La compañía petrolera apeló. Entre tanto el partido republicano regocijado proclama su victoria, el Presidente aparecía como el arcángel vencedor (…) El hecho fue comprobado ante el juez Landis que decretó la enorme multa. El juez Grosscup, primero de los tres que constituyeron el tribunal de apelación, es enemigo jurado del monopolio (…) Pero los sapientísimos jueces de segunda y última instancia leyeron el expediente y encontraron en él una falta gravísima. No había sido comprobado que la ‘Standard oil Ca.’, al aceptar la tarifa mínima, hubiera tenido conocimiento de que la otra, la impresa, la que reza para el público y anda de mano en mano, fuera más elevada que la que le permitía burlarse de sus rivales y de las leyes. A falta de esta prueba quedaba jurídicamente por demostrar la intención de evadir la ley. En consecuencia, el fallo no estaba fundado en derecho, y fue revocado en virtud de ese error solidamente substancial’[737].»

  


  Ocurrencias de esta especie ofrecían la clave para comprender
el reemplazo del «criterio democrático americano» por el
«descarnado derecho
de los negocios», ante cuya presión debían
reaccionar los territorios
del trópico[738]. Por influencia de la burguesía
se trastornaban los principios originales del monroísmo,
se divulgaba –«prédica inmoral y enervante»– la necesidad de las
dictaduras títeres[739], se promovía la situación
de protectorado o
se organizaba la conquista sin subterfugios[740].


  Una guerra peculiar


  Ante tan peligrosa situación, era preciso «prepararse definitivamente».


  
    «Hijos del trópico, debemos amarlo tal como él es, por sobre toda otra región del globo, y ser capaces de guardarlo contra estas civilizaciones del becerro de oro, en donde unos centenares de señores oprimen a millones de siervos asalariados y se vive como en un infierno, en la perpetua agitación de míseras codicias[741].»

  


  Como era imposible el diálogo con los inaccesibles interlocutores,
la defensa sólo podía descansar en el establecimiento
de una paz armada en cuya construcción
era fundamental la
utilización de las condiciones ambientales y humanas del área
amenazada.


  El clima, las peculiaridades del pasaje y el número de habitantes
aptos para formar una milicia coherente eran el eje de la
paz armada para la legítima defensa[742]. Considerados en toda su
magnitud, servirían de fundamento para la fragua de una confederación
castrense que se organizaría
internamente para luego asociarse
bajo el interés común. El plan concreto era el siguiente:


  
    «Establecer sociedades de tiro en cada parroquia.

    »Crear academias militares.

    »Proceder al estudio de la defensa del territorio y de las costas y los ríos.

    »Ver de convenir en un plan común de defensa entre los varios grupos geográficos del Centro y del Sur.

    »Hecho esto, ya se pensaría dos veces en atacarnos. Ya podríamos prevalernos de las rivalidades que dividen a las potencias y demarcar rumbos en nuestra política.

    »Podríamos defendernos y contar como con maravillosos aliados en cada ceja de monte y cada risco y cada efluvio palúdico. Entonces nuestra naturaleza sería baluarte, almenado por defensores heroicos, aptos y equipados para desafiar a los apologistas de la fuerza y del mercantilismo, y recordarles que la historia no mide por el poder que esclaviza, sino por la grandeza de la resistencia que liberta[743].»

  


  De esta manera podría contenerse la conquista, así como
evitarse el protectorado y «la alianza del capitalismo con los déspotas»[744]. Corno se observa, es una respuesta enérgica que, a pesar
de su altivez, sometida
a un balance muestra de inmediato sus
limitaciones.


  Conclusión


  Acaso pueda objetársele, en primer lugar, su evidente superficialidad,
debido a que no instrumenta con la necesaria ponderación
los mecanismos para llegar con base sólida a una postura
de tal naturaleza. Apenas se limita a enunciar una proposición
cuyo destino es el fracaso por la carencia de herramientas materiales
para la consecución del cometido; y por las características
de una ideología que no precisa sin vacilaciones los objetivos
concretos de la respuesta.
O que los limita a la sola apreciación
del horizonte extranacional, sin detenerse en la búsqueda de soluciones
para la problemática de carácter doméstico. Por lo menos
falta, aun en el nivel más elemental, la implementación de un
nuevo modelo de gobierno o de sociedad que, en caso de triunfar
la paz armada, substituya con eficacia al poder extranjero y
elabore un proyecto distinto para América Latina. Un proyecto
que borre los errores del pasado y garantice la estabilidad de un
ensayo oriundo y autónomo.


  Tales fallas tienen estrecho vínculo con el panorama que
el autor elabora sobre la realidad latinoamericana. Es un panorama
pesimista que no destaca en trazos auspiciosos y, en consecuencia,
no dota al análisis de la posibilidad de extraer del propio
ambiente un escape natural
para la crisis. Ni siquiera en la
vaga apología de la raza latina existen
probabilidades tangibles
de disponer elementos para la proposición
de un nuevo modelo
sociopolítico o simplemente para sugerir una variación en el rumbo.
Es, además, un panorama restringido, debido a que reduce
los confines del peligro al área tropical y excluye a las regiones
entonces más desarrolladas. Aun cuando parte de la existencia
de un pasado y de una raza común, y hasta de la presencia de
fallas de calidad semejante en el período anterior, fracciona el
continente y sólo procura la unidad a medias. Zumeta cree en la
existencia de profundas distinciones entre el trópico y el resto de
América Latina, pero no llega a exponer los elementos capaces
de deslindar la identidad de las grandes secciones en las cuales
divide el conjunto.


  El examen se torna más lúcido cuando rastrea la causalidad
y los objetivos de la expansión capitalista, así como cuando
predice la agresividad
que caracterizaría el proceso de expansión.
Aprehende en toda su magnitud la mudanza que se operaba en
la política de los Estados Unidos como producto del influjo de
los intereses económicos en juego, y el cambio que factores de tal
entidad –especialmente la presión de la burguesía– introducían
en
el concierto internacional y en la vida de los países más atrasados.
La imagen que resulta estrecha cuando aborda el diagnóstico de
los sucesos latinoamericanos, ahora se ensancha
hasta el punto de
iniciar la rectificación de la visión que tradicionalmente
se tenía
de los Estados Unidos para colocarla en un sitio más acorde con
las contingencias del período.


  El cuerpo argumental es, en suma, ambivalente, en cuanto
destaca
por su amplitud en la captación de las motivaciones fundamentales
del fenómeno expansionista mientras parte de una
indagación insuficiente
de las entidades a quienes corresponde el
papel de receptoras en el nuevo orden de cosas. El desequilibrio
traducido en ese desigual acercamiento
a las piezas fundamentales
del contexto impide, a la postre, la forja de un desenlace
cabal para la crisis y hace el plan inoperante como vehículo para
enfrentarse a la dependencia.


  En todo caso, se trata de un planteamiento inconcluso,
apenas trabajado
a través de la prensa entre 1895 y 1908. Luego Zumeta desplaza sus inquietudes hacia rumbos más asépticos,
mientras sirve desde la cúpula al gobierno de Juan Vicente
Gómez. En los escritos de la primera
época queda un testimonio
de trascendencia para el conocimiento de las primeras expresiones
latinoamericanas frente al colonialismo en el siglo XX; así
como en la posterior trayectoria del intelectual transformado
en
burócrata se patentiza el divorcio entre el pensar y el hacer que
ha caracterizado a no pocos de nuestros «ideólogos».


  La leyenda del brujo: Juan Fernando González ausculta a Juan Vicente Gómez


  Confesión de intenciones


  El libro de Fernando González sobre Juan Vicente Gómez es
ineludible. Se ha machacado
por los investigadores del personaje
y de su tiempo, hasta el punto de convertirlo
en una de
las fuentes más socorridas. Está en todas las bibliografías como
respaldo de los trabajos que se ocupan del dictador proverbial
de Venezuela. Pareciera que no se puede estudiar
el tránsito del
mandamás sin detenerse en las páginas del pensador antioqueño.
Como se trata de un escritor sin ligaduras previas con la dictadura
a la cual se aproxima, los lectores se echan con confianza
en su regazo. Como viene del otro lado de la frontera, parece
capaz de una lectura sin sumisiones y sin cuentas
por cobrar. La
reputación de conductas levantiscas
y experimentos literarios que
González se labró en el pasado y en la posteridad, especialmente
frente a las autoridades constituidas, lo vuelven una promesa de
tesoros críticos y de juicios
temerarios sobre un objeto de estudio
que pocos se habían atrevido a registrar con autonomía de
criterio. La cercanía con intelectuales venezolanos
de entonces,
pero también con políticos
o con gentes sencillas y la posibilidad
que tuvo de pasearse con relativa libertad en el teatro dominado
por su personaje, espantan las reservas
sobre los misterios que
pretende develar. El rumor sobre la molestia que produjo en el
biografiado ya anciano la versión tejida por el forastero aumenta
los créditos del texto. Además,
gracias a las cualidades de una
prosa manejada
sin atildamientos, nadie siente deseos de soltar la
madeja elaborada con retador talento. Tenemos frente a los ojos,
pues, una obra de vital
importancia sobre un asunto de interés
para los venezolanos. Sin embargo, no parece éste el tiempo de
continuar la exaltación que ha predominado.


  Meterle ahora el diente a Mi compadre no procura
un ataque
premeditado. El problema de los historiadores venezolanos
no debe ser Fernando González sino Juan Vicente Gómez, en
la medida
en que la sociedad todavía recuerda con benevolencia
su administración. Pese a lo que tuvo de horror, depredación,
corruptela y opacidad, el régimen del montañés usualmente se
observa con condescendencia y aun con nostalgia, como si la
sociedad del futuro insistiera en regocijarse en un estercolero.
Increíbles maromas de la memoria
han convertido al lóbrego
hombre de presa
en un padre severo cuyas obras forman parte
de un patrimonio digno de encomio. El mito del patriarca que
se impuso sobre la confusión para ordenar la riqueza naciente y
los hombres llamados
a recibirla, se ha empinado sobre la realidad
que significó una tiranía cruel de veintisiete años.


  La alternativa de cambiar esa indulgencia por sentimientos
más acordes con lo que de veras sucedió, pero también con
pareceres cónsonos con el credo de republicanismo y ciudadanía
que conmina a la sociedad cada vez con más empeño,
pasa por la
obligación de desmontar la patraña.
Acaso la operación no sólo
nos acerque a la verdad, sino también a las miserias de un pueblo
que todavía se niega a la cohabitación civilizada
y pacífica.
Una de las formas de llegar a tales descubrimientos consiste en
la crítica de las fuentes de las cuales manó la versión, empeño
que nos mete ahora en las páginas de Fernando
González. Pero,
según se desprende de las razones expuestas, no se trata de una
investigación
aséptica de documentos primarios, sino especialmente de la exploración de las raíces de unas sospechosas simpatías
nacionales.


  El autor y la base de sus ideas


  Fernando González nace en Envigado, Antioquia,
en 1895.
Allí muere en 1964, después de observar el mundo desde un
curioso prisma. Comienza su figuración en la vida literaria como
miembro de Los Panidas, un grupo que comparte
con León de
Greiff y Ricardo Rendón. Cautivado
por la epopeya de Bolívar,
escribe duras páginas sobre el hombre de las leyes y sobre los políticos
que habían desarrollado su carrera sin relaciones con las ideas
del padre de la patria. En Mi Simón Bolívar, una obra de 1929,
y en Santander, un libro que circula en 1940, puede seguirse la
ruta de su encomio de don Simón y de sus reservas frente a don
Francisco de Paula. Se ha dicho que tales producciones parten
de una concepción personalísima de su actualidad, marcada por
la insatisfacción, pero quizá convenga
asomar la idea de que más
bien dependen de un atrabiliario modo de pensar, cuyos límites
son los caprichos y las sensaciones de quien maneja la pluma para
presentarse como un analista que necesita mirarse en el espejo
exclusivo
de su talento con el objeto de renegar de las escuelas
establecidas. De allí la atracción de unas letras ambivalentes que
convidan a la intimidad o aconsejan alejamiento, pero también
la forja de lo que José Luis Díaz Granados llama «prosa vital y
descarnada» y Javier Henao Hidrón prefiere
calificar como «filosofía de la autenticidad».


  Seguramente tales rasgos sean los predominantes
de Viaje
a pie, una descripción de paisajes y personajes
redactada en 1929
debido a la cual se gana con creces el rechazo de su gobierno, la
incomodidad
de Mussolini y unos anatemas de la iglesia católica.
El hermafrodita dormido, celebrado texto de 1933, profundiza el
itinerario de provocaciones, escritura intensa y pareceres someros inaugurado en el trabajo sobre su agresiva peregrinación.
El siguiente
capítulo del caminante que quiso ser se desarrolla
en Caracas, cuando se estaciona en 1933 para prendarse de
Gómez y prodigar su elogio en Mi compadre. No es lo último
que hace, por fortuna.
Retirado después en su hacienda cercana
a Envigado,
anima a los escritores jóvenes que terminan fundando
el nadaísmo[745].


  La mirada puesta en Bolívar y en Santander, a la cual anteceden
los vistazos de gentes y entornos ya aludidos, nos introduce
en el núcleo de una insistencia
del autor por el entendimiento
de las sociedades
hispanoamericanas a través de algunas de sus
encarnaciones supremas, o de lo que él considera
como tales. De
allí el interés que pone en Juan Vicente Gómez.


  Veamos ese punto de partida abocetado en su bibliografía
anterior, que desarrolla cuando apenas comienza Mi compadre.
Escribe allí Fernando González:


  
    «Claro que el destino de los pueblos, o sea, el complejo
de aspiraciones, pasiones, inquietudes, etc., se realiza mediante los hombres representativos de tales complejos. Es una ley que todo se represente: Desde la gravedad que lo hace en astros, hasta la infección orgánica, que se localiza.

    »En los pueblos viejos, donde la instrucción ha llegado al pueblo todo, el destino se representa en mayor número de hombres. De ahí que la Antigüedad esté representada únicamente por unos cuantos Césares y que Francia, por ejemplo, no tenga hombres representativos. Así como sus montañas fueron abajadas por las aguas, también su vida es llanura; todo ciudadano es Laval o Herriot; todos son primeros ministros. La energía vital irriga por igual a toda la población; hay trabajadores intelectuales sobresalientes que cada día sobresalen menos.

    »Es una ley que llamaremos de la dispersión de la conciencia patria. Al levantarse la conciencia de las masas de ciudadanos, la representación del país se efectúa un poco en cada uno. Igual a las aguas y a su distribución, que si hay muchos canales, desaparecen los ríos. Pongamos un problema: ¿No se percibe que haya grandes hombres porque todos aumentan su conciencia, o bien es a causa de que la energía se dispersa en muchos? Ambas cosas. Creo que al aumentar la conciencia en todos los ciudadanos, la necesidad de grandes hombres representativos desaparece[746].»

  


  No es nueva la idea sobre los hombres que terminan
traduciendo
a sus sociedades, o sobre las sociedades traducidas en algunos
de sus hombres. Ya los apologistas venezolanos de Gómez habían
insistido en mostrarlo como el resumen de un pueblo
que evoluciona
hacia formas superiores de vida[747]. Ahora González plantea
la alternativa de una evolución dentro del fenómeno, atribuida
a la educación
de los ciudadanos. La educación es una energía
susceptible de provocar la expansión de una conciencia nacional.
Se puede llegar a extremos
de desarrollo de la educación, debido
a los cuales la masa reemplaza a sus representaciones personales
ubicadas en la cúspide por un ejercicio de representación multitudinario
y enfático. Cada sociedad
llega a representarse a plenitud
de manera progresiva, mientras se distribuye entre las poblaciones
la instrucción y la energía que transmite, dejando atrás su antigua
necesidad de una muleta encarnada en figuras peculiares. Una
fatalidad que huele a ciencia positiva va desplazando poco a poco
las representaciones de una etapa rudimentaria, para permitir el
ascenso hacia un estadio enaltecedor
de convivencia.


  Sin embargo, pareciera en primera instancia que los pueblos
nuestros no corren parejos en la competencia.
Todavía viven una
etapa de atraso que no les ha permitido ascender en la escala que
ha trajinado una sociedad como la francesa. Asegura el autor:


  
    «Suramérica es nueva en todo y tiene las montañas más altas, el ave que más alto vuela y el rey de los ríos. Nueva, y por eso tiene los Andes juveniles que la recorren de sur a norte, su columna vertebral; por tener tantas montañas, es donde hay más agua y fertilidad. Allá la naturaleza hace ensayos: Ríos representativos y hombres representativos; también árboles. Inundaciones en las llanuras, durante el invierno, que cubren leguas y leguas. Mucha hojarasca en descomposición. Igual es en espíritu. La energía no está canalizada; hace apenas cuatrocientos años que las varias razas comenzaron a fundirse en ese horno; la sangre española se prepara allí para asombrar al mundo, mezclada con la raza india y con una pinta de negro[748].»

  


  Nuestros pueblos son un trabajo por hacer, como la naturaleza.
De nuevo circula la idea de una pretendida infancia que
necesita del dictamen
de los mayores, de una experiencia dependiente
del tiempo o de la sabiduría fraguada en otras latitudes.
Pero la metáfora que acude a la geografía no es pesimista. Es una
pintura de vitalidad,
una alusión al vigor que más tarde promete
convertirse en portento. El paisaje que existe puede ser el paisaje
prometedor del futuro.
El paisaje civilizado reemplazará al
agreste, sacando de sus posibilidades una nueva vida. Lo mismo puede suceder con los hombres adscritos
a un entorno que
ha de facilitar una nueva relación social, en lugar de impedirla.
Acaso no requieran tutores foráneos, aunque se haya referido a
ellos con admiración en la parte inicial
del fragmento. En otro
lugar, Fernando González desprecia a los intelectuales latinoamericanos
que han buscado a las antiguas metrópolis
como plataforma
de sus éxitos, una pista que apuntala la impresión en torno
a la sugerida búsqueda de la vitalidad en el seno de las culturas
infantiles y agrestes.


  Veamos lo que afirma partiendo de una censura a la obra
de Antonio Guzmán Blanco, un gobernante excesivamente europeizante:


  
    «… no se le puede amar, no lo podemos amar los que miramos a Suramérica como nuestra vida: Completa colonia espiritual de Europa fue nuestro continente. Rubén Darío, Carrillo, Rafael Núñez, Rodó, Guzmán, etc.; los hermanos García Calderón escriben en francés. Nada propio, ninguna conciencia. Esos son y fueron hombres capaces de vender sus patrias por una alabanza francesa. Lo único que da valor al hombre es la conciencia, que lo eleva a Dios, pero desde su casa, desde sus virtudes. ¿Qué valor puede tener uno como Gómez Carrillo, que decía «Daría toda mi obra por haber escrito un solo libro en francés»? ¡Pobre borracho que no tuvo una sola virtud y que es aún sugestión de nuestras juventudes. Rubén Darío, otro vicioso: «Mi sueño era escribir en francés». En Argentina es aún más repugnante el espectáculo: Hay allá escribidores que hacen traducir al español lo que balbucean en francés[749].»

  


  No se trata de una descalificación de las culturas metropolitanas,
debido a que el primer fragmento reflexiona sobre el
desarrollo de las conciencias colectivas operado en su seno y de
cómo constituye tal fenómeno del viejo continente
una cualidad
principal de los pueblos aclimatados
en el seno de la civilización.
Se trata de anunciar la existencia de dos vidas: la europea ajena y
la suramericana propia y susceptible de amor. Pero también capaz
de producir orgullo, si recordamos el entusiasmo de sus reconstrucciones
del paisaje. Le concede tanta entidad a la diferencia y al
afecto que debe producir en el caso de las expresiones oriundas,
que no duda en arrojar dardos cargados de veneno contra quienes,
además de no advertir la existencia de los dos ámbitos, se
regocijan
en su rol de colonos. Es evidente cómo no subestima las
plumas de los renombrados escritores, sino la conciencia
que
las mueve. La falta de conciencia, más bien. Clama por la edificación
de una conciencia suramericana a través de la cual pueda
construirse una armazón espiritual semejante a la europea, aunque
distinta por su originalidad y legítimamente
separada. El tema
será después valorado por los filósofos de la liberación de América
Latina, una corriente sobre la cual se puede profundizar
a través
de la consulta de las obras de Leopoldo Zea, por ejemplo, y por
una escuela de historiadores de las ideas ampliamente conocida,
pero ahora estamos ante una de sus referencias
pioneras.


  Acaso por ser justamente una de las primeras búsquedas
en torno las formas de la conciencia que se han desarrollado en
Suramérica, el autor encarece
excesivamente las cualidades de una
naturaleza
y de una sociedad sin desmontar; o que él piensa que
no se han desmontado, para buscar el desenlace en el elemento
humano más cercano a sus rasgos,
para proponer y justificar una
representatividad íntimamente apegada a los hombres y al entorno
que debe representar en una etapa rudimentaria de desarrollo.
Así las cosas, lo que hoy llamaríamos gobernabilidad puede
encontrar escollos en la formación
intelectual de los líderes. En
Francia todos pueden ser Laval o Herriot debido a la educación
de las masas, como vimos antes, pero en Suramérica no sólo no se
puede dar todavía el fenómeno, sino que no es deseable ni siquiera
en el caso de los hombres llamados a dirigir la sociedad.


  Según el Fernando González de Mi compadre:


  
    «El universitario es impropio para gobernar, y mucho más aún a los pueblos nuevos, porque no tiene la conciencia de la multitud. Con el estudio se pierden aquellas facultades de percibir los secretos de las selvas, llanuras, senderos. (…) se pierde la comunidad o habituación con la masa amorfa del país. Lo que crea la habituación al medio, es la convivencia. El indio suramericano es un órgano de la comunidad y de su país; sabe muchas cosas, pero no se da cuenta de que las sabe. Cuando el conocimiento es connatural, no se tiene conciencia de él. El tigre, por ejemplo, sabe a qué motivación equivale cada movimiento de su presa, pero no tiene objetivado tal conocimiento, no puede dar una conferencia sobre eso[750].»

  


  Ahora utiliza la afirmación para justificar sus simpatías
por José Antonio Páez, caudillo de los llaneros durante la Independencia
y una de las figuras que más le atraen en Venezuela
junto con Antonio Guzmán Blanco y Juan Vicente Gómez, las
supremas encarnaciones de la nación según su punto de vista. Sin
embargo, antes de ver los motivos que tuvo para la selección del
trío, conviene
reflexionar sobre esta versión panorámica de los
líderes llamados a cumplir a cabalidad un cometido plausible de
administración y gobierno.
En lugar de una herramienta útil, la
formación
intelectual se convierte en interferencia en el caso de
las representaciones del pueblo. Los libros y los pupitres tapan
el paisaje y ocultan a los hombres que lo habitan. La educación
que ha obrado portentos en Europa se vuelve perjuicio
en el caso
de los pueblos suramericanos. No hace falta, porque el medio
provee a sus criaturas
de las claves para su entendimiento. Del
paisaje
avasallante mana la luz en el camino de los gobernantes.
El gobierno no es asunto de formación
intelectual, ni de convicciones
republicanas,
sino un problema de maña y olfato.


  Los arquetipos iletrados


  De allí que la solución consista en develar las posibilidades
de los suramericanos, en reafirmar su capacidad para el control de
la geografía y para el manejo de sus urgencias, ya que las tienen
de sobra pero ignoran que las han llevado siempre metidas en el
pellejo. Quien desee criticar
acerbamente el texto puede asegurar
que, de acuerdo con su contenido, la educación es ahora
un
descubrimiento de astucias y resabios, de ingenios y destrezas
naturales sobre cuyos beneficios
nadie puede apostar con tranquilidad,
ni siquiera en torno a una metamorfosis menor. Pero
es lo que el autor propone y a lo que se aferra pese a que puede
interferir su juicio sobre otras figuras del entorno a quienes ha
prodigado alabanzas
en su función de políticos familiarizados con
la actividad intelectual. Simón Bolívar, por ejemplo, un ilustrado
que lo ha llevado a escribir
centenares de páginas apologéticas.
Ahora lo trata como sigue:


  
    «Páez no había estudiado, pero sabía muchas cosas. Al médico le
curan sus infecciones los glóbulos rojos, la fagocitosis, que no han estudiado en ninguna parte. Por eso Bolívar era la boca y el pensamiento de América, no por haber estudiado; en cuanto leyó no era Bolívar: Dañaba más bien sus escritos con citas de la revolución francesa[751].»

  


  En el caso del Libertador, la ilustración no fue fundamental,
de acuerdo con el texto. Las citas de las fuentes modernas
fueron un estorbo, en lugar de un auxilio de entidad. O tal vez
el disfraz
de su nexo con lo más indomable de los paisajes
y de
los hombres de la época. Fueron a lo sumo un complemento,
debido a que el grande hombre era más como los indios, quienes
exhiben
el enigma de su sabiduría sin proponérselo, que como
los filósofos, quienes expresan lo que han rumiado con paciencia
en sus gabinetes. Estamos frente a una curiosa manera de evitar
una contradicción, aunque también ante una exhibición de
astucia como la que admira en los arquetipos venezolanos del
siglo XIX.


  Pero despachar así la orientación del fragmento
no parece
justo. Fernando González se distancia de la corriente predominante
que se regodea en la detracción de la supuesta barbarie
suramericana. No está clamando por catedráticos
extranjeros, ni
está empeñado en pulir a los llaneros, ni pretende la solución de
llenar de aulas
las campiñas. La pastilla de jabón de la civilización
europea no viene en su equipaje. Respeta esa civilización que le
ha dado paradigmas al nuevo continente, pero piensa que no es
indispensable.
No sólo está conforme con las manchas
en la piel
de los mestizos del pasado y del presente, sino ufano. En lugar de
cartillas de modales, catones de civilidad y antídotos presuntuosos,
en vez de proponer planes de inmigración
y negocios de maquinarias
para transformar la escena, registra en las características
de
los actores y en la escena misma la alternativa del desenlace que
la mayoría de los autores
de la época niega porque ha observado
el asunto
desde una tribuna encumbrada y distante. La barbarie
no existe en el pensamiento de Fernando
González, porque se ha
empeñado en mirarse
en el espejo de una colectividad capaz de
encontrar sus remedios sin salir de sus límites. Como no abundan,
las interpretaciones así de respetuosas e indulgentes merecen
atenta consideración.
Con el aliento de otras pocas de ellas, no
se hubiera insistido en el absurdo de buscar el obligado blanqueo
de las repúblicas provenientes
del imperio hispánico.


  En una apreciación tan entusiasta de una Suramérica ancestral,
calza a la perfección su admiración por Páez: «Dios carnicero
de los llanos,
jinete inverosímil, orgullo del organismo.
Era epiléptico. ¿Por qué exigirle que fuera también
santo y un
Solón? Era un palo de hombre»[752]. La atracción por Guzmán
Blanco pudiera generar
ruidos en el argumento; no en balde fue
un magistrado sumiso a las ideas y a las modas europeas,
pero la
misma plataforma de la reflexión conduce a don Fernando a un
generoso entendimiento.


  
    «Es el hombre de las estatuas. Liberales del trópico en donde la luna y el sol alborotan la savia, la imaginación, todos los jugos vitales. Estatuas que derrumbaban cuando se enojaban con él y que reponían luego. Es el rastacuero simpático que compra un palacio en la calle Copérnico de París, casa a sus hijas con marqueses de allá, construye teatros, concede el país a los extranjeros. Botarate, enamorado, verboso. En suma, la generosidad inconsciente del trópico[753].»

  


  De acuerdo con el Diccionario del habla actual de Venezuela,
rastacuero es la persona que se jacta
de lo que es, sabe o tiene,
especialmente de riqueza, de poder o de valentía; pero también
es la persona que aparenta más de lo que es o tiene, o una persona
que actúa servilmente para conseguir
un fin[754]. ¿No exagera
el pensador sus disculpas
cuando las busca y las encuentra en el
trópico? ¿No se hace de la vista gorda ante las ofensas y los escandalosos
robos del personaje, que él conoce porque los describe
en otro lugar del libro, para presentarlo junto con el resto de sus
contemporáneos como producto de la exuberancia del paisaje?
La comprensión fraguada en una celda telúrica muestra de nuevo
elocuentes
limitaciones, cuya presencia convenía resaltar
antes
de entrar en el esbozo de su versión de Gómez.


  Venezuela y su chamán


  Una versión que pasa por el reconocimiento de la peculiaridad
venezolana, como consecuencia
de la evolución provocada
en las maneras de hacer la nacionalidad con las piezas
que los hombres
tuvieron a mano y con las características de su
etnia. Las formas de hacer poco a poco una república particular
después de la desmembración de Colombia, se convierten en
paradigma general y en el desenlace de un gobernante
idóneo.
Detengámonos en el curioso vistazo de la historia de Venezuela,
que relaciona
con la evolución
de las sociedades de la desaparecida
unión colombiana.


  
    «En Venezuela apareció ya el tipo suramericano. Todos son iguales, tienen egoencia admirable, desfachatez y capacidad dominadora. Biológica e históricamente, Caracas es la capital suramericana. La guerra federal fue para acabar con los blancos, y se acabaron hasta el punto de que hoy se introducen en Alemania para pajes. Todos los pajes en Venezuela son europeos, generalmente alemanes, por disciplinados y obedientes. Nacieron para marchar al látigo o para la insolencia, cuando mandan.

    »Algunos se han enojado porque he dicho que el venezolano no es blanco; que es producto de las tres razas. ¿Por qué? Ni el que aún sea blanco puede enojarse en Suramérica; sus nietos no lo serán. ¿Qué se hicieron las indias? A éstas no las mataban los españoles. ¿Qué se hicieron negros y negras?

    »La ventaja que nos llevan los venezolanos consiste en que se unificaron por las guerras y la configuración territorial: Una llanura con un brazo andino que la resguarda del mar. En Colombia hay departamentos indios, blancos y negros; hay dispersión ideológica: Gran montaña andina en que los grupos están encerrados por barreras infranqueables. El Ecuador necesita mayor aporte de blancos para su sangre india. Carreteras y unión para mezclarnos los tres pueblos. No necesitamos de europeos, podridos de viejos y de vicios. Los tres países tienen la cantidad de sangres necesarias para la mezcla. Hay lo suficiente para el tipo definitivo. ¡A la obra!»[755].

  


  Dos razones hacen de Venezuela un modelo: la disminución
de la raza blanca debido a un conflicto civil y las facilidades
concedidas por la geografía para el establecimiento de una
sociedad
integrada. Tales resortes permitieron la formación
de los
sujetos arquetípicos que le han faltado a Ecuador por el predominio
de los indígenas
y a Colombia por los escollos del medio
físico. Una matanza pavorosa y una topografía benigna crearon
en Venezuela el suramericano proverbial, un tipo físico y cultural
a quien no importan las diferencias sociales y quien puede,
sin pensar demasiado, sólo porque confía en las posibilidades de
su raza y en una manera violenta
de lograr sus propósitos, disponerse
para controlar
el porvenir. Salta a la vista el entusiasmo
del análisis, susceptible de promover la mudanza
del magisterio
europeo tradicional por el dictamen
de unos agentes portadores
de «egoencia», pero también las carencias. ¿Qué es esa «egoencia» de los venezolanos, vista como prueba de vigor y de virtud?
Una egregia
emanación del ego nacional, seguramente. El creador
del vocablo
no se detiene ahora en definiciones. En todo
caso, alude a una instancia psíquica de difícil comprobación en
su momento, pero también en la posteridad desde la cual leemos
un libro dedicado
a un dictador.


  Partiendo del panorama examinado, Fernando
González
presenta a Gómez como el encantador
que ha cocinado una pócima
salvadora de su país, y cuyos ingredientes pueden también
convertirse en lenitivo del vecindario. Temeraria afirmación
que
causa impacto entre quienes viven en el seno de la sociedad moldeada
en plena dictadura,
o que provoca comentarios alentadores
de los lectores y de los estudiosos del período posgomecista
o de lapsos posteriores. Todavía más, las loas de Mi compadre se
incorporan a la leyenda del «hombre fuerte y bueno» que por
desdicha perdura entre los venezolanos. Como se dijo al principio,
la necesidad de apagar los cirios encendidos en el altar de
un tirano de siete suelas obliga al estudio prevenido de la fuente,
según se viene intentando. El estudio seguramente parecerá
más
beligerante ahora: mientras el autor se entusiasma en sus jaculatorias,
el historiador usa con mayor pausa la lupa. Para lo cual
acude a la siguiente cita de carácter general, capaz de explicar
miopías y encandilamientos.


  
    «Aquí está el milagro: Que únicamente Venezuela ha salido de esta
angustia: Uno completamente americano, por su sangre indígena y blanca, por su niñez y por sus experiencias; un genio brujo de los Andes, salvó a Venezuela de la ruina en que ya estaba. Gómez es un milagro. Es el primer indicio de la personalidad. Si el Libertador viviera, su alma tendría una conmoción al ver el primer gesto de nuestra sangre india y blanca. Lo curioso es que sea en Venezuela en donde nace la conciencia, allí mismo en donde nació la independencia. Venezuela era casi un Marruecos cuando Gómez apareció. Pero los otros países están vendiendo: Olayita vende a Colombia; Leguía, los de Chile y Argentina, los de Cuba, todos son mulatos parisienses o anglosajones[756].»

  


  La angustia se refiere a la exagerada influencia
de la cultura
europea en Hispanoamérica. De allí que llame la atención. Una
censura de las cargas tradicionales apoyada en la exploración de
valores oriundos puede provocar entusiasmo. Igual debe suceder
con el ataque de los gobernantes
hispanoamericanos de entonces;
no en balde los acusa de la entrega de los países sujetos
a su
mando en atención a beneficios materiales.
Seguramente millares
de destinatarios se deslumbren ante la denuncia. Pero que su
héroe favorito, Simón Bolívar, pudiera rendirse de admiración
ante un campesino de la frontera colombo-venezolana, quien
representa la excelencia
de la mezcla de las razas india y blanca,
resulta ya estrambótico, como lo es igualmente que achaque las
fallas de los políticos al defecto de ser unos mulatos mirando
ensimismados hacia
Inglaterra y Francia. Pareciera que le molestan
excesivamente las gotas de sangre negra que corren por las
venas de esos hombres que su pluma
destroza[757].


  ¿Cómo entender el fervor que han despertado
estas letras?
Antes de volver a su versión gomecista
de Gómez, conviene resaltar
el desafío implicado en cada uno de los vocablos, la irreverencia
amalgamada con el insulto, el propósito de acabar con personajes
consagrados en las repúblicas
letradas o con figuras usualmente
temidas
debido a sus nexos con el poder. Un Fernando
González iconoclasta que se da el lujo de abultar las miserias del
presidente liberal Olaya Herrera mientras proclama la santidad
de un palurdo de La Mulera, ha de tener clientela antaño y hogaño.
Acaso tales razones concedieran una patente
de excelencia a
la explicación a la cual retornamos.


  Las montañas benditas


  La médula del enaltecimiento que hemos venido
conociendo
se basa en la importancia que concede a la relación establecida
por el personaje
con su entorno de origen. Es una explicación
que se debe examinar con cuidado, debido a que luego contará
con múltiples reiteraciones. El Gómez incontaminado que brota
del terruño para transmitir las emanaciones de la región a la vastedad
del mapa es una constante en la literatura sobre el dictador.
La mudanza
de una pretendida virtud de los andinos al resto
de la población
viciada por la indisciplina y la miseria del siglo
XIX, se ha vuelto machacada excusa para el entendimiento
del
fenómeno. Copiemos el fragmento de González que da origen a
la orientación, para tratar de ver después cómo cojea.


  
    «Don Juan no conocía sino a sus montañas (…) Don Juan era el mayor de trece hermanos, hogar campesino; desde pequeño quedó huérfano de padre y levantó la familia; creció en medio de esos pequeños negocios largos y difíciles del montañés, en que la astucia lenta es como un rumiar. Nació, creció y formó una fortuna en montaña fronteriza, en medio de guerrillas de los dos países. Llegó a ser un hombre muy considerado por su firmeza, cumplimiento, seriedad. Se podía confiar en él. Era seguro. En fin, en el Táchira lo llamaban mano Juan.


    »En Colombia, Don Juan fue amigo del jefe liberal y del conservador; les guardaba en sus fincas los caballos, para que no se los robaran mutuamente. Con los jefes de ambas partes hacía negocios y con todos era cumplido. Un hombre honrado y un hombre firme. Tenía crédito.


    »…Aún no tenía conciencia de su destino. Era prudente, discreto, sin el brillo que luego habían de darle el trato y manejo de los hombres, el sufrimiento de las ofensas y la disciplina de la espera. Todo se lo debe al control sobre sí mismo y a la observación de los hombres; nada a las escuelas[758].»

  


  La afirmación pretende informarnos sobre un fenómeno
que extrae del ambiente inmediato sus cualidades, portento en el
cual no influyen factores
intelectuales ni educativos. El imperio
de la naturaleza obliga a Gómez a ser como será cuando ascienda
al poder. La montaña andina, único elemento de formación
y vehículo exclusivo
para conocer a la sociedad, lo colma de
contenidos que desembocarán en la fragua de una conciencia
excepcional. De momento, lo va perfilando
como un sujeto susceptible
de convertirse en garantía del porvenir. De allí la fama
que comienza a labrarse y la adquisición de las excelencias que
demostrará
en el gobiemo, aunque también influyen en el proceso
las circunstancias de su vida familiar[759]. Tanto González
como muchos de sus seguidores, han querido componer la primera
estampa del genio
que deslumbrará más tarde, pero quizá
sin salir del contenido del fragmento podamos ahora llegar a una
conclusión diferente.


  ¿Acaso nos está explicando de veras el nacimiento
de un
extraordinario animal político? ¿Asoma las excelencias de un campesino
del Táchira llamado a un destino superior? Algunos lo han
entendido así, pero una lectura desprevenida no puede compartir
el parecer. Lo que en realidad hace González es mostramos
a un campesino como debieron ser todos los de la época en los
Andes y en el llano, en el centro
y en el oriente de Venezuela,
con una manera de tratar con los semejantes parecida a las del
resto de la comarca y de más allá. El autor no señala cómo pudo
la montaña determinar la conducta del personaje.
El hecho del
nacimiento en el lugar no es suficiente para la explicación de la
correspondencia que pudo establecerse entre la matriz natural y
su criatura. Apenas describe a un campesino, sin explicar
cómo el
teatro lo obliga a moverse de una manera
específica en sus tablas.
Pero describe a un campesino simple, a un opaco labriego que se
maneja
con prudencia ante los poderosos, o a un mercader
lugareño
que cumple sus elementales obligaciones de manera igualmente
elemental mientras
intenta ganarse unas monedas sin estorbar.
Debió
existir entonces un centenar de hombrecitos taciturnos y
esforzados como Juan Vicente Gómez, sin la publicidad de un
escritor dispuesto a cambiarlos
por seres insólitos. Quien revise
las páginas de Mi compadre topará con decenas de referencias a
los milagros de la raíz andina de Gómez, pero también
con el
raquitismo de una plataforma fabricada de forma precaria.


  Cuarteto de alhajas personales


  Pero de allí termina llamando la atención sobre
cuatro virtudes
que observa en su modelo: la paciencia, el realismo, «sacrificar
todo al fin» y otra muy curiosa que llama «suramericanismo». Supo
guardar ocho años de silencio durante el régimen de Cipriano
Castro, ejerciendo en mudez
sus funciones de subalterno, mientras
«observaba
a los hombres y pensaba en Venezuela futura»,
escribe para avalar la primera[760]. Sobre este Gómez pensador y
paciente pudiera decirse
más bien que cumplía sus deberes según
los cumple un segundón medroso y oscuro, timorato
e inseguro,
pero el autor pontifica sobre una destacada prenda.


  En torno a la segunda virtud tiene los siguientes
comentarios:


  
    «A pesar de ser hombre de orden, economía y trabajo; a pesar de tener como ideal un nacionalismo consciente, trabaja con lo que el destino le pone en la mano: Guerrilleros que buscan el tesoro para bañarse en él. Les da dinero, funda fábricas, establece empresas para enriquecerlos (…) En cuanto es necesario, cierra los ojos a las miserias y a las pequeñeces. Porque con esos elementos tenía que trabajar; así había quedado Venezuela después de tantas luchas. Había que gobernarla como la encontró e ir haciendo el bien, carreteras, agricultura, cuadros sociales[761].»

  


  El realismo pudiera ser también falta de iniciativa cuando
uno se empeña en meterle el diente a un texto por su complicidad
con la obra de un tirano, según viene haciendo esta lectura
expresamente antigomecista. Como de eso se trata, cualquier
lector acucioso tendría que preguntar también sobre el nacionalismo
de Gómez proclamado en las letras sin otro sustento que el criterio
sin evidencias del autor.


  El «sacrificar todo a un fin» provoca un extenso
comentario sobre el cual conviene detenerse sin contemplaciones, en la medida
en que avala muchos de los tormentos que el homenajeado
le provocó a Venezuela. Es como viene a continuación:


  
    «Es duro cuando su fin de trabajo y paz en Venezuela, lo exige; es manso, cuando el fin lo exige. Hombre organizado es el que tiene en la subconsciencia el tratado escolástico de la ordenación de fines. Es lo que constituye a los grandes hombres. Dios, que conoce todos los fines ya, ya, fuera del tiempo, y que permite que los trenes choquen y machaquen niños y viejos, que los alemanes hundan bayonetas-serruchos en el vientre de sus enemigos y que nos da el sol, y el canto de las aves y a Miguel Ángel, es el prototipo de los hombres organizados.


    »Aquí viene el fin: Gómez se propone que Venezuela sea trabajadora y pacífica. Sus actos han sido: desarmar al pueblo; hizo recoger todas las armas. Hasta él, cada venezolano tenía machete, puñal, fusil, revólver, etc. Páez había regado las armas.


    »Lo segundo que hizo: pacificar la Sierra de Carabobo, nido de las guerrillas. Un amigo mío lo oyó, cuando le contaba a Mr. Murray, sentados en una casa de San Juan de los Morros, la manera cómo había logrado eso: «Yo recorrí toda la sierra y llegaba a los ranchos de los guerrilleros y les decía: Vénganse con nosotros a trabajar, ustedes y sus hombres, o les quemo los ranchos. Quemé muchos». Quemados los ranchos y decomisadas las armas con penas fuertes para los contraventores, quedó en paz Venezuela.


    »Se trataba ahora de trabajar: Después de la historia que conocemos, es evidente que Venezuela no tenía sino guapos en sus aldeas despobladas. Había más generales que habitantes; es fácil imaginar que Caracas y todas las poblaciones carecían de comercio; que la agricultura y ganadería habían desaparecido absolutamente. Había soldados, que esperaban al guapo del pueblo para que se alzara y los llevara a la guerra, es decir, a robar. Los generales y sus hijos, o sea, la buena sociedad, debían la riqueza a los alzamientos.


    »Cuando llegó Gómez, no se trabajaba literalmente. Quitadas las armas, no quedaron sino vagos.


    »¿Qué hizo? Cumplió su segunda finalidad. Con estos
vagos hizo las carreteras, ‘a plan de machete’, según palabras que me dijo en Maracay. ¡Hizo cinco mil kilómetros de carreteras! A los presidentes de los estados les dijo textualmente: «A todos los guapitos de barrio o de municipio que usted no pueda emplear, mándemelos para el Castillo».


    »Desde que apareció en escena, hace treinta y cuatro años, no ha ejecutado ningún acto que no tenga por finalidad pacificar y hacer trabajar a Venezuela. No es enamorado ni misógino. Usa de las mujeres con método y, como es muy sano y sin vicios, tiene como setenta hijos. No fuma, no bebe, no ha tenido pasiones amorosas. Única pasión, como nube que cubre todo su campo mental: gobernar a Venezuela para unirla, pacificarla y hacerla trabajadora[762].»

  


  El general Gómez, de acuerdo con el texto, fue un estadista
con un pensamiento sobre cómo debía ser el país. Había organizado
en su cabeza las pautas del régimen, casi como Dios sabe lo
bueno y lo malo que sucederá a través del tiempo.
Tal vez sea ésta
la afirmación más aventurada
de González, no en balde nos había
referido hasta ahora la historia de un individuo inspirado
por la
mole de sus montañas que había pasado
la primera etapa de su
vida según la pasaban los labriegos de su tiempo y vivido casi una
década
de mutismo antes de ascender al poder. Quién sabe por
cuál enigmático camino llega a convertirse en el magistrado que
calcula con antelación las líneas maestras de su administración
para llevarlas a cabo a la perfección, de acuerdo con un libreto
cuidadosamente trabajado.
Pero la maroma que hace del andino
elemental un sabio administrador no sólo es aventurada, sino
inaceptable en la medida en que permite justificar
las maneras que
tuvo para imponer el plan supuestamente madurado en términos
plausibles: las prisiones en el Castillo, los políticos
obligados a
construir carreteras, la utilización
de las mujeres como las utiliza
un semental, para sólo tratar ahora los ejemplos manejados por el
autor. González esboza una crítica
de los alemanes porque utilizaron
durante la Gran Guerra
un arma despiadada,
pero cuando
lleva a su personaje hasta el escalafón
de los mandatarios coherentes
y profundos justifica una cadena de desmanes. Confiesa
al final que a Gómez sólo le importa el poder, pero encubre la
evidente ambición
por el control férreo de la sociedad mediante
una relación con metas laudables, como la concordia de los venezolanos
y el fomento del país gracias al trabajo.


  En el desarrollo del asunto relativo a la pretendida
virtud identificada como «suramericanismo», última del repertorio, el
argumento tampoco destaca por su fortaleza. ¿Por qué termina
Gómez encarnando un cúmulo de prendas capaces de identificarlo
con nuestro continente del sur; o de convertirlo en su modelo?


  
    «No odia a ningún país. A Colombia la quiere y llama al territorio fronterizo de la montaña andina la tierra. La experiencia venezolana de concesiones y empréstitos, y su desconfianza nativa de hacendado, le dieron repugnancia invencible por el crédito, en momentos en que éste se desarrollaba como un monstruo que se ha tragado al mundo. Los bloqueos y reclamaciones le dieron gran desconfianza por la inmigración como medio de hacer progresar nuestra tierra.


    »Gómez es lección viva para nosotros los suramericanos. Si queremos ser lo que soñaba el Libertador, debemos beber en esa fuente: Paz. Trabajo. Amistad con todos. Lejos la inmigración. Con nuestro dinero y con nuestro trabajo. Con dinero venezolano se han hecho las carreteras y todas las obras. Hay que pensar que en el resto de Suramérica no hay un puente, un alcantarillado, una estatua de Bolívar, que no hayan sido hechos por extranjeros y con dinero extranjero. ¡Nada hemos dado a la luz![763]»

  


  ¿No sabía don Fernando que Venezuela tenía petróleo,
mientras el resto de los países del vecindario
se las arreglaba para
trabajar una riqueza
menos inesperada y menos complaciente?
Acaso tampoco conocía la generosa política de concesiones que
inició don Juan Vicente en beneficio
de los británicos y los estadounidenses,
otro detalle que le hubiera sugerido moderación a
la hora de hablar de «suramericanismo». Pero la exaltación de la
cuarta virtud continúa ofreciendo
sorpresas:


  
    «¡Nada hemos dado a luz! Las riquezas y los bienes de este mundo, cuando no se han trabajado y merecido, son corruptores. Suramérica goza de todo sin haber hecho el esfuerzo. ¡Nos corrompen las carreteras, ferrocarriles, aviones, casas y puentes que no hemos hecho…!.


    »¿Qué, sino repugnante, esa literatura hecha en Europa, a la europea? Digan lo que quieran y enójense lo que puedan, diré que esos versos de Rubén Darío, esos libros de amores en París, esos Carrillos y esos Garcías Calderones… son cosas europeas y ¡mejores las hacen en Europa! ¡Si así va a ser el aporte todo de Suramérica, mejor era ser colonia de España! Gómez hizo nacer una literatura. Los guapetones que hacían versos se declararon desterrados, se fueron. Había que trabajar y no se podía escribir ya acerca de libertinaje francés, de elecciones, de la igualdad entre los hombres que son diferentes, etc. (…) El periodismo suramericano es una algarabía. Insulta tanto, dicen tanta necedad, que son inocuos los periódicos. En Venezuela comienza el control. No hay censura, sino autocensura. Cuando critican, es grave el efecto. Un periódico, en los días de mi visita a Caracas, dijo que un banco no tenía capital en Venezuela y, por eso, en dos horas, le retiraron muchos millones depositados. Casi quiebra. El Poder de una prensa mesurada es grande. En Colombia dicen que fulano es ladrón y, al otro día, aparece de presidente. Perro que ladra no muerde[764].»

  


  Ahora no sólo niega el desarrollo de una etapa
de construcción
de las sociedades, sucedida en medio de sacrificios y penurias
en la América del Sur, sino que también llega al exceso de disimular
la liquidación de la libertad de expresión en la Venezuela gomecista
ocultando el delito en el supremo interés por privilegiar el trabajo
e imponer
el orden después de la anarquía antecedente.
Si resulta
insostenible la proposición en torno a la laboriosidad que se inaugura
en Venezuela
durante el régimen de Gómez, no en balde
la producción
petrolera y el parasitismo de quienes la reciben sin mover un
dedo forman un sólido nexo materno-filial, aumentan las goteras
en
el maltrecho tejado cuando se felicita por el control de la prensa o
cuando se burla de su marcha autónoma en Colombia. La censura de
escritores como Darío, que sonó mejor antes, que no aturdió cuando
quiso usarla para afirmar
una conciencia hispanoamericana cabal,
adquiere
la categoría de denuesto inadmisible. ¿No la usa para hacer la
apología de algo que no existió:
la literatura estimulada por un gañán
a quien acicala con el maquillaje del despotismo ilustrado?
Este último
aporte, junto con la subestimación
de la historia suramericana y
la ofensa de sugerir a Gómez como paradigma para el comienzo
de
una historia que no ha empezado de veras, hace que las páginas de
Mi compadre traspasen
las barreras de la mesura y el decoro.


  Conclusión desde La Rotunda


  En 1909, un venezolano llamado Olivo Martínez se atrevió
a vaticinar los horrores que esperaban a Venezuela durante el
régimen de Juan Vicente Gómez, que apenas tenía un semestre
de vida. Según recordó después el poeta Andrés Eloy Blanco:


  
    «Aquel hombre fue castigado por aquel discurso (…) pasó 39 meses
en el Castillo de Puerto Cabello, con un peso de cincuenta libras
en los pies. Pero su verdad
duró veintisiete años con un peso de
cincuenta mil cadáveres[765].»

  


  De esa época inicial data la famosa prisión de Zoilo Vidal
–doce años encerrado en una primera tanda, dos años más luego
de un breve intervalo de libertad y, por último, prisión vitalicia
en el Asilo de Enajenados de Caracas–; y la reclusión del general
Fernando Márquez, quien apenas pudo pasar un tiempo con los
suyos en el lapso completo de la dictadura, durante una fugaz
amnistía decretada en 1927[766]. Así se comienza
a llenar una lista
de presos harto conocidos.


  Para calcular el sufrimiento de quienes debieron padecer
en las ergástulas, ojalá resulten suficientes los versos escritos por
Job Pim sobre el martirio de Pedro Manuel Ruiz, uno de sus
compañeros en La Rotunda:


  
    Se está muriendo mi vecino,

    desde aquí escucho su estertor;

    será otra cruz en el camino

    de este larguísimo dolor.

    Un terrible mal lo asesina:

    úlceras tiene a discreción;

    no le han dado una medicina

    ni una vedija de algodón[767].

  


  O, si no, un pormenorizado documento que la Unión Cívica
Venezolana publica en Nueva York en 1928 sobre la situación
carcelaria. Es un texto prolijo, del cual apenas extraemos ahora
la lista de defunciones de 1919 en la misma cárcel de dolorosa
memoria:


  
    «Emiliano Merchán, murió de hambre el 2 de enero, a las 11 a.m. calabozo 15. Enrique Mejías, murió de pústulas sifilíticas, sin asistencia, el 19 de abril, calabozo 5. Subteniente Domingo Mujica, murió de hambre el 3 de septiembre a las 9 a.m., calabozo 23. Subteniente Luis Aranguren, murió de hambre y veneno el 6 de septiembre, 6 a.m., calabozo 38. Subteniente Víctor Caricote, murió de hambre el 16 de septiembre, a las 6:30 p.m., calabozo 15. Teniente Jorge Ramírez, murió de latigazos y veneno el 21 de octubre, calabozo 24, a las 10 p.m. Subteniente José Agustín Badaraco, murió de hambre y veneno el 7 de octubre a las 9 a.m., calabozo 31. Subteniente Cristóbal Parra Entrena, murió de hambre y veneno el 22 de diciembre a las 5 p.m., calabozo 36[768].»

  


  ¿Suficiente? Tal vez no, después del panegírico. Terminemos
entonces con la exhibición del tortol, una de las herramientas
preferidas por los verdugos de entonces. El periodista Carlos M.
Flores, quien fue para su desdicha uno de los huéspedes de La
Rotunda, lo describe así:


  
    «… es un instrumento de martirio que consiste en una cuerda anudada, que se coloca en la cabeza, a la altura de la sien, y la cual se va apretando por medio de un garrote. Los nudos se incrustan poco a poco y el dolor que produce es intenso; algunos mueren en la prueba, otros más fuertes quedan con vida, ¡pero en qué estado!, con los oídos reventados y sin conocimiento[769].»

  


  ¿Suficiente, ahora sí? Aconsejo la lectura de una obra mayor
de la literatura nacional, en caso de que pretendan continuar en
el sumidero de este teatro de horrores: las Memorias de un venezolano
de la decadencia, que debemos a José Rafael
Pocaterra.
Pero cuando terminen su lectura traten de meterse como si cual
cosa en las páginas
de Mi compadre, a ver si desean insistir en el
«suramericanismo» de un hombre capaz de promover
los hechos
someramente descritos, o estar
de acuerdo en cómo salió de los
Andes un elemento ordenador de la sociedad, o en reconocer
la
existencia de un modelo de gobierno basado en factores vinculados
a nuestra naturaleza,
o acompañar los juicios asomados en este
escrito que ya termina. Pero no deben preocuparse
demasiado por
encontrar algo de lo que se ha tratado de reprochar ahora, pues
pertenece a un catálogo en el cual circula una copiosa bibliografía
redactada por venezolanos notables como Pedro Manuel Arcaya,
José Gil Fortoul, Laureano Vallenilla Lanz y César Zumeta, cuya
legitimación
de Juan Vicente Gómez ha sido después suscrita por
millones de sus paisanos, incluso en nuestros días.


  Pueblo, humanismo y pesimismo en Briceño-Iragorry


  El intelectual dice que su país vive una de las épocas más sombrías,
pero gasta el tiempo en referirse a sus nietas, a sucesos lugareños
o a problemas que pasan en pueblos distantes. Pese a que analiza
los hechos fundamentales
de su patria desde una impecable perspectiva
profesional, encuentra utilidad en el examen de episodios
minúsculos que aborda con el talante de la gente sencilla. Su
interés es el estudio, pero, a diferencia de quienes comparten la
misma inclinación, sale de las bibliotecas con un desgarramiento
que lo obliga a proponer la enmienda de la conducta colectiva.
De la mezcla que hace entre lo grande y lo pequeño, entre lo
público y lo privado, entre el método y el sentimiento, manan
una teoría de lo venezolano
y una sugerencia de comportamiento
capaces de convertirse en la luz que procuran centenares de miles
de personas en el trance del descamino.
El intelectual escribe y
la mayoría de sus destinatarios no sabe leer, pero lo que escribe
llama la atención hasta el punto de convertirse en una alternativa
de vida que puede lograr implantación frente a lo que antes
fue baldío e indigno.


  Sin torre de marfil


  Jamás un intelectual purasangre había estado en Venezuela tan
cerca del pueblo, tan requerido y respetado. A pesar de las fulminaciones que brotan de su pluma y de los demonios que exorciza,
muchos incómodamente
próximos, encuentra una muchedumbre
de seguidores. Acaso pocas veces antes un intelectual purasangre
saltó hacia el campo de la política sin dar un salto mortal, esto
es, sin traicionar los requisitos de su oficio. Hazañas dignas de
encomio en un país que vio cómo al principio sus letrados no
hablaban por todos, sino por unos pocos; que más tarde soportó
las pretensiones de un pontificado dispuesto a subestimar al
entorno y a sus criaturas para desembocar en el servicio de las
autocracias; en un país que lamentó después la contemplación de
sus ensayistas y de sus investigadores convertidos en pedagogos
inaccesibles, en mentores empeñados
en monopolizar la enseñanza
de las virtudes republicanas que todavía no estaban al alcance de
las mayorías; en un país que lamentará más tarde la trivialidad
de su clase intelectual. Así por lo que hicieron como por lo que
dejaron de hacer antes y después sus congéneres, este hombre se
convierte en un arquetipo de compromiso científico y compromiso
cívico, excepcional en la existencia de Venezuela.


  Este hombre, Mario Briceño-Iragorry, ve la luz en Trujillo
el 15 de septiembre de 1897. Los altos poderes del Estado, la
Academia Nacional de la Historia y todas las Academias nacionales
han dispuesto la conmemoración
del centenario de su nacimiento.
En el programa de tal conmemoración
se inscriben las
palabras que tengo el privilegio de escribir ahora.


  La obra de Mario Briceño-Iragorry marca la etapa que corre
entre las dos últimas dictaduras del siglo XX, las de Juan Vicente
Gómez y Marcos Pérez Jiménez. El país entonces pretende
ser distinto y la mayoría de sus miembros juega la apuesta de la
democracia. Comienza y concluye uno de los capítulos más dinámicos
de nuestra historia, cuando se anhela un régimen justo sin
haberlo tenido jamás y cuando se siente que es una incertidumbre
el camino de su establecimiento. La sorpresa de numerosas
solicitaciones políticas anima a un pueblo acostumbrado al tono
monocorde
de la tiranía, pero preocupa a los amigos del quietismo.
La pardocracia
que espera el turno de su protagonismo desde
los días federales, se anuncia con entusiasmo en el escenario
frente a la prevención de las clases acomodadas. Un sentimiento
de malestar impera entre los hijos del país petrolero que rumia
la pobreza cuando está atragantado de divisas. El clima de opinión
reclama una mudanza del negocio de los hidrocarburos que
sólo en el papel ha incluido a Venezuela en el club de los países
opulentos. Pensadores, científicos, profesionales, artistas y estudiantes
desconocidos sugieren claves diferentes para el diagnóstico
de los problemas.
Un ansia de modernización, un deseo de
liquidar el saber y la estética tradicionales, el rechazo del pasado
reciente y un reclamo por el tiempo perdido, capaces de concluir
en soluciones abruptas y de advertir a las fuerzas conservadoras
sobre la inminencia de una revolución, dominan el panorama.
Venezuela es un teatro de iniciativas auspiciosas, pero también
es un campo minado. No en balde las esperanzas terminan en el
agujero del perezjimenismo.


  El proceso, tan significativo como el nacimiento de la república
en 1810 y como el establecimiento de la autonomía en
1830, en cuanto posibilidad de crear experiencias inéditas en el
seno de la sociedad, encuentra en Briceño-Iragorry su crítico y
su profeta. Del análisis que realiza sobre las características y los
retos de su tiempo queda uno de los registros primordiales del
pensamiento venezolano. Ruptura con la corriente
positivista,
proposición de atrevidas lecturas desde la perspectiva historiográfica,
trato asiduo con referencias morales poco estimadas hasta
entonces, reflexión y denuncia susceptibles de llegar a una teoría
de la vida venezolana, sus ideas marcan un hito en el quehacer
intelectual. Si Venezuela
transita entre 1936 y 1958, o pretende
transitar hacia formas más enaltecedoras de convivencia, gracias
a la obra de Briceño-Iragorry el pensamiento pensado en Venezuela
puede llegar a destacables estadios de originalidad y coherencia. Si el proyecto de tránsito requiere traductores capaces de
animar a los posibles integrantes de la caravana, sus propuestas
logran la proeza de convertirlos en compañeros regocijados. Si
de veras quiere el país acabar con el autoritarismo y hacer realidad
el sueño de la democracia representativa, su insistencia en
escribir con premeditación tras el cometido y su conducta leal
hasta el sacrificio frente a lo que divulga, lo convierten en uno
de los artífices más probos del designio. Si el escritor no importa
sólo por lo que escribe, ni el pensador sólo por lo que piensa,
sino también por el auxilio y la compañía que ofrecen a sus
semejantes, mejor consejo y mano más franca no se encuentran
entonces. Si la Venezuela y los venezolanos de hoy debemos, en
suma, muchas de nuestras características a la faena que hicieron
otros hombres entre 1936 y 1958, el pasivo en relación con el
autor es evidente.


  Son tan numerosas las contribuciones de Mario Briceño-Iragorry,
que la comisión designada por el Congreso de la República
para recopilar sus Obras completas ha publicado veinte volúmenes
y tiene trabajo pendiente.
Los libros más célebres son: Tapices de
historia patria, editado en 1934; El caballo de Ledesma y La historia
como elemento de creación, editados en 1942; Casa León y su
tiempo (Aventuras de un antihéroe), de 1946 y por el cual obtiene
el Premio Municipal de Literatura; El Regente Heredia o la piedad
heroica, de 1947, que le permite recibir el Premio Nacional de
Literatura; Mensaje sin destino, de 1950; Introducción
y defensa de nuestra historia y Alegría de la tierra (Apología de nuestra agricultura
antigua), de 1952; Aviso a los navegantes, de 1953; y La hora
undécima, que circula en 1956. Inmediatamente después de su
muerte, ocurrida en 1958, salen de la imprenta Ideario político y
Cartera de proscrito. El 25 de enero de 1930 se incorpora como
Numerario
de nuestra Academia Nacional de la Historia, y el 19
de mayo de 1932 hace lo propio en la Academia de la Lengua.
Imposible llamar ahora la atención sobre las características de una
producción tan constante y copiosa. Pero conviene detenerse en
sus concepciones genéricas sobre los rasgos y las posibilidades
del ser venezolano. Mucho de lo que apunta mantiene relación
con las urgencias de la actualidad.


  ¿Un pueblo sin raíces?


  Pretende resumir tales concepciones en uno de sus últimos
escritos, La hora undécima, mas recuerda que las desarrolló previamente
en Mensaje sin destino, en Alegría de la tierra y en Aviso
a los navegantes. La angustia ante la incapacidad de Venezuela
para enfrentar los retos de la modernización y de la democracia
constituye el eje de los textos. La sociedad sin preparación para
la fábrica de un proyecto ciudadano y para evitar la desaparición
que puede provocar el huracán del imperialismo estadounidense
predomina en sus páginas. La trivialidad de la comarca minera
que marcha de espaldas a su historia, es el fardo que más pesa en
sus letras. Un agobiante fardo; no en balde asegura que:


  
    «… no somos pueblo en estricta categoría política, por cuanto carecemos del común denominador histórico que nos dé densidad y continuidad de contenido espiritual, del mismo modo que poseemos continuidad y unidad de contenido en el orden de la horizontalidad geográfica[770].»

  


  Estamos ante una afirmación pavorosa. Al negar la existencia
de nexos con la obra de los antepasados y la consiguiente
posesión de elementos comunes para desarrollar una conducta
compartida y peculiar, niega la existencia de la república para
ver únicamente una parcela de terreno.


  Pero, ¿por qué se atreve a llegar a una afirmación tan contundente?
En otro lugar, ofrece un comentario a través del cual notamos
que no va por el derrotero del tremendismo. Allí dice:


  
    «Para que haya país político en su plenitud funcional se necesita que, además del valor conformativo de la estructura de derecho público erigida sobre un área geográfico-económica, es decir, que además del Estado, exista una serie de formaciones morales, espirituales, que arranquen del suelo histórico e integren las normas que uniforman la vida de la colectividad. La existencia del pueblo histórico, que ha conformado el pensamiento y el carácter nacionales, por medio de la asimilación del patrimonio, creado y modificado a la vez por las generaciones, es de previa necesidad para que obre de manera fecunda el país político. Se requiere la concepción de un piso interior donde descansen las líneas que dan fisonomía continua y resistencia de tiempo a los valores comunes de la nacionalidad, para que se desarrolle sin mayores riesgos la lucha provocada por los diferentes modos que promueven los idearios de los partidos políticos. Antes que ser monárquico o republicano, conservador o liberal, todo conjunto social debe ser pueblo en sí mismo[771].»

  


  Venezuela en 1936, y en 1945 y en 1951, esto es, ayer
nomás, sólo existe como jurisdicción política en términos superfluos,
según el fragmento. Tiene unas leyes y un gobierno que
compendian la existencia del Estado-nación, pero carece de una
comunión de valores en los cuales se sustente la existencia del
aparato político-jurídico. Es una configuración en el aire, un
edificio sin sillares.


  Briceño-Iragorry encuentra los motivos y los juzga como
un problema trascendental en los análisis que entendían el desenvolvimiento del país como una serie de rupturas sin solución
de continuidad. Especialmente critica la tesis ofrecida por César
Zumeta sobre el nacimiento de la república. Había escrito Zumeta
con amplio eco en la colectividad, que entre la república y la
colonia existía un hiato semejante al que separaba el Antiguo
del Nuevo Testamento. La tesis ampliamente acogida, conspiraba
contra las nociones de unidad y antigüedad que él esgrimía
como posibilidad de encauzar la vida social por un canal que
permitiese entender el esfuerzo de los antepasados y el peso de
tal esfuerzo en épocas posteriores[772].


  La universidad venezolana también recibe los dardos del
maestro, en cuanto responsable de la misma miopía. El rango
histórico del ser venezolano
permanece dormido, debido a la
tergiversación de la enseñanza en las altas casas de estudio, asegura.
Conmovido por la desorientación a que ha conducido la
enseñanza superior desde la segunda mitad del siglo XIX, Mario
Briceño-Iragorry dedica a la universidad venezolana una de las
censuras más relevantes de que se tenga memoria. Veamos cómo
escribe en La hora undécima:


  
    «El concepto universitario fue adulterado en sus raíces más profundas. En realidad de verdad, la universidad modernizada vio desaparecer el clásico concepto de ‘universitas’ que sirvió de sucedáneo a las viejas universidades europeas, sin que se le sustituyera por nuevos ordenamientos de unidad formativa. (…) La declaración sobre la lnmaculada Concepción de María, a que se obligaba a los antiguos graduandos, fue lentamente sustituida por el aura sagrada que comunicaban los dogmas del positivismo (…) Poco a poco fue eliminada de las aulas la enseñanza de la Filosofía, cuya ausencia se pretendió llenar con una explosiva antropología (…) en cuya visión negativa terminaron por hallar cómodo afincadero las tesis racistas y los falsos relatos telúricos que orientaron la sociología pesimista, a cuyas equívocas luces fueron negados los propios derechos del pueblo. (…) Cuando las nuevas promociones aprendieron de Spencer que la moral tiene puntos de vista estrechamente relacionados con la zona de lo sensible, ya se consideraron desvinculadas de las normas superiores que habían servido de apoyadura a los escasos principios vigentes, por cuanto una conducta subordinada al fatalismo de los instintos se escurriría lógicamente de toda clase de responsabilidad social[773].»

  


  Como corolario de la tiranía positivista, concluye el maestro,
se abandonó la cultura humanística, se formaron profesionales
sin deontología
y se desecharon dos tradiciones medulares:
la del país, que ocultaron
por aferrarse a una explicación calcada
de las doctrinas de moda, y la de la casas de estudios que abandonaron
las polémicas por la implantación de un «liberalismo sin
libertad»[774]. Un país sin pasado, una clase política y una juventud
sin alternativas de análisis, una comunidad a quien se niega
la oportunidad de recurrir a los preceptos morales de sus antepasados,
es lo que ofrece la universidad que se negó a sí misma
cuando se disfrazó de científica sin recordar siquiera la impronta
del Colegio Seminario, o avergonzándose de ella[775].


  Partiendo de la referencia al Colegio Seminario de Santa
Rosa, inicia una de las cruzadas que machacó hasta el fin de sus
días: la valoración del pasado colonial. Para él dicha valoración
era cuestión de vida o muerte, debido a que: «La diatriba sin examen
contra lo formativo español y el repudio nuestros tres siglos
de colonia, han intentado descabezar la historia nacional[776].


  El descabezamiento significaba la reducción de los sucesos
colectivos a un episodio de 140 años, esto es, la amputación de
300 años de fenómenos experimentados en el territorio; esto es,
la negación de la existencia de millones de venezolanos anteriores,
sin cuya participación ni siquiera podía entenderse la revolución
de independencia. En tres investigaciones de importancia, El
caballo de Ledesma, Casa León y su tiempo y El Regente Heredia o
la piedad heroica, el historiador demuestra la entidad del período
subestimado. Pero, a pesar de la fortuna que obtienen los trabajos
entre el lectorío de entonces, no cesa en el intento. Entendía que
el olvido del pasado hispánico «no nos daría derecho a sentirnos
pueblo en la plena atribución histórico-social de la palabra»[777].
O, como asegura en otro lugar con otros vocablos, la apreciación
de ese pasado nos daría consistencia
«para resistir el oleaje de la historia universal».


  Debe ponderarse la valentía de la posición en medio de un
ambiente de renovación que buscaba un corte con los antecedentes
y que no había roto sus ataduras con el magisterio positivista. Mas
también se debe ver el atrevimiento de la versión, considerando
los dardos que lanza contra las corrientes predominantes en el
estudio de la Independencia. Fulmina la manera apologética de
reconstruir la epopeya insurgente y pone el dedo en la llaga de
la devoción bolivariana, al denunciar la manipulación inescrupulosa
de la figura del Libertador. En La historia como elemento
de creación y en Introducción y defensa de nuestra historia, ensayos
sobre los límites de la reconstrucción del pasado por nuestros
profesionales,
deplora la insistencia en la consideración de los
sucesos políticos y bélicos, la fabricación artificial de los héroes y
su anacrónica valoración. La revisión de la obra de la mayoría de
los historiadores antecedentes lo lleva a la siguiente conclusión:


  
    «Hemos visto más a la liturgia de las efemérides que al permanente valor funcional de la Historia como categoría creadora de actos nuevos. Hemos dado prioridad a la parte teatral de las circunstancias sobre los propios fines y resultados de estas[778].»

  


  Hemos hecho, agrega, un «entendimiento frívolo del pasado». La arremetida inaugura la crítica moderna de la historiografía venezolana.


  Las minucias aparentes


  En 1952, el autor arrincona los temas que ha manejado
con tanta densidad para escribir una obrita sobre la agricultura
tradicional. Ha provocado con sus tesis un provechoso debate
en los medios intelectuales y la prensa ha ofrecido un inusual
espacio a la discusión. Fuentes de la época señalan cómo sus
argumentos llegaron a interesar a las tertulias estudiantiles en las
universidades y en el Instituto Pedagógico. El país está encendido
por las elecciones para la Asamblea Nacional Constituyente
que ha permitido la Junta Militar de Gobierno. El está en el
centro de la candela, como candidato a diputado por el Distrito
Federal. Pronto tendrá que iniciar un exilio de cinco años. Sin
embargo, encuentra tiempo para escribir un conjunto de textos
sobre antiguos cultivos que publicará bajo el título de Alegría de
la tierra. Son páginas dedicadas al café y al cacao, al cambur y a
las papas, al maíz y al algodón, al trigo y a las huertas, al añil y
a la ganadería. Nada de estadísticas, ni de apreciaciones científicas.
Se regodea en la descripción de las formas utilizadas en el
manejo de los productos y coloca en la escala de los próceres a
los pioneros del trabajo de la tierra. ¿Por qué el cambio de temática? ¿Acaso no le interesan ya los asuntos «serios» que ocupan a
los letrados?


  Alegría de la tierra es un grito de angustia por la penetración
de la cultura foránea en una escena carente de herramientas para
evitar el desplazamiento de la personalidad colectiva. Los observadores
superficiales vieron en el libro una cruzada contra los Corn
flakes y los productos Quaker, una suerte de guerra reaccionaria
contra el progreso, un pugilato entre la pulpería y el supermercado.
Era, sin embargo, la zozobra personal por el languidecimiento de
una forma de vida que se reflejaba en la mengua de la agricultura
trabajada según sistemas tradicionales. La desaparición de los
cultivos procedentes de tiempo colonial, o aclimatados después
de 1830, no era un asunto material para Briceño-Iragorry. Era el
epílogo sombrío de una cultura, la pérdida de unos símbolos, y,
especialmente, la pérdida de la libertad y de la confianza de derivar
de nuestro propio suelo el diario nutrimento[779].


  Como se habrá notado, está levantando emblemas contra la
penetración de la cultura foránea. Emblemas que invitan al arraigo
y al sentimiento de congregación. Mas, sobre todo, emblemas
susceptibles de apuntalar una vida autónoma. Especialmente el
trabajo, entendido como un esfuerzo de la sociedad desde antiguo
y gracias al cual se ha creado y distribuido la riqueza antes
de la explotación del petróleo. Son las armas que sugiere frente
al imperialismo y que no confina al caso venezolano. Las aconseja
para las batallas del vecino Caribe contra la United Fruit[780],
o para explicar en sus artículos el término pitiyanqui[781]; o para
criticar la influencia de revistas como Selecciones y Times, de gran
venta en el país[782]; o para defender en pieza magistral al Primer
Ministro Muhammad Mossadeq derrotado por los intereses de
la Anglo Iranian Oil Company en Teherán[783].


  Un autor peligroso


  La preocupación lo ha sacado de las plantaciones criollas
para llevarlo a compartir el dolor de Persia abatida por un consorcio
petrolero, pero lo trae de regreso a un universo próximo
que a primera vista parece trivial. Ahora escribe para sus nietas y
sobre su familia, o compone relaciones pueblerinas. Había rastreado
ese mundillo en 1947, con su Apología de la ciudad pacífica,
y ahora lo retoma a través de Mi infancia y mi pueblo, Primera
lección para mis nietas desterradas, Por la ciudad hacia el mundo
y Pequeño anecdotario trujillano, obras redactadas entre 1951 y
1957. ¿Nostalgia de desterrado? ¿Cosas de viejo? ¿Evidencias de
regionalismo?
Mario Briceño-Iragorry no da puntada sin dedal en
la tarea que se ha impuesto de fortalecer la conciencia nacional.
Unos fragmentos tomados de su Aviso a los navegantes, explican
el objetivo de la orientación. Dicen así:


  
    «No somos advenedizos colocados circunstancialmente en el suelo de la Patria, con el solo objeto de vivir una vida concupiscente, cuyos fines fueran la riqueza, el vicio y el poder. Somos, por el contrario, eslabones de una cadena que viene de atrás (…) y debemos sentir la historia de nuestros muertos. [Si no la sentimos], la República carecerá de los soportes emocionales que le dan firmeza y derecho permanente en nuestras acciones cuotidianas (…) Una lógica de principiantes dice que donde no hay muertos tampoco hubo anteriormente vivos[784].»

  


  Todavía los historiadores no habían iniciado en el mundo
el estudio de las mentalidades, cuando, como se desprende del
texto, sugiere el rastreo de la sensibilidad que deviene permanencia
como resultado de vínculos afectivos que se reelaboran por
determinación de los difuntos. Más aún, indica la necesidad de
explorar tal sensibilidad en las naderías de la existencia. La prisión
a largo plazo que es una mentalidad y sobre cuya influencia apenas
se abocetaban letras vacilantes en los centros más adelantados
de investigación, es el eje del planteamiento. El análisis de la vida
cotidiana, en cuanto expresión de una sensibilidad antigua, análisis
que todavía debe esperar para establecerse en el gabinete de
los especialistas,
apuntala el planteamiento. Pero hay más. Cuando
divulga en estos últimos trabajos los episodios de la parentela,
los cuentos de la abuela o la tragedia de los niños de la casa en el
ostracismo, por ejemplo, hace la revolución de convertir lo privado
en público, de hacer de lo familiar un tema abierto y del hogar
una asamblea general. Es el comienzo de su última batalla por el
reconocimiento de la fisonomía peculiar de los venezolanos. Es
su escaramuza pionera contra la agorafobia, con el propósito de
hacer de Venezuela un libro diáfano al alcance de la mano.


  Pese a las evidentes imperfecciones de lo que he venido
comentando, no habrá espacio para la duda en relación con la
densidad intelectual de Mario Briceño-Iragorry y con la tenacidad
de su cometido nacionalista. De lo expuesto se colige que estamos
ante la presencia de uno de los pensadores ineludibles de nuestra
contemporaneidad. Pero, ni siquiera en la apretura de un texto
breve se puede evitar un señalamiento sobre el eco de su obra y
sobre los motivos de ese eco; no en balde le conceden carácter
de excepción a su ideario. Como se sabe gracias a las investigaciones
de Domingo Miliani, los ensayos del maestro producen
general entusiasmo[785]. Cuando sale del archivo para proponer
una actitud cívica, su palabra es manual de conducta para miles
de seguidores. Mensaje sin destino hace que grandes sectores de
la sociedad se interroguen
sobre las metas del país moderno y
sobre la necesidad de la democracia.
Debido a la circulación de
Alegría de la tierra, la gente comienza a discutir, más temprano
que en el vecindario, sobre los peligros de la tecnología y sobre
las perversiones de la industria extractiva. Aviso a los navegantes
revive perdidas polémicas sobre una integración latinoamericana
afincada en la justicia internacional y en la revisión del aporte
hispánico. Cuando escribe en el periódico una columna llamada
«Bitácora», se forman corrillos para comentarla. Los estudiantes
de los liceos y los obreros de los sindicatos lo buscan para que
dicte conferencias. Los militares del perezjimenismo comienzan
a mirar con recelo sus sugerentes letras y terminan por prohibirlas.
«Bitácora» y el conferencista más solicitado
del momento desaparecen del mapa, pero no importa. Lo que diga y lo que
calle Mario Briceño-Iragorry, prohibido o permitido, en casa o
en el exilio, se respeta en Venezuela. Cuando retorna al país, la
multitud lo aclama en el aeropuerto de Maiquetía.


  ¿Por qué suscita tantos apoyos entre la gente sencilla? El
ascendiente no debe atribuirse sólo a la calidad de sus escritos.
Un pueblo analfabeto y cercado por un viejo encierro no puede
de repente aficionarse a las bibliotecas. Centenares de jóvenes no
lo leen. Seguramente miles de personas jamás se enteran de la
existencia de una bibliografía digna de atención. Pero lo que no
se podía ignorar era su paso por las funciones públicas, en cuyo
desempeño nadie jamás pudo reprocharle nada. Durante todo el
siglo, los dueños del poder, o la mayoría de ellos, se han manejado
según su arbitrio, sin conciencia de la obligación de responder
ante el pueblo. Para Briceño-Iragorry los negocios de la república
son asunto de todos. En consecuencia, la participación en ellos
tiene que desembocar en una cuenta frente a todos. Numerosos
pasajes de su Ideario político machacan la postura.


  «Yo, querido Numa –le escribe a un amigo cercano desde
Madrid– asumí una responsabilidad terrible cuando pedí al
pueblo su confianza.»


  El fragmento se refiere a la elección como Diputado por
el Distrito Federal en 1952, desconocida por el régimen militar
y causante de su exilio; pero bien puede referirse a toda su
actividad en los círculos del poder. El comedimiento de su trato
con el gomecismo o la responsable confesión que ofrece de su
pertenencia al oficialismo de entonces, el paso honorable por el
postgomecismo, la defensa de muchos de los compañeros derrocados
en 1945, la campaña por la Asamblea Constituyente y la
altivez frente a la soldadesca en 1952, la modestia del principio
igual a la modestia del fin en el ejercicio de altas funciones de
gobierno –Juez, Presidente de Estado, Gobernador de ciudad,
Secretario de la Universidad Central de Venezuela, Embajador,
Director del Archivo General de la Nación, Presidente
del Congreso
Nacional–, confirman que no escribe una frase vana a su
destinatario. Sólo insiste en un principio que estima de manera
invariable y en el que puede reconocerse un pueblo que no sabe
leer, pero que recibe la noticia de su vida ejemplar.


  Lo que tal vez ignore ese pueblo es la magnitud de la tristeza
y de la rabia que le produce la situación del país que ha caído en
las manos de Marcos Pérez Jiménez. Es evidente cómo el pesimismo
ronda sus escritos, pero pocos conocen, porque jamás lo
ha divulgado en público, la repugnancia
que llega a sentir por el
declive moral en que ve a la patria. Católico devoto, fundador de
una Orden de los Caballeros del Espíritu Santo en 1934, terciario
franciscano, estudioso del Evangelio, de la historia de la Iglesia,
de los documentos pontificios y de la teología más avanzada, se
llena de abatimiento cuando siente a Venezuela como una especie
de Babilonia del imperialismo. El pueblo no es el depositario del
dolor que experimenta el discreto escritor que jamás ha lanzado
ataques personales contra sus enemigos políticos, ni ha querido
sacar provecho de la denuncia sobre casos de corrupción cuyos
pormenores conoce. Por fortuna, encuentra
en un puñado de
allegados la posibilidad de descargar el peso.


  Cartas desgarradoras


  Uno de ellos es el jesuita Pedro Pablo Barnola, amigo íntimo
a quien quiere mucho, camarada de empresas comunes de estudio
e investigación. En el Instituto de Investigaciones Históricas de la
Universidad Católica Andrés Bello, reposa un manojo de las cartas
que le envía desde Madrid y Génova. Es lícito que el historiador
irrumpa en el sigilo de esa correspondencia
para que se conozca
mejor lo que entonces vivió Venezuela, porque sólo el conocimiento
cabal de los hechos impedirá que vuelvan a suceder.


  Veamos una primera carta de 16 de marzo de 1956.


  
    «Querido Barnola –le dice– no puede usted saber cómo me siento por las noticias venezolanas. Mientras más me llegan, más contristado me pongo. El anuncio de tanta porquería me conduce a estados de postración que hacen temer por mi salud. ¡Qué bajo hemos llegado!»

  


  Quince días después, se anima a describir los resortes de su
mortificación: «Con qué entusiasmo he escuchado a gente tenida
por honesta, haciendo el panegírico de asesinos y de ladrones
públicos (…) Eso me duele mucho». Pero en otras misivas supera
la depresión del ánimo, para analizar la situación en un tono
que no llega a utilizar en los textos preparados para el público.
En un descarnado papel que escribe el 28 de julio del mismo
año, llega a decir:


  
    «Michelena pintó a Crespo sobre altiva caballería. Tito Salas pintó a Juan Vicente Gómez. A Marcos Pérez Jiménez no hay animal noble sobre el cual montarlo para un óleo vistoso. Los hoy llamados arbitrariamente ‘jefes’ no son sino meros burócratas de uniforme o comerciantes vulgares adornados de presillas. El ejército actual es una simple expresión de las técnicas para matar, que han perfeccionado los científicos sin escrúpulos, al servicio del imperialismo.»

  


  Como sabemos, no es un líder del marxismo en connivencia
con uno de sus secuaces quien acaba de describir el envilecimiento
de las fuerzas armadas, la minúscula estatura del dictador y
la empresa a la que sirven. Pero también sabemos, o deberíamos
saber, que el autor de las cartas es acusado de comunista por el
régimen. En correspondencia de 9 de abril de 1954, toca el tema a
través de expresiones lapidarias. Son las que vienen de seguidas:


  
    «Mi comunismo me hace pensar en las críticas que los fariseos hacían a nuestro Señor porque andaba con publicanos. En cambio, hallo que les asiste la razón de motejarme de tal a aquella parte de la sociedad que mira como expresión de conducta cabal los procedimientos de Pedro Estrada.»

  


  Aunque no dice cuán grande es la parte que apoya a la
dictadura, es probable que se refiera a un sector amplio. Así se
desprende de la correspondencia
que dirige a Barnola, el 28 de
julio de 1956. Una correspondencia
que debe redactar en medio
de la pesadumbre, si tenemos presentes sus vínculos con la Iglesia.
Vamos a leerla:


  
    «Venezuela es un caso moral (…) Lo que hoy reina en nuestro país es
una farsa de orden, con cuyo apoyo se relaja la conciencia nacional. Este relajamiento, aunque sea duro decirlo, está indirectamente apoyado por una jerarquía y por un clero que, lejos de contradecir la inmoralidad y el crimen circundante, hacen el juego al dictador. Nuestro clero tiene miedo a sufrir y prefiere la mesa abastada y los honores seguros. No son los pastores venezolanos los que dan la vida por sus ovejas. No son ellos de los que en un momento pudieran merecer los elogios que el Romano Pontífice dirige en su recientísima carta Dum maereti animo a los prelados y fieles de la Iglesia del silencio. Estos luchan contra el materialismo que los persigue. Los nuestros se entregan al materialismo que halaga con obsequios y ambiguas seguridades (…) Muchos obispos y muchos sacerdotes de nuestra tierra dudan de la palabra de Cristo y buscan, por ello, estar bien con el demonio (…) no parece que rimen con una idea de ‘cultura cristiana’ el asesinato, las torturas, las cárceles, los destierros, el peculado, el libertinaje, la injusticia, el dolo, el fraude que forman la substancia de la política actual.»

  


  Hacia el final de la misiva, aconseja: «Cerca tienen ustedes
a Rafael Caldera, para oír su voz de vigilante autoridad. La mía
está mediatizada por el océano, que da mayor perspectiva a la
tragedia venezolana».


  En la carpeta que conserva la Universidad Católica, al lado
de la carta está una ficha pequeña, anotada por el Padre Barnola.
En la ficha aparecen unas palabras que utilizó doce años más
tarde en la iglesia de San Francisco, cuando ofició una misa de
conmemoración en el décimo aniversario del fallecimiento de
quien lo había escogido como confidente. La frase dice: «Pero
lo hubiera avergonzado quedarse callado».


  Mario Briceño-Iragorry también escogió al pueblo de su
tiempo como confidente, con el propósito de decirle que tenía
una historia que le estaban escamoteando y que sus manos habían
hecho una faena remota que nadie tenía el derecho a desconocer.
Fue un confidente incómodo, ciertamente, porque llegó a pensar
que esa historia tenía un apocalipsis cercano y quiso distribuir
mejor los roles antes del juicio final. Tal vez fuera un predicador
iluso porque ofreció una fe cívica que no podía salvar a nadie, tan
mal como estaban las cosas en su sermón. Quizá fuera un investigador parcial, porque arrinconó una parte de esa historia para
afirmar la otra antes de que todo terminara, en vez de juntarlas
en una sola proeza de seres humanos. Es que fue Ledesma el de
su libro memorable, en lucha mortal contra los filisteos domésticos
y contra Goliath el de las barras y las estrellas.


  Como Ledesma, acertó cuando quiso que nos convirtiéramos
en personas de honor, leales a unos valores y a la encarnación
de esos valores, pero se equivocó cuando juró que a los valores
se los tragarían los piratas en el último colorín colorado. No se
los tragaron. Venezuela sigue su rumbo y llegará a un destino
enaltecedor. Pero qué bueno que se equivocó. Así los hombres
de la posteridad que todavía confiamos en lo que no ha venido,
estamos seguros de que hemos podido persistir en el camino
porque existió un gigante nacido hace cien años que se vio junto
con los suyos en la puerta del infierno y se jugó la vida para
remachar el candado.
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  5. Primera comparecencia de Matías Bolcán. María Teresa Churión contra Matías Bolcán… AAC, Sección Matrimoniales, Legajo 113, fol. 4.


  6. AAC, Matrimoniales, Legajo 113, María Teresa Churión contra…, fo1. 1.


  7. Idem, fol.2.


  8. Idem, fol. 20.


  9. Idem, Declaración de Miguel Alcántara, 19 de enero de 1792, fol. 26v.


  10. Idem, Declaración de Francisco Esteves, 19 de enero de 1792, fol. 29.


  11. Ibídem, Declaración de María de los Ángeles Tovar, 19 de enero de 1792, fol. 29-29 v.


  12. Ibídem, Declaraciones de Juan José Martínez y de Santiago Pérez, 20 de enero de 1792, fols. 29 v-30.


  13. Idem, Declaraciones de Juana Felipa Granado, María Antonia Alcalá e Ildefonso Sicamoto, 23 de febrero de 1792, fols. 37-40.


  14. Idem, Solicitud de María Teresa Churión sobre los testigos de Matías Bolcán, fols. 48-48v.


  15. Idem, Respuestas de Matías Bolcán, fols. 49-49v.


  16. Idem, Escrito introducido por María Teresa Churión, 6 de diciembre de 1791, fols. 9v-l0.


  17. Juan Luis Vives, Instrucción de la mujer cristiana. Buenos Aires, España, 1948, p. 35.


  18. Idem, p. 45.


  19. Idem.


  20. Idem, Primera comparecencia de María Teresa Churión, 14 de noviembre de 1791, fol. 1 v.


  21. Idem, fols. 1-1v.


  22. Idem, Respuestas de Matías Bolcán al interrogatorio solicitado por María Teresa Churión, 18 de noviembre de 1791, fols. 4-4v.


  23. Idem, Demanda por esponsales contra Matías Bolcán, 6 de diciembre de 1791, fols. 9v-10.


  24. Idem, Declaración de Miguel Alcántara, 19 de enero de 1792, fol. 26-v.


  25. Idem, fols. 27-29v.


  26. Idem, Respuestas de Matías Bolcán, 10 de diciembre de 1791, fols. 12-13v.


  27. Idem, Declaración de María Teresa Churión, 17 de diciembre de 1791, fol. 17-v.


  28. Idem, Nueva comparecencia de María Teresa Churión, 22 de mayo de 1792, fols. 50v-51.


  29. En el Archivo Arquidiocesano de Caracas queda constancia de otras causas como la que se analiza. Una primera exploración señala el desarrollo de siete procesos vinculados con el universo de las castas a lo largo del siglo. Entre los blancos fue más frecuente su desarrollo, según lo demuestra la existencia de unos treinta pleitos, por lo menos, y la presencia del tema en numerosas solicitudes de dispensa matrimonial.


  30. AAC, Sección Matrimoniales, Legajo 22, 1740. Información sobre el anuncio de un suicidio, fol. 1.


  31. Idem.


  32. AAC, Sección Matrimoniales, Legajo 54,1751. Solicitud de dispensa por cópula ilícita de Hilaria T. García, fol. Iv.


  33. AAC, Sección Episcopales, Noticia sobre una escapatoria. Legajo 92, 1788, fol. 2.


  34. Ibídem, fol. 2-2v.


  35. AAC, Sección Matrimoniales, Legajo 22, 1740. Dispensa para segundo grado de consanguinidad, para Águeda María Torrealba y Juan Joseph Torrealba, de Santa Catalina de Sena de Parapara, fol. Iv.


  36. AAC, Sección Matrimoniales, Legajo 22, Maracaibo, 1741. Dispensa que pide Juan Francisco Galué, fol. 1.


  37. AAC, Sección Matrimoniales, Legajo 31, Guanare, 1751. Dispensa que pide Juan de Espinoza, fol. Iv.


  38. AAC, Sección Matrinoniales, Legajo 36, Coro, 1790. Dispensa que pide Don Pedro Montero, fol. 1.


  39. Para este punto, véase: Patricia Seed, Idem.


  40. Idem.


  41. AAC, Matrimoniales, Legajo 113, 1791. María Teresa Churión contra…, Sentencia del Sor. Juez Provisor y Vicario General don Francisco Antonio Méndez Quiñones, fols. 70-70v.


  42. Idem, fol. 71.


  43. Idem, fol. 72.


  44. Para este punto, véase mi trabajo: Contra lujuria…, cap. 1.


  45. AAC, Sección Judiciales, Legajo 129, 1805. Don Juan Castillo justificando la buena conducta de su mujer, fols, 11v-12, 21.


  46. Para este punto, véase: Caracciolo Parra León, Filosofía universitaria venezolana (1788-1821). Caracas, Imprenta Garrido, 1933; Elías Pino Iturrieta, La mentalidad venezolana de la emancipación (1810-1812). Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1971; Maritza Vanini, La influencia francesa en Venezuela. Maracaibo, Universidad del Zulia, 1965; Manuel Pérez Vila, Los libros en la colonia y en la independencia. Caracas, Imprenta Nacional, 1970.


  47. Sobre el honor en Hispanoamérica, véase: Pilar Gonzalbo Aizpuru, Las mujeres en la Nueva España. México, El Colegio de México, 1987; Patricia Seed, Amar, honrar y obedecer en el México colonial. México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1991.


  48. AAC, Sección Judiciales, Legajo 129, 1805. Don Juan Castillo justificando…, fol. 1.


  49. Idem.


  50. Idem.


  51. Idem, fol. 1 v.


  52. Idem.


  53. Idem.


  54. Idem, fols. 4v-5.


  55. Idem, fol. 203.


  56. Para este punto, véase: José Gaos, Historia de nuestra idea del mundo. México, Fondo de Cultura Económica, 1973; Philippe Aries y Georges Duby (Coordinadores), Historia de la vida privada. De la Europa feudal al renacimiento. Madrid, Taurus, 1989, vol. 2.


  57. 1805. Don Juan Castillo justificando…, fols. 5-5v.


  58. Ibídem, fol. 5v.


  59. Idem, fol. 6v.


  60. Idem, fol. 7v.


  61. Idem, fol. 8.


  62. Idem, fol. 9v.


  63. Ibídem, fols. 9v-l0.


  64. Idem.


  65. Idem, fol. 12.


  66. AAC, Sección Judiciales, Legajo 83, Notificando del asunto Santéliz, Guanare, marzo 19 de 1802.


  67. Idem.


  68. Archivo Parroquial de Boconó, Estado Trujillo, Material sin clasificar, Libro de Notas,1804, Convocatoria de Juan y Pedro Solares, pp. 6-7.


  69. Idem.


  70. AAC, sección Matrimoniales, Legajo 102, Solicitud de dispensa presentada por Dn. Mariano Luis de Prado, Caracas, 11 de mayo de 1805, fol. 1.


  71. lbídem, fol. 1v.


  72. AAC, Sección Matrimoniales, Legajo 108, Dispensa que pide Juan Arcos, San Mateo, 2 de noviembre de 1806, fol. 1.


  73. Idem.


  74. Idem, fol. 1v.


  75. AAC, Sección Matrimoniales, Legajo 110, Dispensa que pide Don. Julián Montesinos, Procurador, Caracas, 14 de enero de 1811, fol. 1.


  76. Idem, fol. 2.


  77. Aquí se utiliza una impresión de Madrid, Librería de Don Ángel Calleja, 1853. Fue frecuente su recomendación desde el púlpito a los feligreses venezolanos, aun hacia mediados del siglo XIX.


  78. Francisco de Castro, Reformación Cristiana, así del pecador como del virtuoso. Madrid, Librería de Don Angel Calleja, 1853, p. 162.


  79. Idem.

  

80. Idem, p. 163.


  81. Idem, p. 164.


  82. Idem, pp. 162-163.


  83. Mariano de Talavera y Garcés, La Familia. Crónica Eclesiástica de Venezuela, Nº 127. Caracas, 12 de agosto de 1857.


  84. Para este punto véase: Elías Pino Iturrieta, Las ideas de los primeros venezolanos. Caracas, Fondo Editorial Tropykos, 1987.


  85. Feliciano Montenegro y Colón, Lecciones de buena crianza moral. Caracas s/e, 1841, p. 164.


  86. Salvador García Ortigoza, Pláticas Doctrinales predicadas en la Santa Iglesia Metropolitana de Caracas, en los cinco primeros días de la Domínica de Pasión. Caracas, pp. III-V.


  87. Salvoconducto dado al sacerdote Salvador García Ortigoza, expedido en La Victoria el 21 de agosto de 1813. Escritos del Libertador, Caracas, 1969, Publicaciones de la Sociedad Bolivariana de Venezuela, vol. V, p. 49. Parte de campaña, fechado en Puerto Cabello el 28 de agosto de 1813. Escritos del Libertador, vol. VI, pp. 163-164.


  88. Manifiesto a las naciones del mundo sobre la Guerra a Muerte, fechado en San Mateo el 24 de febrero de 1814. Escritos del Libertador, vol. V, pp. 158 y ss.


  89. Salvador García Ortigoza, Pláticas Doctrinales, p. 4,13


  90. Ibídem, p. 13.


  91. Idem.


  92. Idem, p. 21.


  93. Idem, pp. 18-19.


  94. Idem, pp. 18.-17.


  95. Idem, p. 15.


  96. Idem.


  97. Idem, pp. 20-22.


  98. Idem, p. 23.


  99. Idem, pp. 10, 24.


  100. Idem, p. 3.


  101. Idem, p. 8.


  102. Ibídem, pp. 8, 11.


  103. Idem, p. 26.


  104. Idem, p. 27.


  105. Idem.


  106. Ibídem, pp. 27-28.


  107. Ibídem, pp. 28-29.


  108. Ibídem, p. 28.


  109. Ibídem, p. 29.


  110. Ibídem, pp. 29-30.


  111. Idem, p. 31.


  112. Idem, p. 28.


  113. Idem, p. 42.


  114. Idem.


  115. Idem.


  116. Idem, p. 44.


  117. Idem, p. 45.


  118. Idem, p. 46.


  119. Idem, p. 48.


  120. Idem, pp. 56-58.


  121. Idem, p. 43.


  122. Idem, pp. 60-61.


  123. Ibídem, p. 60.


  124. Idem, p. 65.


  125. Idem, p. 77.


  126. Idem, p. 65.


  127. Idem, p. 33.


  128. Idem, p. 35.


  129. Idem, p. 48.


  130. Idem, p. 53.


  131. Idem, p. 49.


  132. Idem, p. 32.


  133. Idem, p. 33.


  134. Idem, p. 38.


  135. Idem, p. 49.


  136. Idem, p. 79.


  137. Véase: Mario Briceño-Iragorry, «Discurso de Incorporación a la Academia Nacional de la Historia». Germán Carrera Damas, Historia de la historiografía venezolana, materiales para su estudio. Caracas, Ediciones de la Biblioteca Central de la UCV, 1961; Manuel Caballero, Ni Dios ni Federación. Caracas, Editorial Planeta, 1996; Graciela Soriano de García Pelayo, Venezuela, 1810-1830: Aspectos desatendidos de dos décadas. Caracas, Cuadernos Lagovén, Serie Cuatro Repúblicas, 1988; Luis Castro Leiva, De la patria boba a la teología bolivariana. Caracas, Monte Ávila Editores, 1991.


  138. Para una interpretación moderna y solvente de la independencia véase: Caracciolo Parra Pérez, Mariño y la independencia de Venezuela. Madrid, Ediciones Cultura Hispánica, 1955; Francois-Xavier Guerra, Modernidad e Independencia. México, Fondo de Cultura Económica, 1992; David Bushnell y Macaulay, El nacimiento de los países latinoamericanos. Madrid, Editorial Nerea, 1989; John Lynch, Las revoluciones hispanoamericanas. Madrid, Alianza Editorial, 1976.


  139. «La historia como elemento de creación». Germán Carrera Damas, Idem, p. 73.


  140. Idem.


  141. En la prensa inmediatamente posterior a los sucesos de febrero de 1992, quien suscribe y el historiador Manuel Caballero, entre otros pocos, llamaron la atención sobre el estrafalario mensaje de los golpistas.


  142. Véase mi citado artículo, Simón José Antonio.


  143. «El pensamiento americanista de Bolívar». Visión diversa de Bolívar. Caracas, Ediciones de Petroquímica de Venezuela, 1984, p. 558.


  144. Historia Fundamental de Venezuela. Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1970, pp., 317-318.


  145. Véase Rómulo Betancourt, Hacia América Latina democrática e integrada. Caracas, Editorial Senderos, 1967; José Luis Salcedo Bastardo, Visión y revisión de Bolívar. Quito, Ediciones de la casa de la Cultura, 1961; José Luis Salcedo Bastardo, Bolívar: un continente y un destino. Caracas, s/e, 1955; Diógenes Escalante, «Bolívar, precursor del panamericanismo». Revista de la Sociedad Bolivariana, Nº 14. Caracas, nov. 1943; Francisco Manuel Mármol, «La Carta de Jamaica». Boletín de la Academia Nacional de la Historia, Tomo XLVlIl. Caracas, jul.-sept. 1965; Hilario Pisani Ricci, «La estructura de la Carta de Jamaica». Boletín de la Academia Nacional de la Historia, Tomo XLVIII. Caracas, jul-sept. 1965; Alirio Ugarte Pelayo, «Presencia de Bolívar en los problemas actuales de América». Cuadernos Americanos, México, Nº 5, sept.-oct. 1960. La literatura sobre el punto es extensísima. Ahora apenas se ofrece una muestra de textos redactados por políticos, diplomáticos, historiadores y aficionados a la historia.


  146. Véase: Caracciolo Parra Pérez, Historia de la Primera República. Caracas, Biblioteca de la Academia Nacional de la Historia, 1959, 2 vols; Andrés Ponte, La revolución de Caracas y sus Próceres. Caracas, s/e, 1928; Elías Pino Iturrieta, La mentalidad venezolana de la emancipación (1810-1812). Caracas, Eldorado Ediciones, 1991.


  147. Véase: José Manuel Groot, Historia eclesiástica y civil de la Nueva Granada. Bogotá, Editorial Cromos, 1956; José Manuel Restrepo, Historia de la revolución de la República de Colombia. Medellín, Editorial Bedour, 1969, vol. V; Indalecio Liévano Aguirre, Los grandes conflictos sociales y económicos de nuestra historia. Bogotá. Editorial Tercer Mundo, 1966; Javier Ocampo López, «El proceso político, militar y social de la independencia. Jaime Jaramillo Uribe (Coordinador), Manual de historia de Colombia. Bogotá, Procultura Editores, 1944, vol 2.


  148. Véase: José Manuel Groot, Historia eclesiástica y civil de la Nueva Granada. Bogotá, Editorial Cromos, 1956; José Manuel Restrepo, Historia de la revolución de la República de Colombia. Medellín, Editorial Bedour, 1969, vol. V; Indalecio Liévano Aguirre, Los grandes conflictos sociales y económicos de nuestra historia. Bogotá. Editorial Tercer Mundo, 1966; Javier Ocampo López, «El proceso político, militar y social de la independencia». Jaime Jaramillo Uribe (Coordinador), Manual de historia de Colombia. Bogotá, Procultura Editores, 1944, vol 2.


  149. Véase: José Manuel Restrepo, Idem; Javier Ocampo López, Idem.


  150. El destinatario de la Carta de Jamaica, (En torno a un luminoso hallazgo documental). Caracas, Imprenta Nacional, 1956.


  151. «Señor Redactor o Editor de la Gaceta Real de Jamaica», Kingston, 1815. Simón Bolívar, Doctrina del Libertador, Prólogo de Augusto Mijares, Compilación, Notas y Cronología de Manuel Pérez Vila. Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1976, pp., 75-79.


  152. «Contestación de un Americano Meridional a un caballero de esta isla», Kingston, 6 de septiembre de 1815 (En adelante: Carta de Jamaica). Doctrina del Libertador. Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1966, p. 62.


  153. Idem.


  154. Idem, p. 64.


  155. Véase: Mariano Picón Salas, «Rousseau en Venezuela». Philosophical and phenomenological Research, vol. IV, Nº 2, 1943; Bernhard Groethuysen, J.J. Rousseau. México, Colección Popular, Fondo de Cultura Económica, 1985; Elías Pino Iturrieta, La mentalidad venezolana de la emancipación (1810-1811). Caracas, Eldorado Ediciones, 1991.


  156. «Historia de la revolución de Nueva España». Fray Servando Teresa de Mier, Ideario Político. Prólogo, notas y cronología de Edmundo O’ Gorman. Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1990. Sacerdote dominico, protagonista de peripecias dignas de una novela, adorador de Bartolomé de las Casas, Diputado en las Cortes de Cádiz, publicista de la emancipación continental, compañero de aventuras de Simón Rodríguez en Europa, según se dice. Fray Servando es uno de los pensadores más eminentes de la América independiente.


  157. Idem, p. 81.


  158. Idem, p. 85.


  159. Idem, Libro XVI. El citado estudio de Edmundo O’Gorman examina con mayor profundidad este asunto del contrato social de los americanos en la obra de Fray Servando.


  160. «Señor Redactor o editor de la Gaceta de Jamaica». Doctrina del Libertador, pp. 75-76.


  161. Idem, p. 76.


  162. Véase: Apéndices al Sínodo Diocesano de Santiago de León de Caracas, Estudio Preliminar de Manuel Gutiérrez de Arce. Caracas, Academia Nacional de la Historia, Fuentes para la Historia Colonial de Venezuela, Nos 124-125, 2 vols; Elías Pino lturrieta, Contra lujuria, castidad. Historias de pecado en el siglo XVIII venezolano. Caracas, Alfadil Ediciones, 1992.


  163. Esta lectura patriarcal no es única en nuestra historia. Se repite en el comienzo de la autonomía republicana, después de la independencia. Uno de sus más elocuentes voceros es Fermín Toro, a través de sus famosas Reflexiones sobre a ley del 10 de abril de 1834. En el Presidente Manuel Felipe de Tovar se pueden observar importantes rasgos de la misma orientación durante la Guerra Federal. Véase mi libro Las ideas de los primeros venezolanos. Caracas, Monte Ávila Editores Latinoamericana, 1993.


  164. «Señor Redactor o Editor….», pp. 76-77.


  165. Idem.


  166. Véase: Alberto Filippi, Laberintos del etnocentrismo jurídico-político. Limpieza de Sangre, esclavitud y mestizaje. Monografía inédita para un volumen colectivo, 1996; Juan Ginés de Sepúlveda, Tratado de las justas causas de la guerra contra los indios. México, Fondo de Cultura Económica, 1941; Gerónimo de Mendieta, Historia eclesiástica indiana. México, Ediciones Porrúa, 1971; Antonello Gerbi, La disputa del Nuevo Mundo. México, Fondo de Cultura Económica, 1962; Luis Veckmann, La herencia medieval de México. México, El Colegio de México, 1984, 2 vols.; José Gaos, Historia de nuestra idea del mundo. México, Fondo de Cultura Económica, 1973.


  167. Véase una aproximación a este punto en mis trabajos: «Sentido y fundamentos de la mentalidad tradicional», Estudio Preliminar al Tomo VI de la edición facsimilar de la Gaceta de Caracas, Caracas. Academia Nacional de la Historia, 1984; y Quimeras de amor, honor y pecado en el siglo XVIII venezolano. Caracas, Editorial Planeta, 1995.


  168. Carta de Jamaica, pp. 62-63.


  169. Idem, p. 64.


  170. Véase: Elías Pino Iturrieta, La Mentalidad venezolana de la emancipación, pp. 119, 124.


  171. Véase: Edmundo O’Gorman, Idem.


  172. Carta de Jamaica, p. 72.


  173. Idem.


  174. Idem, pp. 67-68.


  175. Idem, p. 61.


  176. Idem, p. 57.


  177. Idem.


  178. Idem.


  179. Idem, pp. 57-58.


  180. Idem, p. 59.


  181. Idem, pp. 56-57.


  182. Idem, pp. 59-60.


  183. Idem, p. 60.


  184. Idem, p. 74.


  185. Idem.


  186. Idem, pp. 70-72.


  187. Idem, 69.


  188. No se estudian aquí tales documentos, por razones obvias. Pueden consultarse en la mencionada. Doctrina del Libertador que se ha manejado ahora; o a través de la edición de los Escritos del Libertador que viene publicado la Sociedad Bolivariana de Venezuela.


  189. Dogma filosófico de la insurrección. Correo del Orinoco, Nº 92, 20 de enero de 1821.


  190. Idem.


  191. Idem.


  192. «Artículo Comunicado» Correo del Orinoco, Nº 85, 21 de octubre de 1821.


  193. Idem.


  194. Idem.


  195. Idem.


  196. Idem.


  197. «De la sociabilidad». Correo…, Nº 96, 17 de febrero de 1821.


  198. Idem.


  199. «Concordias Filosóficas». Correo…, Nº 125, 26 de enero de 1822.


  200. Idem.


  201. Idem.


  202. Examen del derecho que han tenido los Europeos para fundar colonias en el Nuevo Mundo. Correo…, Nº 108, 25 de junio de 1821.


  203. Idem.


  204. Idem.


  205. Idem.


  206. Idem.


  207. Idem.


  208. «Prospecto de los Incas del Perú». Correo…, Nº 29; 10 de mayo de  1819.

  

209. «Los incas del Perú». Correo…, Nº 27; 17 de marzo de 1819.


  210. Idem.


  211. «Monumento Singular». Correo…, Nº 107; 16 de junio de 1821.


  212. Idem.


  213. «Artículos Comunicados Originales». Correo…, Nº 30; 8 de mayo de 1819.


  214. «Causa de la América». Correo…, Nº 52, 12 de febrero de 1820.


  215. «Honorable Señor Henrique Clay». Correo…, Nº 83; 7 de octubre de 1820.


  216. «Independencia de la América, verdadero interés de Europa». Correo…, Nº 58; 15 de marzo de 1820.


  217. Idem.


  218. «Triunfo de la libertad». Correo…, Nº 58, 2 de diciembre de 1820.


  219. «Proclama dirigida por el presbítero ciudadano Andrés Torrellas a los pueblos de occidente». Correo…, Nº 126, 9 de febrero de 1822.


  220. «Pastoral del señor Vicario de la ciudad de Coro». Correo…, Nº 114, 29 de septiembre de 1821.


  221. «Instrucción a la América del Sur». Correo…, Nº 70, 8 de julio de 1820.


  222. «La sombra de Atahualpa». Correo…, Nº 105, 26 de mayo de 1821.


  223. «Un amigo de la humanidad a los españoles europeos». Correo…, Nº 106, 9 de mayo de 1821.


  224. Idem.


  225. Idem.


  226. «Artículo 60». Correo…, Nº 80; 16 de septiembre de 1820.


  227. «El monstruo ya no existe». Correo…, Nº 67; 17 de junio de 1820.


  228. «Reflexiones sobre la presente Constitución de España». Correo…, Nº 93, 27 de enero de 1821.


  229. «España». Correo…, Nº 80, 16 de septiembre de 1820.


  230. «Un amigo de la humanidad a los españoles europeos». Correo…, Nº 106, 9 de marzo de 1821.


  231. Idem.


  232. «¿Continuará la España esta guerra abominable?». Correo…, Nº 73, 29 de julio de 1820.


  233. Idem.


  234. «Invitación a la América del Sur». Correo…, Nº 70, 8 de julio de 1820.

  «Pan y Toros». Correo…, Nº 24, 27 de marzo de 1819.

  «Epístola Patriótica». Correo…, Nº 56, 25 de marzo de 1820.

  «España». Correo…, Nº 80, 16 de spetiembre de 1820.


  235. «Epístola patriótica». Correo…, Nº 56, 25 de marzo de 1820.


  236. «España». Correo…, Nº 31, 15 de mayo de 1819.


  237. Idem.


  238. «Prudencia de Fernando». Correo…, Nº 51, 5 de febrero de 1820.


  239. Idem.


  240. «Fernando VII». Correo…, Nº 28, 24 de abril de 1819.


  241. De Fernando VII. Correo…, Nº 51, 5 de febrero de 1820.


  242. «Seguidillas Patrióticas». Correo…, Nº 60, 29 de abril de 1820.


  243. «Oración Limeña». Correo…, Nº 101, 14 de abril de 1821.


  244. «Extracto de una Gaceta inglesa». Correo…, Nº 48, 1 de enero de 1820.


  245. «Artículo Comunicado». Correo…, Nº 73, 20 de julio de 1820.


  246. Idem.


  247. «Conclusión de la carta del Mosca». Correo…, Nº 64, 27 de mayo de 1820.


  248. «Carta al Señor Redactor de la Gaceta de Caracas». Correo…, Nº 20, 27 de febrero de 1819.


  249. «De una carta de los Estados Unidos, escrita por un ciudadano respetable». Correo…, Nº 36, 7 de agosto de 1819.


  250. «Artículo tomado de la Gaceta Federal de Baltimore». Correo…, Nº 119; 17 de noviembre de 1821.


  251. Idem. «En el Redactor General (de Cádiz) núm. 161, artículo VARIEDADES, hemos leído el siguiente extracto». Correo…, Nº 121; 8 de diciembre de 1821.


  252. «Artículo tomado de la Gaceta Federal de Baltimore». Correo…, Nº 119, 17 de noviembre de 1821.


  253. «América Meridional». Correo…, Nº 128, 23 de marzo de 1822.


  254. Idem.


  255. Idem.


  256. Idem.


  257. Emigración a la América del Sur». Correo…, Nº 35; 31 de julio de 1819.


  258. Idem.


  259. «Artículo Comunicado». Correo…, Nº 125, 26 de enero de 1822.


  260. Idem.


  261. Idem.


  262. Idem.


  263. Idem.


  264. «Artículo Comunicado». Correo…, Nº 126, 9 de noviembre de 1822.


  265. Idem.


  266. «Tránsito al Océano Pacífico». Correo…, Nº 98, 3 de marzo de 1821.


  267. Idem.


  268. Idem.


  269. «Artículo Comunicado». Correo…,, Nº 125, 26 de enero de 1822.


  270. «Rasgo Histórico». Correo…, Nº 92, 20 de enero de 1821.


  271. «Bello Sexo». Correo…, Nº 92, 20 de enero de 1821. «Bello Sexo». Correo…, Nº 93, 27 de enero de 1821. «Bello Sexo». Correo…, Nº 94, 3 de febrero de 1821.


  272. Idem.


  273. «Otro Artículo Comunicado». Correo…, Nº 65, 3 de junio de 1820.


  274. Idem.


  275. Véase Bibliografía, Nº XXIII.


  276. «El Redactor General (de Cádiz) número 161». Correo…, Nº 121, 8 de diciembre de 1821.


  277. «Rebelión de los holandeses contra los reyes de España». Correo…, Nº 23, 20 de marzo de 1819.


  278. «Diferencias entre el demagogo y el patriota». Correo…, Nº 67, 17 de junio de 1820.


  279. Idem.


  280. Idem.


  281. Idem.


  282. «Artículo Comunicado». Correo…, s/n, 13 de octubre de 1818.


  283. «Artículo Comunicado». Correo…, Nº 39. 11 de agosto de 1819.


  284. Idem


  285. «Artículo Necrológico». Correo…, Nº 107, 16 de junio de 1821.


  286. «Artículo Comunicado». Correo…, Nº 68, 24 de junio de 1821.


  287. «Necrología». Correo…, s/n, 15 de mayo de 1819.


  288. Idem.


  289. «Necrología». Correo…, Nº 102, 21 de abril de 1821.


  290. Correo…, Nº 57, 8 de febrero de 1820.


  291. «Necrología». Correo…, Nº 42, 30 de octubre de 1819.


  292. «Epitafios». Correo…, Nº 54, 11 de marzo de 1820.


  293. «Artículo Comunicado». Correo…, Nº 48, 1 de enero de 1820.


  294. «Buenos Aires». Correo…, Nº 57, 8 de febrero de 1820.


  295. «Bogotá». Correo…, Nº 99, 31 de marzo de 1821.


  296. «Correspondencia Oficial de Chile». Correo…, Nº 36, 7 de agosto de 1819.


  297. «Congreso». Correo…, Nº 47, 18 de diciembre de 1819.


  298. «Gratitud Nacional». Correo…, Nº 49, 15 de enero de 1820. 113. «Patriotas de ambos mundos». Correo…, Nº 84, 14 de octubre de 1820. 114. Idem.


  299. Idem.


  300. «Extracto de una carta de Madrid». Correo…, Nº 119, 17 de noviembre de 1821.


  301. «Correspondencia particular». Correo…, Nº 39, 11 de septiembre de 1819.


  302. «El General Bolívar en la campaña de Bogotá». Correo…, Nº 61, 6 de mayo de 1820.


  303. «La Campaña de Bogotá». Correo…, Nº 53, 19 de febrero de 1820.


  304. «Gratitud Nacional». Correo…, Nº 49, 15 de enero de 1820.


  305. Idem.


  306. Idem.


  307. Idem.


  308. Idem.


  309. «Aniversario del 19 de abril». Correo…, Nº 103, 28 de abril de 1821. Correo…, Nº 110; 21 de julio de 1819.


  310. «Colombia». Correo…, Nº 91, 30 de diciembre de 1820.


  311. «Publicación de la Constitución en la capital de Guayana». Correo…, Nº 126, 9 de febrero de 1822.


  312. «Regocijo Público». Correo…, Nº 122, 15 de diciembre de 1821.


  313. Idem.


  314. Idem.


  315. «La Campaña de Boyacá». Correo…, Nº 53, 19 de febrero de 1820.


  316. Idem. Por «bretones» debe entenderse aquí los británicos.


  317. «Anáhuac». Correo…, Nº 128, 23 de marzo de 1822.


  318. Idem.


  319. Idem.


  320. «Unos espectadores amantes del pudor». Desfachatez de Eulogia Arocha, el día solemne del Viernes Santo. hoja suelta, Caracas, Imprenta de Tomás Antero, 1840.


  321. Idem.


  322. Idem.


  323. Francisco de Castro, Reformación cristiana, así del pecador como del virtuoso. Barcelona, Librería de Ángel Calleja, 1853. El texto aparece en la Propaganda de lecturas gratuitas que usualmente circula en la Caracas de 1885, hoja que contiene el catálogo de la Librería Literaria de Miguel Tornell y Olmos. El Boletín de Avisos, de Rojas Hermanos, también anuncia su venta.


  324. Idem, p. 165.


  325. Idem, p. 154.


  326. Idem, p. 155.


  327. Idem. pp. 162-163.


  328. «Consejos». Publicación religiosa. Por varios autores católicos. La Victoria, 1 de octubre de 1881.


  329. «Ruta de pecado». La voz católica. Bajo el patrocinio de Jesús Sacramentado, Nº 8. Porlamar, 20 de noviembre de 1889.


  330. «Horrible extremo a que conduce el amor apasionado y ciego que la religión condena» Crónica eclesiástica de Venezuela, Nº 38. Caracas, 28 de noviembre de 1855.


  331. No se ofrecen referencias textuales por razones de espacio. Se incluye en la investigación mayor referida al principio.


  332. «La primera Santa americana de origen». Crónica eclesiástica de Venezuela, Nº 26. Caracas, 5 de septiembre de 1855.


  333. «Colegio San José. Discurso del Dr. Ezequiel M. González». El Ancora. Diario Católico, Nº 451. Caracas, 22 de diciembre de 1886.


  334. «Discurso». La Opinión Nacional, Nº 28. Caracas, 12 de enero de 1870.


  335. «Los cometas y las mujeres». Gaceta de Carabobo, Nº 2. Valencia, 14 de febrero de 1838.


  336. AAC, Sección Episcopales, Legajo 37. «Instructivo sobre pláticas». Caracas, 1 de marzo de 1802.


  337. Idem.


  338. AAC, Episcopales, Legajo 38. «Borrador de carta del arzobispo Coll para Juan Antonio Díaz Argote». Caracas, 7 de mayo de 1811.


  339. Idem.


  340. AAC, Episcopales, Legajo 47. «Notas del arzobispo Fernández Peña», 1843.


  341. AAC, Episcopales, Legajo 51. «Carta del Obispo de Mérida al arzobispo de Caracas». Mérida, 14 de junio de 1860.


  342. «La educación de la mujer». «El Paladín Católico». Nº 6, Valencia, 25 de febrero de 1899.


  343. Idem.


  344. Idem.


  345. AAC, Episcopales, Legajo 51. «Carta del arzobispo de Caracas al gobernador de la Provincia de Apure». Caracas, 10 de febrero de 1863.


  346. AAC, Episcopales, Legajo 38. «Carta del gobernador eclesiástico al capellán de la Guarnición de Valencia». Caracas, 16 de octubre de 1814.


  347. «Sobre la sociedad». El verbo. Organo de la juventud liberal, Barquisimeto, 15 de febrero de 1889.


  348. Mosaico de política y literatura. Caracas, Biblioteca de Autores y Temas Tachirenses, 1992, p. 67.


  349. AAC, Matrimoniales, Legajo 160. «Dispensa que solicita don Bartolomé Andrade», por consanguinidad, 1813, fol. 1.


  350. Idem, fol. 5.


  351. Idem, fol. 3.


  352. Véase: Elías Pino Iturrieta (Coordinador), Quimeras de amor, honor y pecado en el siglo XVIII venezolano. Caracas, Editorial Planeta, 1994, capts. 6 y 9; Pilar Gonzalbo Aizpuru, Las mujeres en la Nueva España. México, El Colegio de México, 1987; Patricia Seed, Amar, honrar y obedecer en el México colonial. México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1991.


  353. AAC, Matrimoniales, Legajo 169. «Dispensa que solicita Marcial de Paz», 1813, enero, fol. 2.


  354. Idem, fol. 4 vto.


  355. Archivo General de la Nación, Gobernación y Capitanía General, Legajo XXXI, Cuartel de Casanare, Petición de Curbelo Martín, 1815, hoja suelta, fol. 1.


  356. Idem.


  357. Archivo General de la Nación, Intendencia del Ejército, Legajo XXIV, Papeles de Cúcuta, Petitorios de tropas, 1817, fol. 2 vto.


  358. Archivo General de la Nación, Gobernación y Capitanía General, Legajo XI, Para el Justicia de Maiquetía, 4 marzo 1816, fol.1.


  359. Idem, fols. 3-4.


  360. AAC, Matrimoniales, Legajo 200. «Caso de J. Albornoz», 1840 diciembre, fol. 7 vto.


  361. Idem, fol. 9.


  362. Idem, fol. 7 vto.


  363. Los principales periódicos del lapso 1830-1845 no se detienen en el punto. Aspectos ideológicos del contenido de tales impresos se pueden revisar en mi trabajo Las ideas de los primeros venezolanos. Caracas, Monte Avila Editores Latinoamericana, 1992.


  364. No hay investigaciones acabadas sobre el punto. Apenas hemos observado de manera somera los periódicos post-federales y guzmancistas, sin el debido detenimiento. En general, la prensa posterior a 1869 ha sido poco revisada por los estudiosos.


  365. Patricia Seed, Idem.


  366. AAC, Matrimoniales, Legajo 100. «Dispensa para Juan Antonio Torres», 1811 y junio, fol. 2.


  367. Idem, fol. 3.


  368. AAC, Matrimoniales, Legajo 148. «Dispensa para Manuel Oliva», 1816 y noviembre, fol. 3.


  369. Idem, fol. 2.


  370. AAC, Matrimoniales, Legajo 151. «Licencia de esponsales para Artola Andrés», fol. 2.


  371. Idem.


  372. AAC, Matrimoniales, Legajo 151. «Licencia de esponsales para Carrizo Julio», 1817 y julio, fol. 2.


  373. Idem, fol. 3.


  374. AAC, Los referidos expedientes están en la sección Matrimoniales, legajos 163-175.


  375. AAC, Matrimoniales, Legajo 170. «Información que se enviará a la autoridad de Mérida», junio de 1870, fol. 7 vto.


  376. Idem, fol. 9.


  377. AAC, Matrimoniales, Hoja suelta, 1885.


  378. La mirada del otro. Viajeros extranjeros en la Venezuela del siglo XIX. Recopilación de Elías Pino Iturrieta y Pedro Enrique Calzadilla, Caracas, Fundación Bigott, 1992, 9. 39.


  379. Idem, p. 237.


  380. Idem, p. 257.


  381. Idem.


  382. Idem, p. 40.


  383. Idem, pp. 323-324.


  384. La historiadora Inés Quintero ha recopilado un epistolario redactado por mujeres de nuestro siglo XIX. Recoge cartas de la Independencia y de todo el período nacional. El trabajo de la colega permanece inédito, pero me ha facilitado su consulta. De ella se desprenden mis observaciones, así como de las contadas misivas que se localizan en los archivos de la época.


  385. «Antes y ahora». La Opinión Nacional, Caracas, 1877. Adolfo Ernst. Obras Completas, Compilación por Blas Bruni Celli. Caracas. Ediciones de la Presidencia de la República, Tomo IX. p. 675.


  386. «¿Qué influencia ha ejercido la Revolución de Abril, década de 1870 a 1880, en las Ciencias?». La Opinión Nacional. Caracas, 27 de abril de 1880, p. 596.


  387. Idem, pp. 597-601.


  388. Domingo Briceño, «Discurso pronunciado en la Sociedad Económica de Amigos del País», Caracas, 30 de marzo de 1834. Pensamiento político del siglo XIX. Textos para su estudio, Caracas, Ediciones de la Presidencia de la República, 1961, Tomo X, pp. 227-228.


  389. Idem, p. 227.


  390. Tomás Lander, «Fragmentos Número 12». Pensamiento político del siglo XIX. Textos para su estudio, T. 4, p. 410.


  391. Fermín Toro. «Carta al diplomático norteamericano Shields», Caracas, 20 de mayo de 1848. Pensamiento político del siglo XIX. Textos para su estudio, T. 1, p. 17. Puede verse más información en: Elías Pino Iturrieta, Las ideas de los primeros venezolanos. Caracas, Monte Ávila Editores Latinoamericana, 1993.


  392. «Inmigración», La Bandera Nacional Nº 22, Caracas, diciembre de 1837. Pensamiento político venezolano del siglo XIX, T. 12, pp. 378-379.


  393. «Progresos de Venezuela», El Liberal, Nº 106. Caracas, 22 de mayo de 1838.


  394. «Ideas y Necesidades». El Liceo Venezolano. Nº 3, Caracas, marzo de 1842. Pensamiento político venezolano del siglo XIX. pp. 102-103.


  395. Véase mi trabajo: Las ideas de los primeros venezolanos. Caracas, Monte Ávila Editores Latinoamericana, 1993, cap. I.


  396. Idem.


  397. «Inmigración». La Bandera Nacional. Nos 22 y 24. Caracas, diciembre de 1837 y enero de 1838. Pensamiento político del siglo XIX, T. 12, pp. 378-381.


  398. «Progresos de Venezuela». El Liberal, Nº 106, Caracas, 22 de mayo de 1838.


  399. Véase, en especial: José Pedro Barrán, Historia de la sensibilidad en el Uruguay. Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, Facultad de Humanidades y Ciencias, 1993, T. 2. cap. VI.


  400. Véase: Beatriz González Stephan, «Modernización y disciplinamiento: del espacio público y privado». Esplendores y miserias del siglo XIX. Cultura y sociedad en América Latina, Caracas. Monte Ávila Editores Latinoamericana, 1995, pp. 431-455.


  401. Caracas, s/e, 1841. Véase mi trabajo: Ventaneras y castas, diabólicas y honestas, Caracas. Editorial Planeta, 1993.


  402. Caracas, s/e, 1840.


  403. Caracas, Biblioteca Nacional y Fundación Latino, 1992.


  404. Mérida, Imprenta de Juan de Dios Picón, 1890.


  405. Hay pocas investigaciones sobre el tema. Es útil la revisión de «Amenodoro Urdaneta en los inicios de la literatura infantil venezolana». Estudio Preliminar de María Elena Maggi al citado El libro de la infancia. También, mi Ventaneras y castas…


  406. Rosario Marciano, Teresa Carreño, compositora y pedagoga. Caracas, Monte Ávila Editores, 1971; Mario Milanca, Teresa Carreño. Gira caraqueña y evocación. Caracas, Cuadernos Lagoven, 1987; Maria Elena Maggi, Idem; Francisco González Guinán. Historia Contemporánea de Venezuela. Caracas, Ediciones de la Presidencia de la República, 1954, T. 12; «Carreño, Manuel Antonio», Diccionario de Historia de Venezuela, Caracas. Fundación Polar, 1988, T. I, pp. 587-588.


  407. Aquí se utiliza la edición de 1921, Braine-le-Comte, Bélgica, Imprenta de la Vda. de Ch. Bouret, pp. 6,14.


  408. Véase Patricia Seed, Amar, honrar y obedecer en el México colonial. México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1991; Elías Pino Iturrieta, «La reputación de doña Fulana Castillo (Un caso de honor y recogimiento en el siglo XIX venezolano)». Tierra Firme, Revista de Historia y Ciencias Sociales, Nº 56. Caracas, octubre - diciembre de 1996, pp. 533-553.


  409. Manual de Urbanidad…, Cap. IV, «Del modo de conducirnos en diferentes lugares fuera de nuestra casa».


  410. Idem.


  411. Cap. II. «Del Aseo»; y Cap. III. «Del modo de conducirnos en casa».


  412. Idem.


  413. Idem. Cap. VI, «Diferentes aplicaciones de la Urbanidad».


  414. Idem. Cap. I, «Principios Generales»


  415. Tomás Lander, La Doctrina Liberal. Presentación, vol. IV, p. 10.


  416. Idem.


  417. Archivo del general Miranda, vol. XXIV, p. 313.


  418. Idem.


  419. La Doctrina Liberal. Presentación, p. 10.


  420. Catedral de Charlotte Amalie, San Thomas, Libro de Bautismos, N° 6, fol. 11. Dato suministrado por Manuel Pérez Vila.


  421. La Doctrina… Presentación, p. 10.


  422. Se refiere concretamente a estos autores en las siguientes páginas del volumen estudiado: 160, 163, 223, 256, 356, 357 367, 369, 423, 505, 512-514, 530, 512, 601, 622, 661 y 669.


  423. Véase Manuel Pérez Vila, Los libros en la colonia y en la independencia; Domingo Miliani, Vida intelectual de Venezuela; Elías Pino Iturrieta, La mentalidad venezolana de la emancipación.


  424. Tomás Lander, «Artículos Comunicados», Segunda Aurora, Caracas, 28 setiembre de 1820, p. 17. (La página, como en citas anteriores, se refiere al volumen publicado por la Presidencia, que estamos trabajando).


  425. Idem.


  426. Archivo General de la Nación (AGN) «Juicio de Juan Lander contra Sebastiana Aldana», Caracas, 13 abril de 1820. Reales Provisiones, Tomo XXXVIII, fols. 284-285.


  427. (AGN), «Representación de Tomás Lander», Caracas, 29 abril de 1822. Intendencia de Venezuela, Tomo IV, fol. 223 vto.


  428. (AGN), «Juicio contra Juan N. Chávez, Tomás Lander y J. Díaz», Caracas, 10 abril de 1823. Intendencia de Venezuela, Tomo IX, fol. 15.


  429. Idem, fol. 17.


  430. Idem.


  431. (AGN), «Representación conjunta al juez político», Caracas, 18 mayo de 1823. Intendencia de Venezuela, Tomo IX, folio 20.


  432. Idem.


  433. (AGN) «Expulsión del español Juan Lander», Caracas, 19 setiembre de 1823. Intendencia de Venezuela, Tomo IX, fol. 202.


  434. «Despedida final». El Venezolano, Nº 84, Caracas, 1º de mayo de 1824 p. 34.


  435. Véase mi trabajo: Modernidad y Utopia. El mensaje revolucionario del Correo del Orinoco.


  436. Idem.


  437. José Ratto Ciarlo, Historia caraqueña del periodismo venezolano, pp. 253, 254 y ss.


  438. 24. Francisco González Guinán, Historia contemporánea de Venezuela, vol. L


  439. Ratto Ciarlo, Idem, pp. 255-256; Luis Mariano Fernández, El Venezolano, pp. 28-29.


  440. Idem.


  441. González Guinán, Idem, vol. 1, p. 68.


  442. La Doctrina, Presentación, pp. 10-11.


  443. Caracas, Imprenta de Valentín Espinal, 1826.


  444. La Doctrina, Presentación, pp. 10-11.


  445. Idem.


  446. «Constitución de 1830». Ulises Picón Rivas, Índice Constitucional de Venezuela. Apéndice, pp. 294-325.


  447. González Guinán, Idem, vol. II, p. 228. José Gil Fortoul, Historia Constitucional de Venezuela, Vol. 1, caps. I-III


  448. La Doctrina, Presentación, pp. 10-11.


  449. Ramón Veloz, Economía y finanzas de Venezuela, pp. 60-62 y ss.


  450. 36. Ramón Veloz, Idem; Laureano Villanueva, Vida del valiente ciudadano general Ezequiel Zamora, pp. 19-21; Federico Brito Figueroa, Ezequiel Zamora, pp. 26-30.


  451. «Ley de 10 de abril de 1834». Antología documental de Venezuela, Recop. por Santos Rodulfo Cortés, pp. 331-332.


  452. González Guinán, Idem, vol. III, pp. 140-141.


  453. «Programa del Partido Liberal»: Laureano Villanueva, Idem, pp. 13-14.


  454. Idem.


  455. Laureano Villanueva, Idem, pp. 14-15; Enrique B. Núñez, La estatua de El Venezolano, pp. 7-9.


  456. Enrique Bernardo Núñez, Idem, p. 9.


  457. Idem.


  458. Idem.


  459. La Doctrina, Presentación, pp. 10-11.


  460. Véase mi trabajo, La mentalidad venezolana…


  461. «Celditas», Fragmentos Número 4, 1834, p. 238.


  462. Idem.


  463. Idem.


  464. Idem.


  465. «Editorial», El Venezolano, Nº 76, Caracas, 6 marzo de 1824, p. 28.


  466. «Petición al Congreso de Venezuela», Fragmentos Número 7, 1835, p. 273.


  467. «Editorial», El Venezolano, Nº 76, Caracas, 6 marzo de 1824, p. 28.


  468. Idem.


  469. Idem.


  470. Idem.


  471. «Comunicado a los electores». El Fanal, Nº 27, Caracas, 31 marzo de 1830, pp. 37-38.


  472. Idem.


  473. Idem.


  474. Idem.


  475. Idem.


  476. Reflexiones sobre el poder vitalicio… pp. 102-103.


  477. Idem, pp 108-110.


  478. Idem, p. 113.


  479. Idem, pp. 109-110.


  480. Idem.


  481. Comunicado a los electores». El Fanal, Nº 27, Caracas, 31 marzo de 1830, pp. 38-39.


  482. «Variedades, los redactores en el año nuevo», El Venezolano, Nº 30, Caracas, 13 enero de 1823, p. 24.


  483. «Despedida final», El Venezolano, N° 84, Caracas, 1º mayo de 1824, p. 34.


  484. «Instrucción». El Venezolano, Nº 37. Caracas, 3 mayo de 1823, p. 28.


  485. Fragmentos, Caracas, Imprenta de Valentín Espinal, 1834, p. 241.


  486. Idem.


  487. Idem.


  488. Fragmentos Número 14, Caracas, Imprenta de Damirón, 1838, p. 558.


  489. Fragmentos Número 7, Caracas, Imprenta de Valentin Espinal, 1835, p. 276.


  490. Fragmentos Número 14, p. 257.


  491. Sobre este punto se insistirá en la última parte del trabajo.


  492. «Esclarecidos». El Relámpago, Nº 8, Caracas, 10 diciembre de 1843, p. 599.


  493. Carta sobre elecciones, Primera, Caracas, Imprenta de V. Espinal, 1840, p. 576.


  494. Fragmentos, Número 6, Caracas, Imprenta de V. Espinal, p. 262.


  495. Idem.


  496. Fragmentos, Número 9, Caracas, Imprenta de V. Espinal, 1835, p. 336.


  497. Fragmentos, Número 6, p. 266.


  498. Petición de Tomás Lander, Caracas, Imprenta de Damirón, 1836, p. 424.


  499. Contraste, Caracas, Imprenta de Damirón, 1838, p. 491.


  500. Idem.


  501. Idem.


  502. Fragmentos, Número 13, Caracas, Imprenta de Damirón, 1838, p. 501.


  503. Fragmentos, Número 7, Caracas, Imprenta de Valentín Espinal, 1835, p. 270.


  504. Fragmentos, Caracas, Imprenta de Valentín Espinal, 1834, p. 241.


  505. Idem.


  506. Reflexiones sobre el poder vitalicio, p. 107.


  507. Idem, p. 502.


  508. «Agricultura, Cría, Propietarios», El Relámpago, Nº 5. Caracas, 16 noviembre de 1843.


  509. Idem.


  510. Fragmentos, Caracas, Imprenta de Valentín Espinal, 1834, p. 236.


  511. Fragmentos de un Relámpago inédito, Caracas, 20 febrero de 1844, p. 609.


  512. Idem, p. 610.


  513. Idem.


  514. «Notas o apuntamientos», El Relámpago, N° 10. Caracas, 29 diciembre de 1843, p. 607.


  515. «Cuestión Agrícola», El Relámpago, Nº 1. Caracas, 9 marzo de 1844, p. 509.


  516. «Imprenta en Santa Lucia», El Venezolano, Nº 199. Caracas, 5 septiembre de 1843, p. 652.


  517. «Notas o apuntamientos», El Relámpago, Nº 10. Caracas, 29 diciembre de 1843, p. 605.


  518. «Dos Verdades», Caracas, El Venezolano, Nº 203. 3 octubre de 1843, p. 669.


  519. «Remitidos», El Venezolano, Nº 268. Caracas, 18 enero de 1845, p. 680.


  520. Fragmentos, Número 13, p. 510.


  521. Idem, p. 509-510.


  522. El Relámpago, Nº 5. Caracas, 16 noviembre de 1843, p. 593.


  523. Los tribunales de comercio y la Constitución, Caracas, Imprenta de Tomás Antero, 1837, p. 443.


  524. Idem, p. 441.


  525. Fragmentos Número 14, p. 553.


  526. Los tribunales de comercio…, p. 439.


  527. Petición de Tomás Lander, p. 427.


  528. Fragmentos Número 13, p. 505.


  529. Petición de Tomás Lander, pp. 423 y ss.


  530. Idem.


  531. Idem, p. 432.


  532. Los tribunales de comercio…, p. 468.


  533. «Artículos Comunicados», Segunda Aurora, Nº 10. Caracas, 28 septiembre 1820, p. 19.


  534. Fragmentos Número 8, p. 283.


  535. Idem, p. 282.


  536. Idem.


  537. Fragmentos Semanales, Caracas, Imp. de Espinal, 1833, p. 165.


  538. Idem, p. 162.


  539. Fragmentos Número 14, p. 541.


  540. Fragmentos Número 11, p. 373.


  541. Fragmentos Semanales, p. 163.


  542. Idem, p. 162.


  543. El Venezolano, Nº 199, «Imprenta en Santa Lucía», p. 653.


  544. Idem.


  545. «El Liberal y El Relámpago», El Relámpago, Nº 8. Caracas, 10 diciembre 1843, p. 596.


  546. Idem.


  547. Segunda Aurora, Nº 10, p. 17.


  548. Fragmentos Número 9, p. 323.


  549. Fragmentos Número 8, p. 299.


  550. Fragmentos Número 9, p. 323.


  551. Fragmentos Número 8, p. 300.


  552. Fragmentos Semanales, pp. 216-217.


  553. Fragmentos Número 8, p. 292.


  554. Fragmentos Semanales, p. 223.


  555. Idem.


  556. Fragmentos Número 12, Caracas, Imprenta de Tomás Antero, 1835, pp. 412-413.


  557. Idem.


  558. Idem.


  559. Idem.


  560. Idem.


  561. Véase: Elías Pino Iturrieta, Las ideas de los primeros venezolanos. Caracas, Monte Ávila Editores Latinoamericana, 1992; Germán Carrera Damas, Temas de historia social y de las ideas. Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1969; Caracciolo Parra Pérez, Mariño y las guerras civiles. Madrid, Ediciones Cultura Hispánica, 1957.


  562. Manual del colombiano o explicación de la ley natural. Van añadidos los deberes y derechos de la nación y del ciudadano, Caracas, Imprenta de Tomás Antero, 1825. Tomás Lander, La Doctrina Liberal. Caracas, Ediciones de la Presidencia de la República. Colección Pensamiento político venezolano del siglo XIX, 1962, t. 4, p. 69.


  563. Ibídem, pp. 69-70.


  564. Idem, p. 71.


  565. Idem, p. 74.


  566. Idem, p. 75.


  567. José María Vargas, «Discurso pronunciado en la Sociedad Económica de Amigos del País, el 3 de febrero de 1833». Liberales y conservadores. Textos doctrinarios. Caracas, Ediciones de la Presidencia de la República, Colección Pensamiento político del siglo XIX, 1962, t. x, p. 208.


  568. «Código moral del Doctor Franklin». El Nacional (82). Caracas, 29 de octubre de 1837.


  569. Nota del Señor Ministro para proposición, Caracas, septiembre de 1842. Archivo General de la Nación (AGN), Interior y Justicia, tomo XLIVI. fol. 114.


  570. Véase: Elías Pino Iturrieta, País archipiélago, Venezuela, 1830-1858. Caracas, Fundación Bigott, 2001, p. 74.


  571. José María Vargas, Idem, p. 216.


  572. Correspondencia de David Ten, del comercio de los Países Bajos, al Secretario de lo Interior, Caracas, 22 octubre de 1836. AGN, Interior y Justicia. tomo XLXX, Nº 20, fol. 1.


  573. Pal Rosti. Memorias de un viaje por América. Elías Pino Iturrieta y Pedro Calzadilla, La mirada del otro. Viajeros extranjeros en la Venezuela del siglo XIX. Caracas, Fundación Bigott, 1993, p. 110.


  574. Idem, p. 125.


  575. Ángel Quintero al Presidente de la República, Valencia, 2 de agosto de 1831. AGN, Interior y Justicia, t. CXX, fol. 25.


  576. José Uzcátegui al Presidente de la República, Mérida, 11 de marzo de 1834. AGN. Interior y Justicia, t. CXXII. fol. 301.


  577. «Cargas concejiles». El Conciso (2), Caracas, 21 de enero de 1837.


  578. Idem.


  579. José Tomás Machado al Presidente de la República. Ciudad Bolívar, 18 de enero de 1849. AGN, Interior y Justicia, tomo CCCLXXXVII, fol. 314.


  580. Memoria que dirige el doctor Ángel Santos al señor Presidente por su encargo. Caracas, 4 de noviembre de 1857. AGN, Interior y Justicia, t. LXXXIX, fols. 498-500.


  581. Idem.


  582. El Gobernador de Trujillo para el Secretario de lo Interior. Trujillo, 16 de febrero de 1834. AGN, Interior y Justicia, t. CLI, fol. 19.


  583. Comunicación del Jefe Político de Guanare. Guanare, 9 de septiembre de 1839. AGN, Interior y Justicia, t. CLXXVIII, fol. 119.


  584. El Gobernador de Maracaibo al señor Ministro de lo Interior. Maracaibo, 1 de mayo de 1839. AGN, Interior y Justicia, tomo CXXX, fol. 2.


  585. Comunicación del Valle de Nuestra Señora Pascual. 14 de mayo de 1840. AGN, Interior y Justicia, t. CXXXIX, fol. 49.


  586. El Gobemador de la Provincia de Barquisimeto consulta lo que debe hacerse cuando en una parroquia no se encuentran individuos aptos para comisarios. Barquisimeto, 29 de enero de 1841. AGN, Interior y Justicia, t. CCXXVIII, fol. 414.


  587. Idem.


  588. Informe de la municipalidad de Obispos, indicando mejoras en algunos ramos de la administración. Obispos, 23 febrero de 1853. AGN, Interior y Justicia, t. CDLXXIX, Nº 1, fol. 3 vto.


  589. Comunicación de Pablo Urbaneja para el señor Presidente. Valencia, 10 de julio de 1832. AGN, Interior y Justicia, t. XXX, fol. 90.


  590. Informe de Pedro Estoquera, de la Corte Superior del Tercer Distrito Judicial. Valencia, 4 de octubre de 1836. AGN, Interior y Justicia. t. LXXXIX, fol. 77.


  591. El Gobernador de Maracaibo para el señor Secretario de lo Interior. Maracaibo, 19 de febrero de 1839. AGN, Interior y Justicia, t. LXVI, fol. l.


  592. Correspondencia del Gobernador de Barcelona para el señor Presidente. Barcelona, 20 de febrero de 1841. AGN, Interior y Justicia, t. XLXXXIX, fol. 44 vto.


  593. Provincia del Guárico. Don Andrés Level de Goda para el señor secretario en los despachos del Interior y Justicia. Calabozo, 25 de noviembre de 1848. AGN, Interior y Justicia, t. CCCLXXXII, fol. 284.


  594. Memoria sobre los negocios correspondientes a los despachos del Interior y Justicia del gobierno de Venezuela, que presenta el encargado de ellos al Congreso Constitucional del año 1831. La doctrina Liberal. Antonio Leocadio Guzmán. Caracas, Colección Pensamiento político venezolano del siglo XIX, Presidencia de la República, 1961, vol. 5, p. 124.


  595. «Notas o apuntamientos». Tomás Lander, La doctrina Liberal, Caracas, Presidencia de la República, Colección Pensamiento político venezolano del siglo XIX, vol. 4, 1961, p. 598.


  596. Oficio sobre el tema de la cárcel, para el secretario de E. en los despachos de Interior y Justicia. Caracas, 16 de mayo de 1856. AGN, Interior y Justicia, t. DLXXX, fol. 290.


  597. Cárceles. El Candelariano Nº 77. Caracas, 5 de noviembre de 1851.


  598. Inspección del Gobernador a la cárcel de Angostura. Angostura, 27 de junio de 1833. AGN, Interior y Justicia, t. LXXI, fols. 163-164.


  599. Petición ante la Corte Superior del Centro. Maracaibo, 23 de junio de 1835. AGN, Interior y Justicia, t. CIX, fols. 9-11.


  600. Pedro Istúriz para el señor Ministro de lo Interior. Caucagua, 4 de agosto de 1837. AGN, Interior y Justicia, t. LXXXV, fol. 270.


  601. Correspondencia del jefe político para el señor Secretario en el despacho del Interior. Cumaná, 25 de abril de 1849. AGN, Interior y Justicia, t. CCCLXXII, fol. 3.


  602. Copia del expediente remitido a la Corte Superior de Justicia del Segundo Distrito. Caracas, 23 de marzo de 1839. AGN, Interior y Justicia, t. CLXXXVI. fols. 153-154.


  603. El jefe político informa sobre condiciones de la cárcel. Barquisimeto, 8 de abril de 1853. AGN, Interior y Justicia, t. CDLXXXI, fols. 347-348.


  604. Expediente sobre cárcel y detenimientos de San Cristóbal. San Cristóbol, 9 de noviembre de 1853. AGN, Interior y Justicia, t. CDLXXXII, fol. 201.


  605. Actas del Congreso Constituyente de 1830. Caracas, Ediciones del Congreso de la República, 1979, t. II, p. 11.


  606. Idem, t. I, p. 22.


  607. Idem.


  608. Idem.


  609. Idem, t. I, p. 289.


  610. J.M. Pelgrón, Alocución. Memoria de la Sociedad Económica de Amigos del País. Caracas, 27 diciembre de 1831. Sociedad Económica de Amigos del País. Memorias y estudios. Caracas, Ediciones del Banco Central de Venezuela, 1958, t. I, p. 47.


  611. General José Antonio Páez, Autobiografía. Caracas, Ediciones Antártida, 1969, tomo 11, pp. 351-352.


  612. Para el estudio de la época se sugiere: Germán Carrera Damas, Temas de historia social y de las ideas. Caracas. Universidad Central de Venezuela. Ediciones de la Biblioteca Central, 1969; Manuel Pérez Vila, «El gobierno deliberativo: hacendados, comerciantes y artesanos frente a la crisis», Política Económica en Venezuela. Caracas, Fundación John Boulton, 1976; Inés Quintero (recopiladora y prologuista), Pensamiento liberal del siglo XIX. Caracas. Monte Ávila Editores Latinoamericana. Biblioteca del Pensamiento Venezolano José Antonio Páez, 1991; Elías Pino Iturrieta. Las ideas de los primeros venezolanos. Caracas, Monte Ávila Editores Latinoamericana, 1992. Y los clásicos: José Gil Fortoul, Historia Constitucional de Venezuela. Caracas. Editorial Las Novedades, 1942; y Francisco González Guinán, Historia contemporánea de Venezuela. Caracas. Ediciones de la Presidencia de la República, 1954.


  613. Entre las fuentes primarias para el conocimiento del proyecto oficial, conviene llamar la atención sobre: Santos Michelena, «Exposición que dirige al Congreso de Venezuela el Secretario de Hacienda sobre los negocios a su cargo». Pensamiento conservador del siglo XIX. Recopilación y prólogo de Elías Pino Iturrieta. Caracas, Monte Ávila Editores Latinoamericana, Biblioteca del Pensamiento Venezolano José Antonio Páez, 1992; Domingo Briceño, «Discurso pronunciado en la Sociedad Económica de Amigos del País de 1a Provincia de Caracas. Caracas, 30 de marzo de 1834». Pensamiento Conservador del siglo XIX. Fermín Toro, «Reflexiones sobre la Ley del 10 de abril de 1834». Pensamiento Conservador… En mi Estudio Preliminar, de él provienen los fragmentos sobre el tema incluidos en la presente monografía, se abunda sobre las ideas en boga.


  614. Ulises Picón Rivas, Índice constitucional de Venezuela. Caracas, Editorial Elite. 1944.


  615. Véase: «Manifestación de los reformistas de Venezuela, 1836». Pensamiento político venezolano del siglo XIX. Caracas. Ediciones de la Presidencia de la República, Tomo 12.


  616. Francisco González Guinán, Historia contemporánea… Tomo III.


  617. González Guinán, Idem, tomo III pp. 111 y ss.


  618. Ramón Díaz Sánchez, Guzmán, elipse de una ambición de poder. Caracas, Edime, 1952.


  619. González Guinán, Idem, tomo III, pp. 70-72.


  620. Elías Pino Iturrieta, Las ideas de los primeros venezolanos, pp. 55·57.


  621. Ibídem, pp. 55-56.


  622. Idem.


  623. Véase: Enrique Bernardo Núñez, La estatua de El Venezolano. El 24 de enero, Caracas, Universidad Central de Venezuela, Facultad de Humanidades y Educación, 1963; Luis Mariano Fernández, El Venezolano, Maracaibo, Universidad del Zu1ia, 1967; Héctor Mujica, La historia en una silla. Caracas, Universidad Central de Venezuela, Ediciones de la Biblioteca Central, 1982.


  624. José Gil Fortoul, Idem, «La oligarquía conservadora», tomo II.


  625. González Guinán, Idem, tomo III, pp. 161-162.


  626. Idem, p. 199.


  627. Idem, p. 219.


  628. Idem, pp. 243-244.


  629. Idem, p. 251.


  630. Idem, p. 344.


  631. Para un panorama del momento estelar del liberalismo ver: Manuel Landaeta Rosales, Biografía del Valiente Ciudadano General Ezequiel Zamora. Caracas, Oficina Central de Información, 1975; y Federico Brito Figueroa, Tiempo de Ezequiel Zamora. Caracas, Editorial Centauro, 1964.


  632. González Guinán, Idem, p. 371.


  633. José Antonio Páez, Idem, pp. 316-317; González Guinán, Idem, pp. 389-391.


  634. González Guinán, Idem, pp. 416-417.


  635. Idem, tomo IV, p. 31.


  636. Ahora no se pueden describir, por razones de espacio, las escenas de violencia que caracterizan al año 1846. El tomo IV de González Guinán es prolijo en los detalles del caso.


  637. José Antonio Páez, Idem, p. 379.


  638. Francisco Aranda, «Un pensamiento para ser examinado», El Venezolano. Caracas, 13 de abril de 1844. Pensamiento politico venezolano de1 siglo XIX, tomo 12, p. 417.


  639. Fermín Toro, «Reflexiones sobre la Ley de 10 de abril de 1834». Caracas, Imprenta de Valentín Espinal,1845. Pensamiento político venezolano…, tomo 1, pp. 151-152.


  640. Idem, p. 45.


  641. Francisco Aranda, Idem, pp. 414- 415.


  642. Pino Iturrieta, Idem, pp. 64 y ss.


  643. Antonio Leocadio Guzmán, «Epístola Número 3». El Venezolano, Caracas, 26 abril de 1841. Pensamiento político venezolano… Tomo 5. p. 203.


  644. «Provisorato». El Venezolano, 5 de abril de 1842, tomo 5, pp. 225-229.


  645. «Elecciones». El Venezolano, Caracas, 28 junio de 1842, p. 232.


  646. Pino Iturrieta, Idem, pp. 68 ss.


  647. Idem, pp. 75 y ss.


  648. Tomás Lander, «Dos fealdades». El Venezolano, 3 octubre de 1843. Pensamiento político…, tomo 4. pp. 669-671.


  649. «Notas o apuntamientos». El Relámpago. Caracas, 29 diciembre de 1843. Pensamiento político…, tomo 4, p. 607.


  650. Idem.


  651. Idem.


  652. Idem, p. 592.


  653. «Agricultura, cría, propietarios». El Relámpago, 16 noviembre de 1843, pp. 592-593.


  654. «El Liberal y El Relámpago». El Relámpago, 10 diciembre de 1943, p. 593.


  655. Para este punto, véase: Giovanni Spadolini, Tra Carducci e Garibaldi. Firenze, Edizioni della Cassa di Risparmio di Firenze, 1981; Goeffrey Bruun, La Europa del siglo XIX (1815-1914). México, Breviarios del Fondo de Cultura Económica, 1979.


  656. Para este punto véase: Bernardino Llorca, Manual de Historia Eclesiástica. Barcelona, Editorial Labor, 1942, pp. 760 y ss.; R. Aubert, Le pontificat de Pie IX, (1846-1878). París, Bloud et Gay. Col. Histoire de L’Eglise, vol. 21, 1952.


  657. Para este punto véase: R. Cuinninghame, José Antonio Páez, Buenos Aires, Imprenta de López, 1959; Elías Pino lturrieta, Las ideas de los primeros venezolanos. Caracas, Monte Ávila Editores Latinoamericana, 1993; Rafael Castillo B., José Tadeo Monagas, auge y consolidación de un caudillo. Caracas, Monte Ávila Editores, 1987; R.A. Rondón Márquez, Guzmán, el autócrata civilizador. Parábola de los partidos políticos en Venezuela. Madrid, Edime, 1952, vol. 1.


  658. Las fuentes primarias sobre el enfrentamiento Guzmán-Iglesia se toman de la preciosa antología de Monseñor Nicolás E. Navarro El Arzobispo Guevara y Guzmán Blanco. Caracas, Tipografía Americana, 1932. Se citará cada documento en particular y de seguidas la localización precisa en la antología. En este caso: Decreto sobre Censos. Caracas, 7 de mayo de 1870, pp. 3-4.


  659. Segundo Decreto sobre Censos. Caracas, 9 de enero de 1871, pp. 5-9; Tercer Decreto sobre Censos. Caracas, 30 de noviembre de 1872, pp. 9-11.


  660. Extractos de Actas Capitulares, 1870. Asunto Censos, p. 324.


  661. El Arcediano Sucre al Cabildo Metropolitano, Caracas, 4 de abril de 1871, p. 61.


  662. Solicitud de Te Deum al Señor Arzobispo de Caracas y Venezuela, Caracas, 26 de setiembre de 1870, p. 11.


  663. Respuesta del Arzobispo de Caracas y Venezuela al Ciudadano Ministro de lo Interior y Justicia. Caracas, 27 de setiembre de 1870, pp. 11-13.


  664. Oficio de destierro del Arzobispo. Caracas, 28 de setiembre de 1870, p. 14.


  665. Manifestaciones del Clero al Ilustrísimo Señor Arzobispo. Caracas, s/f., p. 18.


  666. Acuerdo del Muy Venerable Capítulo, remitido al Ciudadano Ministro de lo Interior y Justicia. Caracas, 28 de setiembre de 1870, pp. 14-15.


  667. Prevenciones del Arzobispo al Cabildo. Caracas, 28 de setiembre de 1870, p. 19.


  668. A los VVes. Curas y Capellanes de Iglesias de esta Ciudad. Caracas, 28 de setiembre de 1870, pp. 19-20.


  669. Comentarios. Caracas, 4 de octubre de 1870, pp. 20-23.


  670. Memorándum, Caracas, s/f, pp. 23-25.


  671. Salida del proscrito. El Ilustrísimo Señor Arzobispo, Caracas, 30 de setiembre de 1870, pp. 25-28.


  672. Dígase en Circular a los Presidentes de los Estados. Caracas, 1 de octubre de 1870, pp. 28-31.


  673. Consideración sobre el extrañamiento del Reverendísimo Señor Guevara,  Arzobispo de Caracas y Venezuela. Caracas, 2 de octubre de 1870, pp. 52-59.


  674. Dígase al Jefe Municipal de Puerto Cabello. Caracas, 12 de septiembre de 1872, pp. 121-122.


  675. Petición del Clero al Ciudadano Presidente Provisional de los Estados Unidos de Venezuela. Caracas, 10 de julio de 1871, p. 45.


  676. Explicaciones. Caracas, 27 de febrero de 1872, p. 93.


  677. Correspondencia de Domingo Quintero al Ciudadano Ministro de Fomento, Caracas, 20 de septiembre de 1872, p. 103.


  678. Aceptación del Obispo Arroyo, Rincón del Valle, 26 de marzo de 1874, pp. 260-261.


  679. La Opinión Nacional, Nº 1505, Caracas, 28 de marzo de 1874, p. 261.


  680. El Arcediano Sucre al Cabildo Metropolitano. Caracas, 4 de abril de 1871, p. 66.


  681. Gobierno Eclesiástico de la Arquidiócesis de Caracas. Puerto España, 11 de noviembre de 1872, pp. 139-140.


  682. Idem.


  683. Tercera Carta del Dr. Sucre a Guzmán. Trinidad, 15 de julio de 1871, pp. 73-79.


  684. Reseña, Ciudad Bolívar, s/f, pp. 81-82.


  685. Ilustrísimo Sr. Dr. Domingo Quintero, Venerable Deán, Caracas, 5 de abril de 1871, p. 51.


  686. Sr. General Antonio Guzmán Blanco, Presidente Provisional de la República, Caracas, 6 de abril de 1872, p. 52.


  687. Antonio Guzmán Blanco, Presidente de los Estados Unidos de Venezuela y General en Jefe de sus Ejércitos, a la Santidad de Pío IX, Sumo Pontífice de la Iglesia Católica, Apostólica y Romana, Caracas, 7 de febrero de 1873, pp. 217-219.


  688. Memoria dirigida al Cardenal Antonelli, Ministro de Estado de la Santa Sede. Caracas, 17 de febrero de 1873, pp. 219-228.


  689. Al público, Hechos históricos, en relación a la cuestión religiosa en los años 1875 y 1876. Caracas, s/f., p. 343.


  690. Idem.


  691. Idem, p. 347.


  692. Idem, 351.


  693. Borrador de Monseñor Cocchia. St. Thomas, julio de 1876, p. 483.


  694. Sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas, México. Edición de A. Méndez Plancarte, 1957, vol. IV. p. 444.


  695. Citado por David Brading, Orbe indiano. De la monarquía católica a la república criolla, 1492-1867. México, Fondo de Cultura Económica, 1991, p. 329.


  696. Idem, p. 331.


  697. Según Isaac J. Pardo, Estudio Preliminar a Juan de Castellanos, Elegías de Varones Ilustres de indias. Caracas, Academia Nacional de la Historia, 1960, p. XVI.


  698. Citado por Brading, Idem, p. 354.


  699. Idem, p. 335.


  700. José de Oviedo y Baños, Historia de la conquista y población de la provincia de Venezuela. Caracas, Academia Nacional de la Historia, 1967, pp. 6-7.


  701. José Gaos. Prólogo a Juan Benito Díaz de Gamarra, Tratados. México, Ediciones de la Universidad Nacional Autónoma, 1947, p. XIII.


  702. Idem, p. XVII.


  703. Javier Ocampo López, Eclecticismo y naturalismo en la Ilustración. Colombia en sus ideas, Vol. I, pp. 161-162.


  704. Elías Pino Iturrieta, La mentalidad venezolana de la emancipación. Caracas, Eldorado Ediciones, 1991, pp. 149-164.


  705. Idem, p. XX


  706. Brading, Idem, p. 356.


  707. Pino lturrieta, Idem.


  708. Carlos Rodríguez B., El Concilio Provincial Dominicano (1622-1623). México, Siglo XXI Editores, 2003.


  709. Pino lturrieta, Fueros, civilización y ciudadanía. Caracas, Universidad Católica Andrés Bello, 2000. pp. 45-49.


  710. Véase: Pino lturrieta, La mentalidad venezolana…; y Rubén Salazar Mallén, El pensamiento político en América. México, Editorial Jus, 1973, cap. I.


  711. Citado por Elías Pino Iturrieta. Nueva lectura de la Carta de Jamaica. Caracas, Monte Ávila Editores, Colección Monte Ávila Breve, 1998, p. 34.


  712. Idem, pp. 37-38.


  713. Al Obispo de Guadalajara, 27 de febrero de 1821. Gastón García Cantú, El pensamiento de la reacción mexicana. Historia documental. México, Empresas Editoriales S.A., 1965, p. 147.


  714. Plan publicado en Iguala, el 24 de febrero de 1821. Idem, pp. 143-145.


  715. Javier Ocampo López, Qué es el conservatismo colombiano. Bogotá, Plaza Janés Editores, 1990, pp. 54-55.


  716. Ibídem, pp. 66-67.


  717. Citado por Rubén Salazar Mallen, El pensamiento político en América. México, Editorial Jus, 1973, tomo I, p. 51.


  718. Idem, p. 78.


  719. Idem, p. 108.


  720. Luis Beltrán Guerrero, Prólogo a Las Potencias y la Intervención en Hispanoamérica. Caracas, Ediciones de la Presidencia de la República, 1963 (Colección «Venezuela Peregrina»); Rafael Ángel Insausti, Prólogo a El Continente Enfermo. Caracas, Editorial Arte, 1961 (Colección «Rescate»); Elías Pino Iturrieta, Positivismo y Gomecismo. Caracas, Instituto de Estudios Hispanoamericanos. 1977 (Edic. mimeográfica).


  721. El Continente Enfermo, p. 24.


  722. Hombres y Problemas de América Latina, Caracas. Ediciones de la Presidencia de la República, 1973, p. 38.


  723. El Continente Enfermo, p. 23.


  724. Idem, p. 28.


  725. Hombres y Problemas…, p. 35.


  726. Idem.


  727. El Continente…, p. 27.


  728. Idem, p. 39.


  729. Idem.


  730. Las Potencias y la Intervención en Hispanoamérica, p. 68.


  731. El Continente…, p. 20.


  732. Idem.


  733. Idem, pp. 24-26.


  734. Idem.


  735. Idem, p. 28.


  736. Idem, p. 58.


  737. Idem, p. 27.


  738. Idem.


  739. Hombres y Problemas…, pp. 20-21.


  740. El Continente…, pp. 40 ss.


  741. Idem, p. 27.


  742. Idem, pp. 28-31.


  743. Idem, pp. 28-30.


  744. Idem.


  745. Henao Hidrón, Javier. Femando González, filósofo de la autenticidad. Medellín: Ediciones de la Universidad de Antioquia, 1988; Díaz Granados, José Luis y Fernando Gonzáles. Diccionario enciclopédico de las letras de América Latina. Caracas, Biblioteca Ayacucho y Monte Ávila Editores Latinoamericana, 1980, vol. II.


  746. González, Fernando. Mi compadre. Caracas, Editorial Ateneo de Caracas, 1980, p. 12.


  747. Véase: Pino Iturrieta, Elías, Positivismo y gomecisrno. Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1978; Luna, José Ramón. El positivismo en la historia del pensamiento venezolano. Caracas, Editorial Arte, 1971.


  748. Mi compadre, pp. 12-13.


  749. Idem, p. 63.


  750. Idem, pp. 23-24.


  751. Ibídem, p. 24.


  752. Idem, p. 18.


  753. Idem, p. 47.


  754. Núñez, Rocío y Pérez, Francisco Javier. Diccionario del habla actual de Venezuela. Caracas, Universidad Católica Andrés Bello, 1998, p. 419.


  755. Mi compadre, p. 41.


  756. Idem, pp. 63-64.


  757. Fernando González escribió un libro titulado Los negroides, que no he podido consultar y en el cual pueden encontrarse elementos para matizar la afirmación. Se trata de una obra harto celebrada.


  758. Mi compadre, pp. 80-81.


  759. La idea del portentoso andinismo de Gómez encuentra un entusiasta seguidor en Thomas Rourke, a través de Gómez, tirano de los andes. Buenos Aires, Editorial Claridad, 1952.


  760. Mi compadre, p. 124.


  761. Idem, p. 125.


  762. Ibídem, 125-127.


  763. Idem, p. 128.


  764. Ibídem, pp. 128-130.


  765. Citado por Sanoja Hernández, Jesús. Largo viaje hacia la muerte. Juan Vicente Gómez y su época. Elías Pino Iturrieta (coordinador). Caracas, Monte Ávila Editores, 1985, p. 141.


  766. Mi compadre, pp. 141-142.


  767. Idem, p. 147.


  768. Idem, p. 148.


  769. Idem, p. 152.


  770. Mensaje sin destino. Caracas, Monte Ávila Editores (Biblioteca Popular El Dorado), 1972, p. 14.


  771. Idem, p. 34.


  772. «La hora undécima (Hacia una teoría de lo venezolano)», Obras completas, Caracas, Congreso de la República, 1990, vol. 9, pp. 218-220.


  773. Idem, pp. 207-208.


  774. Idem, 207-209, 211.


  775. Mensaje sin destino, pp. 39-40.


  776. Idem, p. 21.


  777. La hora undécima, p. 231.


  778. Idem, p. 19.


  779. «Alegría de la tierra», Obras completas, vol. 8, pp. 19-20.


  780. Idem, p. 35.


  781. «Aviso a los navegantes (Tradición, nacionalidad y americanidad)», Obras completas, vol. 8, pp. 185-188.


  782. Idem, pp. 209-211.


  783. «El hijo de Agar», Obras Completas, vol. 9, pp. 127-131.


  784. Aviso a los navegantes, pp. 166-167.


  785. Domingo Miliani, «Noticia biográfica». Mario Briceño-Iragorry. Caracas, La casa de Bello, 1989.


  


  © Elías Pino Iturrieta, 2008

  © Editorial Alfa, 2008

  © alfadigital.es, 2016


  Primera edición digital: marzo de 2016


  www.alfadigital.es


  Escríbanos a: contacto@editorial-alfa.com

  Síganos en twitter: @alfadigital_es


  ISBN Digital: 978-84-16687-34-3

  ISBN Impreso: 978-980-354-264-1


  Diseño de colección

  Ulises Milla Lacurcia


  Corrección ortotipográfica

  Magaly Pérez


  Conversión a formato digital

  Sara Núñez Casanova


  Fotografía de portada

  Paisaje de San Agustín del Norte, de © Pedro Ángel González.

  Óleo sobre tela (76,2 cm x 100 cm), 1939.

  Colección Galería de Arte Nacional

OEBPS/Images/Logo_Alfa.png
a EDITORIAL
ALFA





OEBPS/Images/cover.jpg
i B

ELIAS PINO ITURRIETA

Ideas y mentalidades
de Venezuela

EDITORIAL ALFA










